片厂风云第一季

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，Apple TV+推出的一部新剧因其对好莱坞的尖锐讽刺与深刻的行业洞察引发热议。

被《时代周刊》称为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

烂番茄新鲜度96%，豆瓣评分8.6，连续两周上榜全球口碑剧集榜。

最让观众激动的是剧中的客串阵容豪华到让人震撼——《片厂风云》The Studio

本剧的幕后核心是一对合作近二十年的喜剧黄金搭档——塞斯·罗根与埃文·戈德堡，二人此次身兼编剧、导演、制片人三职，实现创作权的全面掌控。

两人合作过多部作品，如《世界末日》、《传教士》、《黑袍纠察队》等。

（《传教士》第二季截影）他们的作品往往在无厘头笑料下隐藏对社会现象的辛辣讽刺。

作为经常以编剧、导演、监制的不同身份混迹在圈里的人，两人确实对圈内的梗非常了解。

所以两位天赋性选手讽刺起好莱坞来，简直是得心应手。

而且多位导演、演员的客串加盟，如马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》、《华尔街之狼》等）、查理兹·塞隆（《速度与激情》、《疯狂的麦克斯》等）、格蕾塔·李（《过往人生》）、安东尼·麦凯（《美国队长》、《猎鹰与冬兵》）等，让本片的精彩程度更升一级。

他们在剧中本色出演，为观众讲述了好莱坞电影产业幕后的故事。

故事发生在好莱坞一家历史悠久的电影制片厂——大陆影业。

马特（塞斯·罗根 饰）在大陆影业工作已有22年，从最开始的小助理到如今的制片人，多年来他一直在岗位上兢兢业业的发光发热。

（《片厂风云》截影）虽然他运作过不少成熟作品，也为公司带来过可观收益，但在公司却只是一个二把手。

经常不被大牌导演、演员当回事不说，明星举办聚会也从来不会邀请他。

这天，马特得到消息，他的上司帕蒂因为连续十部电影亏损被炒了鱿鱼。

老板找到他，有心让他接任，但却有一个顾虑，因为马特最喜欢不赚钱的文艺片。

（《片厂风云》截影）可毕竟公司的最终目的是盈利。

所以老板提出一个条件，在他上任后要以一款老牌饮料“酷爱”为IP，打造一部面向所有年龄段消费者的超级大片。

一直以来，马特都专注于拍好电影，在他看来好电影是要兼顾艺术性的不能只唯票房论。

可在老板看来，那些附庸风雅的文艺片全是“赔钱货”。

既然《芭比》这么一部爆款IP可以名利双收，那么自己也可以复制这条路，搞一部“酷爱”IP的大电影。

（《片厂风云》截影）虽然对老板的观点并不认同，但他等这个机会等得实在太久，所以他欣然接受了老板的条件。

不过，因为一时还舍不下对艺术片的喜爱。

所以，马特私下做了调整，在跟下属开会的时候提出了艺术片和票房要两手抓，且两手都要硬的决策方针。

（《片厂风云》截影）首先第一步就是要找一个富有艺术气息的名导。

马特咨询了一些名导，如韦斯·安德森、吉尔莫·德尔·托罗的经纪人。

却通通遭到拒绝。

经纪人表示，即使预算再高，名导也不愿意自降身价来拍一部这样无聊的影片。

（《片厂风云》截影）说罢，给马特推荐了有一定名气和实力的尼古拉斯·斯托勒（《好好先生》、《逗鸟外传：萌宝满天飞》等）。

尼古拉斯给出的剧本中规中矩，讲述了一个关于家庭、爱与和解的温情故事。

（《片厂风云》截影）不过却并不符合马特内心的标准。

作为自己上任后的第一部电影，马特自然想要名垂青史，所以在影片故事方面他认为要更深刻、动人一些。

但老板逼得急，要他尽快确定导演人选。

就在马特准备上报斯托勒这个人选的时候，马丁·斯科塞斯向他提案了一部电影。

因为预算有点高，老头还显得有些不好意思。

影片是关于琼斯镇X教大 屠 杀的，讲述对X教、英雄崇拜、大规模 自 杀的思考。

（《片厂风云》截影）据百度百科记载：

（图片来源于网络）这起震惊全球的集体自 杀 事件遇难人数仅次9 1 1事件，在这场灾难中，许多人都是通过喝下加入了氰化物、镇定剂、非那根等成分的酷爱饮料而 自 杀。

老头描述得绘声绘色，传达了影片的宏大、壮观、黑暗以及大家都是喝酷爱自 杀的贴题性。

从某种意义上来说，这怎么不算是关于酷爱的电影呢。

最主要的是不管在故事性方面还是大导掌镜方面都特别符合马特的要求。

（《片厂风云》截影）于是，马特也顾不上金主和老板是否愿意就这样将“黑料”明晃晃地放在台面上。

他迫不及待地在斯科塞斯2亿美元的预算上又加了5000万美元，而且还额外用一千万买下了他的剧本。

（《片厂风云》截影）只是，马特的这一"明智之举"并没有获得公司其他高管的支持。

尤其是在大家知道影片所讲的故事之后。

众人的指责声差点将他淹没。

（《片厂风云》截影）即使如此，马特还是坚持己见让这个有史以来最伟大的导演之一来拍摄这部最伟大的电影。

（《片厂风云》截影）可真正到了跟老板汇报环节，之前嘴硬的马特终究是没勇气在老板跟前讲马丁·斯科塞斯的提案。

而是用了尼古拉斯·斯托勒那套在他看来中规中矩的剧本。

老板听完后表示自己非常喜欢。

（《片厂风云》截影）这一下，马特直接得罪了两个人。

不仅因临时毁约辜负了马丁·斯科塞斯的信任，更因在尼古拉斯·斯托勒即将签约时遭到马特突然变卦。

为了挽回老板喜欢的剧本，马特只能亲自上门道歉……

（《片厂风云》截影）在商业和艺术之间，马特最终选择向现实低头，而这也反映了现实中大多数电影人的普遍困境。

马丁·斯科塞斯原本想拍严肃题材却被商业需求压制，片中当他跟马特聊到关于琼斯镇影片的片名时，马特建议最好是叫《酷爱》。

从当时斯科塞斯听完脸上那无语的表情就可以看出来，他的内心是拒绝的，但无奈人家给的预算太多。

（《片厂风云》截影）剧中通过荒诞情节展现了传统好莱坞在资本裹挟下的困境，但艺术与商业的永恒矛盾却在流媒体平台因高投入、低干预的模式下让无数电影人找到了“避难所”。

在得知马特不打算跟自己合作后，气得老丁头怒吼要将新片卖给Apple TV+。

值得一提的是，现实中《花月杀手》就是由Apple Tv+出品，还收获了10项奥斯卡提名。

（《花月杀手》截影）除此之外，本剧还讽刺了好莱坞体制。

每次去探班，整个片场就数马特点子最多，一个接一个的给导演提他所谓的“绝妙”意见。

（《片厂风云》截影）有一次直接导致整个拍摄计划被打乱，原本要拍摄的影片结尾也没有如期完成。

但第二天女主要离开，而且接下来一段时间都没有档期……

（《片厂风云》截影）可真正到了需要给朗·霍华德又臭又长的新片提意见的时候，马特却支支吾吾的说不出口。

只因导演本人刻薄记仇，曾给他留下过心理阴影。

（《片厂风云》截影）通过夸张手法呈现马特的职场窘境，荒诞又真实地影射了行业生态。

他既是体制的共谋者，也是受害者。

身居高位，他可以决定一部电影落地拍摄的生杀大权。

但却无法真正掌控创作方向。

反而沦为资本链条的“执行工具”。

但更可悲的是他的无力感。

既怀有对电影的热爱，又深陷职场生存的妥协。

自从坐上首席制片人的职位，马特每天都很焦急，总是处于恐慌状态。

明明曾经入这一行是因为爱电影。

如今的他却很害怕自己的工作是在毁了电影。

（《片厂风云》截影）看到这想必大家对马特的处境深有感触。

毕竟大多数人所成为的，并非是想成为的人，而是不得不成为的人。

图源于网络Toffee / 作者

一部充滿諷刺意味的喜劇，它既調侃各大電影工作室多年來犯下的種種錯誤，同時也對它們的輝煌成就予以肯定。

這部劇專為調侃電影工作室多年來幹的那些蠢事而打造，同時也認可它們所取得的成績。

演員們的表現十分出色，此外，還有大量來自好萊塢業內人士的客串，他們以虛構的自己形象出現，搞笑程度爆表。

這部劇集以大陸影業為切入點，引領我們走進電影行業的世界。

在這裏，瘋狂、充滿諷刺意味的自我膨脹以及荒誕不經的時刻層出不窮，劇集毫無保留地對那些不為人知的好萊塢荒誕行徑進行戲謔模仿，它帶領我們穿梭於經典電影與當下聚焦電影行業的影片之間，以一種既智慧又充滿諷刺的方式，在批判的同時，也為這種已讓我們著迷八十多年的藝術形式增添了一抹敬意。

這部劇或許創下了我在電視劇裏見過最長鏡頭紀錄，長鏡頭的數量遠超非長鏡頭，這一點我必須點贊，希望第二季能看到更多這樣的鏡頭運用。

第一季的劇情圍繞大陸影業展開，他們試圖打造一部能像《芭比》（2023 年）那樣獲得獎項提名並賺得盆滿缽滿的真人版《酷愛飲料》電影。

與此同時，該劇還不忘調侃索尼影業等公司，諷刺它們把一些極其荒誕的點子拍成電影。

這部劇集純粹是喜劇風格，荒誕卻又妙趣橫生。

盡管常常運用低俗和性暗示的幽默元素，但這些元素運用得恰到好處，使得劇集始終充滿歡聲笑語，是純粹喜劇的聚集地。

當然，這部劇集不僅僅是喜劇；在處理劇情時，它也展現出了高超的技巧，尤其是通過主角的視角，為整個劇集增添了深度與人文關懷。

主角是劇集的靈魂所在，讓我們置身於那些熱愛電影、為電影而生的人們的夢想之中。

這部劇集以謙遜之姿，成為了充滿誠意的「完美好萊塢」寫照。

隨著劇情推進，它不斷成長。

雖說前兩集已然十分精彩，但直到後半程，劇集才展現出必要的成熟度，為我們帶來絕對震撼的第一季，最後三集更是錦上添花，憑借精心打造的純粹喜劇，對電影行業進行了直白而純粹的致敬。

這部劇集有時或許顯得有些誇張，有時又著實低俗，但它始終是一部充滿趣味的劇集，能讓觀眾收獲歡樂與滿足。

它以謙遜的態度，向電影行業的種種細微之處與瑕疵致以崇高敬意，將「第七藝術」確立為電影愛好者完美的生活伴侶。

這部劇集是對電影以及所有參與這場名為「電影」盛宴的人們的自由禮贊。

故事简介： 制片人马特·雷米克意外晋升为工作室负责人，随即他就要负责老板布莱恩的Kool-Aid真人电影项目。

于是乎，他在组建团队、进行选角。。。

的过程中状况不断，不仅要应对与马丁·斯科塞斯等大牌合作时各种问题，还陷入种族敏感、创意与商业平衡等困境。

每集都有众多明星客串，生动展现了电影行业幕后的混乱与幽默。

观者吐槽中： 本片在2025年西南偏南电影节好评如潮：它聚焦电影制作过程，将艺术追求与商业现实的矛盾展现得淋漓尽致。

该剧节奏紧凑，每集都像一场精彩的冒险。

采用长镜头和多线叙事，增强了故事的连贯性和紧张感。

像马特与马丁·斯科塞斯的那场冲突戏，长镜头跟随马特在派对中穿梭，从意外得罪导演，到导演情绪失控，再到自己狼狈逃离，一气呵成，让观者仿佛置身其中，感受紧张氛围。

多线叙事方面，除了主线的电影制作，还穿插着马特与团队成员的日常矛盾、不同项目的进展等，多条线索相互交织，既丰富了剧情，又展现出电影行业的复杂生态。

罗根大大将角色的热情、慌乱和真诚诠释得十分到位。

面对各种突发状况时的手足无措，以及坚持艺术理想时的坚定，都能让观者感同身受。

欧哈拉扮演的前工作室负责人，凭借犀利的台词和丰富的表情，将角色的干练和智慧展现得淋漓尽致。

凯瑟琳·哈恩饰演的营销主管，每一次出场都带着独特的造型和夸张的表演风格，为剧集增添不少喜剧色彩。

像她在讨论选角问题时，一边摆弄着夸张的配饰，一边发表大胆言论，让人忍俊不禁。

值得观注的是本的美术与置景：工作室的布置、会议室的装修，都透露出电影行业的专业与奢华。

复古风格的服装和色彩搭配，营造出一种怀旧氛围，致敬剧情中对好莱坞黄金时代。

比如马特在一些重要场合穿着的复古西装，凸显他对传统电影美学的追求；而年轻角色如奎因的时尚穿搭，则展现出行业的新变化。

不过，本片还是有些观看门槛哒！

比如一些关于电影行业内部规则和典故的笑话，非业内人士可能get不到笑点。

应该说，本剧用幽默诙谐的方式展现电影制作的艰辛与乐趣，让观者在欢笑中对电影行业有更深入的了解。

它适合喜欢幕后故事、喜剧和对电影行业感兴趣的人群。

“我，作为一个资深的，高端的，只看好莱坞经典的，豆瓣TOP250的影迷，在网络上看到老牌导演马丁·斯科塞斯居然被家人带着在短视频平台玩起抽象段子，真是有伤风化！

难道是要给讽刺喜剧《片厂风云 第一季》做病毒宣传，拉流量吗？

”哎，这开场白我也就只能编到这儿了，实在是装不下去。

五年前那个还能硬凹文艺范儿的我，说不定还能憋出一篇文章来，可现在啊，就编这么一句话，我自己都觉得恶心。

好莱坞核心竞争力：可控性自黑《片厂风云 第一季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili说实话，《片场风云》前两集还挺合我胃口的，本来我还想借着追剧，好好显摆显摆自己的阅片经历呢。

结果呢，有个特别讨厌的影视博主，整天把镜头语言、电影史挂在嘴边，还号称自己做过播客，现在又跑到视频平台，俨然一副电影百科全书的派头。

他最擅长的就是痛批国产电影，说什么江河日下。

刚开始看他视频，还觉得挺新鲜，可后来发现他每期都在重复那一套论调。

我连着点了十几次“不感兴趣”，这平台倒好，还是给我推他猛夸《片厂风云 第一季》的视频。

他说这剧敢揭露好莱坞幕后真相，还有马丁老爷子亲自站台，是近几年难得有深度的作品。

但我一看到他头像，条件反射就想划走。

倒不是这剧不好，主要是被这类永远立场鲜明到夸张的博主给弄怕了。

你说他们到底是真热爱电影，还是发现了什么财富密码啊？

反正我现在一看到那种苦大仇深，跟表情包似的批判，就头疼得不行。

这《片厂风云 第一季》也挺尴尬的，本来就是洗白好莱坞制片厂的自嘲式小品，结果被大洋彼岸的博主当成了标榜文艺青年的标签。

1. 从真香到脚趾扣地五一假期返程坐火车的时候，想找点东西看，又想到了《制片风云》。

这次是因为男主角是我以前喜欢的一对喜剧搭档中的一位。

可惜啊，他俩其中一位差不多算是退出影视圈了。

他们以前在作品里总爱调侃各国文化，有一次涉及到亚洲某个国家时，开了个有点过火的玩笑，现在估计相关内容都找不到了。

就因为这个争议，他们的演艺事业一下子就走下坡路了。

之前他俩合作的《香肠派对》那种无厘头喜剧，真的特别有意思。

可惜啊，两人中那个“颜值担当”，因为前面说的争议，还卷入了约翰尼·德普的家庭风波，在电梯里热吻别人的妻子，出了各种问题，现在几乎都接不到片约了。

所以《片厂风云 第一季》就只剩下二人组里那个擅长“屎尿屁”搞笑的人主演了。

这次坐火车，前半程看了《片厂风云 第一季》前两集，没想到一下子就被吸引住了，制作水准确实很符合好莱坞喜剧的风格。

以前我对国产剧多少有点偏见，总觉得自己看过不少国外导演的作品，就高人一等似的。

但现在想想，真没必要觉得谁比谁高级。

就像我媳妇，她对国内影视圈的编剧、明星那是如数家珍，能把行业发展脉络说得头头是道，和我聊伯格曼、伍迪·艾伦的时候一样投入。

我们俩本来属于不同的文化圈子，现在倒好，互相影响。

以前她推荐的综艺，我根本看不下去，最近她安利的国产电影，我看了之后，还真能发现制作团队挺用心的。

回到好莱坞的《片厂风云 第一季》，前三集确实让我改变了看法，可看到五、六、七集，就有点露馅了。

制作方开始偷懒，净拿影视行业的刻板印象说事，剧情全靠网络段子拼凑。

就好比脱口秀演员发现哪个话题能逗乐观众，就反复用。

这剧也是，逮着行业八卦、网络热点一顿输出。

最受不了的就是那些强行搞笑的桥段，全是过时的屎尿屁笑料，我坐在车厢里看这些，尴尬得脚趾都快把鞋底抠穿了。

2. 短视频时代的经典去媚今天是2025年5月3日，来聊聊《片厂风云 第一季》引发我的思考。

这部剧诞生在这个信息爆炸的年头，反而让我想起我们这代影迷的变化。

以前我们在DVD店淘冷门碟片的时候，总觉得剧组就像藏在云雾里的神秘存在，哪怕看到一张模糊的探班照，都能脑补出一堆传奇故事。

现在可不一样了，刷着手机就能看到明星在片场吃盒饭的直播，演员要是今天和制片方吵了架，明天就能在微博上发小作文维权。

说个新鲜事儿，《复仇者联盟》里“鹰眼”的演员最近公开吐槽片酬被砍了一半，还说要罢演第二季。

有意思的是，他一边说“我爱这个角色”，一边把自己车祸住院的事儿都扯进来卖惨，摆明了就是在舆论场上打感情牌。

这操作可比电视剧精彩多了，粉丝心疼他，话题直接就上热搜了，说不定漫威一看热度上来了，真会加钱把他请回来。

你瞧瞧，现在影视行业的台前幕后都跟真人秀似的，演员都学会用热搜当谈判筹码了，观众就捧着瓜看着资本和明星博弈，这可比《片厂风云 第一季》里硬编的行业段子荒诞真实多了。

说到底，《片厂风云 第一季》前几集还能带着观众窥探一下影视圈生态，满足一下我们这种有点年纪的影迷的猎奇心理，后面为了迎合网络观众，强行玩网络烂梗，反而显得low了。

现在现实中的剧组早就没什么神秘感了，大家想看的是在这个信息透明的时代，那些比剧本还魔幻的现实博弈。

《片厂风云 第一季》开头用马丁·斯科塞斯的梗调侃影视圈尊老现象，艺术片老炮和商业片新贵的对立，还挺让人会心一笑的。

到第二集又玩起长镜头讽刺，现在哪还有导演真的一门心思执着于一镜到底啊？

张艺谋拍《满江红》的时候，采访里随口提了句“一镜到底”，网友都能把这玩成快板绕口令。

这剧组倒好，偏要较真拍个蹩脚的长镜头来吐槽这事，就好像拿着十年前的攻略来打现在的游戏。

不过这剧有个神奇的地方，虽然包袱老套得像父母辈的段子，但编剧埋线索的功夫还真不错。

好莱坞的实景展示，还有随口提到的演员恩怨这些零碎细节，最后都能像俄罗斯套娃一样，一层层展开。

有好几次我都暂停看表，计算伏笔回收的时间，这种传统手艺现在还真不多见了，难怪前三集能把我看得入迷。

可看到第五集，就彻底不行了。

老派员工和愣头青新人抢车位、争项目，演得跟幼儿园小朋友争小红花似的。

当时我尴尬得脚趾都快把车厢地板凿穿了，心里就想，哪个在影视圈真混过的人能写出这种剧本啊？

虽然我没在影视圈混过，但身边做营销的朋友抱怨过甲方凌晨三点改需求，制片人同学也吐槽过资方塞进来的关系户演员，这些事儿可比剧里演的复杂多了。

《片厂风云 第一季》把行业矛盾简化成“为艺术还是为金钱”这种简单的励志选择题，就好比只看到扎克·施奈德被华纳踢走是因为票房差和流媒体战略调整，却没看到背后导演对西方观念的底层批判；只觉得奉俊昊在好莱坞碰壁是剪辑权和发行问题，却忽略了好莱坞把《雪国的列车》改成美式主旋律背后的观念差异。

真正的影视博弈场，哪是靠点技术就能玩转的？

关键是得知道什么时候该讲什么故事。

就像现在全球观众对好莱坞超英片都开始审美疲劳了，中国电影市场规模直逼北美，这些才是《片厂风云 第一季》该深挖的时代变化。

结果他们倒好，宁愿把七集剧拆成十五分钟的脱口秀段子，拿“好莱坞要完”当安全牌反复打，这不就是他们自己在剧中讽刺的投机行为嘛。

3. 文化滤镜的双向尴尬中国影迷可能是全球成分最复杂的观众群体了。

我们既能对戛纳获奖的文艺片了如指掌，转头又能为漫威的爆米花电影贡献几十亿票房。

前几天吕克·贝松带着《狗神》来宣传，有观众站起来说最爱他的《这个杀手不太冷》，老头当时都懵了：“这片子压根没在中国上映过啊！

”他哪知道，我们早就在盗版碟、网盘和字幕组的帮助下，把这部电影看了无数遍，都快看出包浆了。

《片厂风云 第一季》摆出一副要给好莱坞“刮骨疗毒”的架势，看着挺唬人，但实际做起来，就像在年终总结会上念整改报告，没啥实际力度。

说要批判制片厂流水线，结果拍出来的自我批评比漫威彩蛋还套路。

真正要有狠劲儿，就该学学中国影迷，我们连审查剪掉的片段都能在贴吧里复原，早就把各种创作套路琢磨透了，还能在弹幕里吐槽。

好莱坞与其端着架子搞这种假反省，不如看看中国网络导演易小星，人家能把《小时代》剪成cult片，那才是真实世界的“片厂风云”呢。

虽说咱们国产行业剧确实也存在青黄不接的情况，像《银河写手》透着学生作业的生涩，《走走停停》又太过高冷小众。

但《片厂风云 第一季》这种好莱坞自产自销的“反思大会”更让人起鸡皮疙瘩。

前几集好歹还装模作样挖点行业秘辛，到第七集直接就摆烂了：什么AI取代演员、资本方连夜换角，拍得跟快手土味短剧似的。

就好比春晚硬塞的那种“自黑”小品，就像徐志胜在春晚舞台上挤眉弄眼表演脱口秀，台下观众都替他尴尬。

真要揭好莱坞的老底，就别照搬《好莱坞往事》那种风格，最后搞出个《片厂风云 第一季》，嘴上喊着革新，手里还攥着漫威的股票，批判超英电影的时候都不敢点名“复仇者联盟”，生怕断了自己的财路。

这种戴着天鹅绒手套的“自省”，还不如横店群演拍的竖屏短剧后的直播来得实在，起码人家是真在40度高温里穿着盔甲啃盒饭呢，这才是片场。

好吧，以上就是我对美剧《片厂风云 第一季》的观剧记录。

太好看了，每集都从不同角度展现了好莱坞流水线的高水准。

比如第二集画中画、套中套，整集一镜到底，不刻意不生硬，还活色生香。

姜文说，我们连故事都讲不好，还谈什么技术？

我们经常说好莱坞电影快餐太多，没技术含量。

其实人家追求的不是这个，人家就追求钱。

至于剧本、灯光、摄影、服化道这些东西，那不就是一日三餐、水和空气吗？

活着就得有。

豆瓣从8.6分涨到现在的8.8分！

烂番茄新鲜度96%，连续三周上榜全球口碑剧集榜单！

《时代周刊》称之为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

不知道Seth请来了多少明星大腕来客串，看着就觉得贵！

保罗·达诺（《新蝙蝠侠》）、马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》）、查理兹·塞隆（《疯狂的麦克斯》）、朗·霍华德（《美丽心灵》）、亚当·斯科特（《人生切割术》）、珍·斯塔茨基（《绝望写手》）、艾伦·索尔金 （《社交网络）》、扎克·施奈德……随随便便都是顶级演员或导演，从里到外都充满了金钱的味道！

关键是，他们几乎都是本色出演，为我们带来不为人知的好莱坞电影产业幕后的故事。

也不知道Seth为了拍这剧得罪了多少明星大腕，因为他一直在讽刺，一直在玩梗，当然，他也霍得出去，拼命拿自己开涮！

故事发生在一家拥有百年历史的电影公司大陆影业，Seth主演的Matt在里面工作了22年，突然被老板胜任为公司的一把手，但是要求他不能再拍赔钱的文艺片，而是要拍摄能够赚钱的大片。

第一集一上来就在讽刺艺术与商业的矛盾已经固化到不可调和的程度！

Seth按照老板要求需要拍一部爆米花电影，可是他本着对艺术的追求，想要做出一部既有票房又有内涵的电影，结果处处碰壁。

文艺导演不愿意自降身份拍一部烂片，烂片导演他又看不上。

最后马丁·斯科塞斯抛出橄榄枝，想要拍一部严肃的电影，剧本内容和创作方向完全变了，Seth却无法擅自作主，最后买断了斯科塞斯的剧本，最终向老板妥协。

整个过程十分荒诞，公司以盈利为目的，而个人对艺术的追求在资本面前都必须退让。

这一集还是我们打工人的写照！

被委以重任时对老板许下各种诺言，并发誓要兢兢业业把事情做好的这里，跟我们升职时向老板保证老板没看错人、一定不会辜负期望简直不要太像了！

他为了证明自己的实力，没日没夜埋头苦干，这也跟我们在职场上用力过猛简直是异曲同工。

第二集的“一镜到底”，是封神的一集。

片场正在用一镜到底拍摄电影，Matt过来探班，非常兴奋，不停地给导演提意见，导演为了得到预算，不停地屈就自己，任由Matt打断自己的拍摄进程，可是后面一发不可收拾，这一天的拍摄过程都毁了。

能够拍出好的长镜头电影，除了天时地利以外，更关键的是“人和”，如果总有人“捣蛋”、不在状态，就要反复从头重拍。

前阵子《混沌少年时》封神，除了故事牛之外，还有它使用的最本真却极度考验场面调度的长镜头。

每一集一个小故事，有看片会、办公室政治、选角、金球奖、电影节等等，每一个故事都笑料百出，又有非常强的现实讽刺，近期最值得看的美剧！

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

赛斯罗根，用了整整一季，10集的篇幅，写了一封长长的情书，送给电影，剧中那些关于商业化和艺术化兼得的讨论，那些对于作品的坚守和创造，妥协和委屈，都付诸在一个个段子之中。

虽然在流媒体上线，但故事主体聚焦“大陆影视“这个传统片商，可能类似Liongate自己的自嘲吧，从流媒体小屏幕对大银幕的冲击，到文艺片和商业片的取舍，艺术价值与票房能否兼得，这一切的一切都是源于电影的热爱。

你怎么能不爱电影！

人类之所以成为称霸这个星球的物种，除了我们会使用工具以外，更重要的是我们会想象，会创造，会无中生有，无中生有是人类最强大的能力之一，因为将想象的世界变为现实，将不可能成为可能，将抽象变为具象，这种创造和神是一样的，凭空捏造的世界，艺术就是我们人类捏造的世界。

将我们从熟悉平凡的生活中抽离出来，打造一个美轮美奂的，悬空的，额外的，脱离于现实生活以外的世界。

感谢这些创意工作者们，将我们这个丑陋不堪的世界，变的些许美好！