百万美元宝贝

这段时间来看到的少有的好电影。

老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。

整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。

没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

「希拉里·斯万克」，这是一个近些年有点销声匿迹的名字，甚至可能有一些新晋影迷压根就没听说这个演员。

但是时光倘若倒退十数年，她可是好莱坞绝对的实力派，两届奥斯卡加上两届金球奖影后得主，有这样履历的女演员可并不多见。

虽然希拉里·斯万克长相普通，称不上美女，不过演技着实出众。

值得一提的是，她获奖的两部电影都关乎「尊严」。

即便题材不同，但无论是《男孩不哭》里的性别角色错乱患者，抑或《百万美元宝贝》中的草根女拳手，都用生命的代价诠释了什么叫做尊严。

《百万美元宝贝》改编自F·X·图尔（原名杰瑞·博伊德）的短篇小说集《燃烧的绳索：来自角落的故事》中的一篇同名小说。

图尔是个类似海明威般的硬汉，一生颇具传奇色彩。

作为爱尔兰后裔，他当过擦鞋童、酒吧侍者、卡车司机，还到墨西哥做过斗牛士，在朝鲜战争时期则在美国海军服役。

49岁后来到洛杉矶开始了拳击手、拳击教练和拳手伤口处理员的生涯，也正是这段经历让他写下了这篇小说。

可惜的是，这部短篇小说集出版时，作者已经70岁高龄，并且还没来得及看到《百万美元宝贝》的梦想在银幕上实现，就于2002年9月死于心脏手术后的并发症。

直到本片囊括了奥斯卡的四个奖项，图尔才声名鹊起，令人嗟叹不已。

但仅有原著是远远不够的，如果少了克林特·伊斯特伍德画龙点睛的修改，影片不可能会有最终呈现的效果，这也是为什么东木老爷子能赢得最佳导演的缘由。

首先，他增设了黑人老拳手艾迪这个原作中不存在的人物，目的之一便是扩充电影的叙事力度。

《百万美元宝贝》采用了内聚焦的叙事视角，叙述者即片中的人物，从他的视角出发，叙述其体验的世界。

艾迪就承担了这么个任务，影片用他写给男主角拳击教练弗兰基女儿的一封信拉开了故事的大幕。

由于艾迪既是叙述者，又是角色之一，他参与了弗兰基前半生的大部分经历，也见证了女主角麦琪学拳的过程。

通过他的所见、所闻、所感，不但使叙事更加全面和客观，亦能让观众更充分地体会到叙述者的主观情感，并形成心灵共鸣。

第二个目的与伊斯特伍德的另一个改动有关。

他对由他自己饰演的弗兰基作了一定程度的边缘化处理，包括性格乃至家庭关系。

原著中弗兰基的拳馆生意兴隆，他培养过许多知名拳手，同时家庭也十分幸福。

然而到了影片里，弗兰基的拳馆经营惨淡、门可罗雀，悉心培养的拳手也离他而去。

至于家庭生活方面，他与女儿的关系非常疏远，寄给女儿的信件也始终原封不动地被退回，装了满满一大摞。

独孤寂寞的他只能通过去教堂做礼拜和阅读诗歌抚慰心灵，即使他对宗教已然充满了幻灭。

因而，东木通过增设艾迪这个人物将弗兰基一部分的特征转移到了他的身上，比如原著中弗兰基左眼失明，而影片中则是艾迪；又如艾迪继承了原著中弗兰基温暖的一面，与弗兰克的冷漠形成了对比，特别还增加了他与弗兰克的互动和相处细节，对弗兰克这一人物的塑造起到了极大的作用。

著名影评人罗杰·艾伯特曾说过：「一部电影的好坏并不是由它的内容决定的，而取决于如何去处理内容。

」这句话用在《百万美元宝贝》上非常贴切。

经过伊斯特伍德的再创作，使得影片保持了脉络的清晰和简洁，并有了更加强大的故事线和角色，以及巨大的情感冲击力。

本片以拳击运动作为叙事载体，因此自然有着体育类型电影积极向上、热血激情、画面富于视觉冲击力的特点。

影片中一共出现了六次拳击比赛的场面，尤其是麦琪与「兰熊」的决战，大量中长焦镜头、特写和慢动作的运用，使场上拳手的激烈比拼和场下观众的群情激昂相互交织，构成了令人身临其境的比赛氛围。

而麦琪学拳的过程更是一部励志的草根奋斗史。

32岁的她几乎一无所有，在餐馆做着服务员，靠捡拾别人的残羹剩饭填饱肚子，省下的钱一部分用在练习拳击上，另一部分还要补贴不能给予她任何亲情和温暖的家庭。

与其窘困生活形成鲜明对比的是她对拳击运动的无比热情，虽然弗兰基教练一开始嫌她年纪太大，还是个女性，但麦琪从未想过放弃，在艾迪的鼓励下日复一日地坚持训练，终于用执着打动了弗兰基，并且一步步成长为拥有着强健身体与钢铁意志的出色拳手，甚至登上了拳王挑战赛的舞台。

但如果仅仅是一个冠军的成长史，那么《百万美元宝贝》势必落了俗套。

竞技场面和竞技结果不是体育电影的终极追求，正如东木自己所言：「我之所以对它感兴趣，是因为这不是一个真正的拳击故事，而是一个关于爱的故事。

」本片的成功因素之一便是它打破了一般体育电影的叙事范式，英雄并没有走向最终的胜利，而是失去了光环，跌落到了谷底。

麦琪就在即将获胜的时候，被对手卑鄙地突施暗算，因颈椎受损导致高位截瘫，之后连左腿也惨遭截肢。

更令她绝望的是家人的冷酷无情。

在她的奋斗过程中，她的家人从未给过她帮助和支持，反而她在挣到奖金后不忘给母亲买了一所房子，熟料母亲非但不领情，还抱怨这会影响到她失去救济金。

而当麦琪重伤瘫痪后，等来的却是家人叫她尽快签写遗书，以便划清财产，甚至因为她无法握笔，还强迫她用嘴咬着笔签字。

与之相反的是弗兰基和麦琪的感情。

两人都有着满是伤痕、无处皈依的内心，导演将麦琪与弗兰基的女儿并置，起到了移情和代替的作用。

麦琪的勇气与毅力深深感染了弗兰基，使他对女儿的父爱投射到了麦琪身上，同时影片中麦琪的父亲亦是缺位的，弗兰基即为天然的代替者。

弗兰基对麦琪的爱自始至终都表现得比较含蓄，正因如此，才愈加感人。

他每日陪在麦琪的病床边，为她朗读叶茨的诗句，流露出渴望与这位「女儿」远离尘嚣，去往田间小屋度过余生的梦想。

他曾在麦琪的战袍上绣了一个爱尔兰盖尔语的单词，可是他一直拒绝告诉她这个词的意思。

直到最后出于对她的怜爱，决定遵从她的意愿帮她结束生命时，压抑已久的情感再也无法克制，在她的耳边念出了迟到的译义：「你是我的宝贝，你是我的血肉！

」

除了人情味之外，影片最震撼人心的是麦琪对于生命和尊严的态度。

我们一定忘不了麦琪在病榻上绝望的眼神，也忘不了她毅然决然地企图咬舌自尽。

是啊，生命确实可贵，假如她不打拳也就不会躺在床上等死，但要是没有练拳击的话她可能就会一直在小饭馆里做个女招待，这种毫无价值的生活又有什么意义？

麦琪执着地践行了从事拳击运动的梦想，并取得了成功，她在世界各地参赛、登上过杂志封面、挣到了足以帮助家人过上好日子的奖金，这样的生活是从前端盘子的她不敢想象的。

有了这样的经历，她的人生还有什么遗憾？

与其毫无尊严地苟活，不如让生命就此划上句点，能够投入地活上一次就已经足够了。

麦琪的选择让本片超越了体育电影的范畴，不仅体现了体育运动对个人精神和意志的塑造，更有体育运动背后对人性尊严的反思，以及对悲悯精神与人文关怀的追求。

「英雄」的意义也不再是胜利、金牌或者荣誉，而是梦想、尊严和自我价值的实现。

《百万美元宝贝》仿佛一本充满伤感而又余韵悠长的教科书，指导我们如何超越庸常的生活、如何应对生命和尊严，如何在看透了虚荣和浮华之后从容豁达地面对人生。

♑

老師推薦了<百萬寶貝MILLION DOLLAR BABY>這部奧斯卡獲獎的片子當作作業,雖然沒什麽好感,不過,還是帶著一絲期望看了.不負衆望,很喜歡的style,片子不算沉重,演員很真實,不怎麽煽情,有點血腥,但是很有社會意義--關于安樂死.安樂死這種問題,誰遇到都是一種災難.但是,不能否認,這也是很現實的問題.在看片之前,我一直都是支持安樂死的,看完之後,更加支持了. 人沒有選擇生的權力,總是應該有選擇死的權力吧.一個不能正常生活的人,活著也是一種苟延殘喘,難道就要爲了身邊的人的責任感,忍受著痛苦么?如果她(他)身邊的人真的愛他,爲什麽不能犧牲自己的感受,成全他,讓他解脫呢?喜歡電影裏面的一段話:每天都有人要死,拖地的時候,刷碗的時候,你知道他們最後一個念頭是什麽?我從來沒有成功過.人不是爲了活著而活著,那樣的話,事實的真相就是活著只是爲了死去.

很久没有这样痛痛快快地哭过了。

有时候不知道究竟是人真能掌握命运还是命运欲擒故纵，给点甜头再把你推入无底的深渊，连回味都来不及。

希拉里-斯万克永远不会让人失望，克林特-伊斯特伍德也以他的实力彰显了其在好莱坞那么多年的呼风唤雨并非浪得虚名，摩根-弗里曼自不必说，肖申克的不仅救赎而且成就了这位老戏骨，这样的光芒碰撞在一间名不见经传的拳击馆，还有什么理由不带来一场盛宴？

只要坚持梦想就一定能成功，我们国民的早期教育中这是固定灌输的哲理，影片也不负众望将此理论贯穿到底，然而陈词滥调如此，影片仍然让我感到无以伦比的震撼。

一个来自底层家庭的女子，既无一技之长也无尚可对付的美貌，却一心执著地想练拳击，经过艰难的打工岁月攒够了学费揣着热情执著的梦想来到拳击馆，却被馆长兼教练伊斯特伍德以拒收女徒为由拒绝，屡败屡试，终于斯万克开始了她的新旅程。

当然这其中少不了摩根暗中相助，摩根也曾是一位雄心勃勃的拳击手，后来比赛中出现意外伤及右眼而放弃拳击。

斯万克不断地努力进步很快，开始参加一些小比赛，慢慢积了些钱累了些名气，她为家人买房得到的却是家人的抱怨和嘲讽。

斯万克开始不满足于打小比赛，于是经纪人兼教练伊斯特伍德便接下了锦标赛的参赛权利。

然后，我们以为梦想正在出发，殊不知被它捉弄了，在残酷的拳击赛场上，斯万克被凶狠残暴的对手偷袭，导致颈椎断裂，生命垂危。

几乎所有看过这片的人当时都以为斯万克会很快恢复重回拳击赛场，为她自己赚得百万美元为我们观众买一个励志片的观影标准，如果结果是这样我们也不会觉得有什么不好，励志片嘛本该如此。

可是毕竟是伊斯特伍德和斯万克，影片行进到这儿我就没有停止过奔涌而出的眼泪，久未露面的家人终于来了，却带着一股刚从迪斯尼乐园出来尚未脱离的喜剧气息以及一纸趁人之危的合同，影片至此发展到了高潮，斯万克气若游丝，斥退了因看不过其家人所作所为而来解围的伊斯特伍德，严辞拒绝了前来趁火打劫的家人，然后在陷入无边无际的痛苦和黑暗后请求伊斯特伍德拔掉她保命的氧气管。

接下来是老伊斯特伍德痛苦的挣扎和思索，在摩根的启示和斯万克生不如死的状况下，一个抉择产生了，一颗灵魂也自由了。

最为敬佩的莫过于斯万克惊人的坚强和坚定的意志，看到她仿佛觉得“没有做不到只有想不到”并非一句敷衍的说教，而是一个真实的传说。

拳击对身体的一次次重创，却无法阻挡她的乐此不疲。

直到生命岌岌可危，她也没有倒，反倒比教练还乐观，而致命的一击却来自她的最爱-家人的冷漠和唯利是图是导致她崩溃的最大也是直接原因，于是她赋予自己特权-了结了自己的生命。

其实影片很大程度上都与爱有关，这也是其最动人的地方，伊斯特伍德与斯万克日渐生出的感情我至今无法准确的定义，无关爱情，却又超越了亲情，“My darling,my blood",我想斯万克临死前一定觉得世界对她是如此的爱护和宽容，仅这点，我们也能稍稍平复了。

我想说，如果有足够强大的爱，命运还会强悍若此吗？

第一次看完这部电影，就很想写些什么，因为心里有很多什么，却不知写什么。

今天也算找到了时间，一个懒觉后，又重温了这部片子。

原本只是想走马观花式浏览过，却不料自己又重头看过了。

这是不是就是很想再看，虽然重复虽然知道剧情，依旧被吸引着的感觉？

第一次是在上周六的晚上，一个人，自习结束后。

没有太多期待，于是得到了许多震撼。

这片子打破了我的生活作息，一气看到了两点，才带着许多思绪许多感慨睡去。

麦琪是很有魅力的!她不漂亮，在被弗兰基训练前也一点不出名，没有显赫的家世，相反有一群自私自利而又好吃懒做的家人。

“我32了，邓先生。

我在这里庆祝，我又花了一年的时间洗盘子和当女招待。

我从13岁就开始干这些了。

根据您的理论，我在37岁前打不出一记像样的拳。

打了这个梨球一个月，一点进展都没有。

我现在认识到，上帝的现实也许就是如此。

另外的现实是，我的哥哥在监狱里，我的妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金，我爸爸死了，我妈妈有312磅重。

如果我还有理智的话，我应该回家去。

找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。

问题是，这是我唯一喜欢做的事情。

如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。

这下你满意了吧？

”最开始的震撼是来自于这段话。

喜欢电影，因为它能在短短的时间里，用对话、动作和场景，将一个个人物的经历刻画得如此深刻，将一个个故事描绘得如此动人。

这段对话也是片子里少有的关于麦琪身世的体现。

看着字幕，我放佛看到了另一个自己。

或者说她影射到了许多人都有的不如意。

现实没有预先为她开了一扇窗户，一扇看得到希望看得到阳光的窗户。

她唯一能做的就是追寻着梦想，自己找到了弗兰基先生，执意希望他能训练自己，能让自己喜欢（唯一喜欢）的事证明自己不是垃圾。

她的情况，比许多观者糟了不知多少倍，而她的坚持和毅力也比我们多出了千万倍。

弗兰基先生是个很奇怪的家伙，优秀的伤口护理师，优秀的拳击手训练师。

每天都到教堂去，搞得神父对他很不耐烦。

为女儿祈祷，每周写信给她，却总是“退还发件人”。

热爱着拳击，却又总是很诗意地读着书，学高卢语。

对于他，即使是看过了第二遍，也不能完全理解这个角色的含义。

就是这样一个固执而又优秀的人，也被麦琪的执着给打动，终于训练这个“女孩”。

然而，对于一个有天赋有坚持有性格的女孩子，老天爷给她安排的结局完全超出了我的想象，悲剧从那个臭婊子妓女比利违规从麦琪背后给了她一拳后开始：这卑鄙的一击和那未来得及拿开的椅子，让麦琪的脊椎断得彻底无法修复。

曾经在拳击台上三下五除二把对手击倒的风光拳击手，到现在必须得由氧气管24小时输入氧气，全身无法动弹，无论做任何事都要一大帮人手忙脚乱好一阵子，甚至连坐到椅子上也得花上个把小时的废人，麦琪说了一句话“我下半生都得这么躺着了。

”看到这，我心都碎了。

妈妈也经常说起类似的话，她问我，如果妈妈一直都好不起来怎么办？

她问我，为什么她的右边眼睛睁不开？

为什么越来越看不到了？

她也说，自己不行了，要让我们像照顾婴儿一样照顾她。

当弗兰基看着一群看护人员忙前忙后将麦琪从床上放到轮椅上，他的眼神让我想到了当初的我，还有我妹的，我爸的，所有看到我妈那样子的人。

记得一次回家拿饭，回到医院一进病房，就看到护士们全拥在妈妈的病床前，妈妈浑身发抖，护士们也许在给她打针也许在测量什么，其实我根本不知道他们在做什么，只知道那时我什么想法都没有，完全傻了！

麦琪请求弗兰基结束她的生命，弗兰基立马回话“想都不要想。

拜托，别求我。

”神父终于愿意听他说话了“她现在想死，而我只想把她留在身边。

我向上帝起誓，神父，这样做是犯罪。

让她活下去，实际上是在杀死她。

你明白么？

我怎么样才能克服？

”“你不需要，你不要插手，弗兰基，把她留给上帝。

”“她没有求上帝帮忙，她求我帮忙。

”“23年了，我基本上每天都能在弥撒上见到你，弗兰基。

只有那些为了某些事不能原谅自己的人，才会这样频繁地来到教堂。

无论在你身上背负了什么样的罪，都无法和这个相提并论。

忘记上帝，天堂和地狱吧。

如果你那么做，你会迷失的，深深的迷失，深到再也找不会自我了。

”“我想我已经是了”我一直不知道神父到底是赞同弗兰基去做，还是不赞同。

只是他最后做了，告诉她“Mo cuishle”的意思是“My darling, my blood”，然后拔掉她的呼吸管，为她打了肾上腺素是需要量的好几倍的一针。

然后没有人找得到弗兰基了，他不知道是到了曾经和麦琪一起憧憬的小木屋里度过余生，还是怎么了。

故事的结尾就是这样。

是什么让弗兰基最终决定帮麦琪解脱？

是麦琪对已如废人的自己的无法忍受，是她一次一次地试图自杀还是神父的话暗示着什么？

我一直想不透。

能知道的就是那个平静的场面告诉我，麦琪安静地睡去了。

她比妈妈来得好，因为妈妈到了最后还是极度痛苦的，癌症疼起来是如何地让人生不如死，就连止痛药也止不住疼痛。

她在扭曲挣扎中离开我，无法言语，就那么抽泣着。

我们最终还是失去了妈妈，即使我们疯狂地想留住她。

就像在看到插着呼吸管的麦琪，我总希望编导可以安排一个神医帮助麦琪好起来，即使不能回到赛场，也可以像个正常人一样，能够自理，能够简单地正常生活。

就像我跟妈妈说的，如果不能消除身上的坏家伙，即使带着它们，只要能安稳地活着也好。

但这任何一个想法都没有得到满足。

妈妈和麦琪也许都到了天堂了，一个我们都希望以后可以去，现在却一点不想去的地方。

究竟那里是不是逃避苦难的地方？

就像东仔和小不点说的，那也许是种解脱？

没有人能告诉我这个答案。

我一直放不下。

跟弗兰基一样，我只想把她留在身边！

可是，老拳击手一直说着机会。

麦琪感谢弗兰基，因为弗兰基给了她机会。

弗兰基得到解脱，因为他给了自己机会。

老拳击手的安慰是有了一次拼搏的机会，遗憾却是这个机会让他不再与任何机会。

这是怎么样的纠结？

或许，妈妈虽然没能晚年享清福，但我们都爱着她。

就像麦琪，虽然没能将婊子比利打到趴下不能再起，但她却拥有并把握了这个机会。

她告诉弗兰基，我想要的都得到了，现在这样不是我想要的。

也许，已经圆满了吧。

这个十一年前的老电影，我手边藏着两张碟，可是一直都没找出来看过。

最近《百元之恋》出来后这部片子被重新提起，我到底把它看了一遍——看完发现，这两个片子，除了都是女拳击手之外，没有什么共通点了。

《百元之恋》说的是个普通人的故事，普通人的一点点奋斗，普通人的一点点成就，普通人的暧昧感情……很多人可以在真实生活里找到对应。

而《百万宝贝》讲的，是英雄的故事。

这个故事象幅黑白分明的版画，它不寻常，线条特别深，特别酷烈。

其实第一幕就看得我不舒服，拳手的脸上被打得血流不止，如果不是摩根·弗里曼浑厚深沉的声音来讲述，我也许就放弃了。

体育电影和拳击根本就不是我的菜。

但是这个片子完全超越了单纯的体育励志片，如果主线只是为梦想而奋斗，燃烧过，灿烂过，死而无悔，那真是浪费了三根戏骨。

它的底色要更晦暗复杂得多。

我喜欢它平静阴郁的叙事风格，不煽情不过火，甚至充满了人生的无可奈何。

最最打动我的，是它在两个不得志的、一无所有的人之间建立起来的那种深刻的眷恋之情，如父如女。

她在重伤之际关心的是他的感受，要向他说对不起，他可以为了她的请求而犯下无法求得上帝原谅的重罪。

没有比这个更深切的爱了，这让我想起《爱》那个电影，夫妻之间，一样的。

这个电影结局太残忍了，我看完默默地流了好一会儿泪。

摩根·弗里曼扮演的是冷静的旁观者和叙述者，有清明的头脑和悲悯心。

在电影的最后，给我们一点点希望，也许那封长信，能给可怜的Frankie带来一点点安慰和救赎。

因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！

所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。

当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。

伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。

《刺杀小说家》结尾彩蛋当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。

体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。

除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。

在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。

从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。

邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。

《巴顿·芬克》电影剧照《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。

诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。

这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。

《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。

但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。

《第六感》电影剧照所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。

这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。

（“影像”不在这里的讨论范围内）影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。

”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。

“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。

纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。

这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。

在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。

这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。

这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。

“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。

Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。

这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。

第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。

首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。

于是便有了第二场拳击戏。

但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。

这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。

当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。

这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。

此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。

于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。

接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。

通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。

所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。

在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。

也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。

而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。

在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。

虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。

我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。

拳击对他们而言的意义是什么？

对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。

Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？

我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。

最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。

这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。

Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。

也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。

但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。

在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。

而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。

所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。

Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？

我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？

我找不到。

她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。

如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。

最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。

高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。

这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。

对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。

高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。

无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。

而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。

如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。

2021.05.17

一、Sad ending?Happy ending? 这部电影我大概八年前看过，唯一的印象就是悲剧，最后结尾残忍。

昨天再看一遍感受完全相反，这是一个Happy ending。

之前看，觉得麦琪应该获得冠军，告诉人们只要努力就能够成功，即使当时被对方一拳打进医院，也应该像《灵魂冲浪》一样身残志坚，然后打败对手，夺得第一。

可最终麦琪倒下、被锯腿、安乐死。

自己当时边哭边气愤，这就是导演想要传递的思想？

努力没法获得成功！

耍下三滥才能获得成功！

现在重新观看，发现其实麦琪是成功的。

努力—>成功，这是被拍烂的题材，很多人对这种题材都有很深的探讨，但鲜有人思考，假如努力—>没有成功，这又如何？

很悲伤的一个题材，但这也是必须要思考的题材，因为在现实生活中就是如此，一件事情的成功并非全部取决于人，天时、地理都必须契合才能够做成事情，就像很多伟大的画家、作家，都在死后n多年才获得关注，然后被奉为大神。

努力但没有成功，这种人生值得过吗？

电影告诉我们，值得！

因为人活着，努力奋斗可以并非为了最终的结果，麦琪并非为了冠军腰带而练习拳击，她仅仅是为了打拳击。

既然麦琪努力并非为了结果，便不会因为没有得到结果而悲伤，只会为了自己努力打拳的过程而感到开心。

所以她在最后面对死亡没有一丝遗憾，没有任何纠结，可能有的，只是感谢。

感谢你能够帮助我死亡，让我不用活着，却无法做自己喜欢的事情。

所以，这是一个Happy ending。

第二次看这部影片时哭得上气不接下气，因为对照麦琪的人生会发现，自己活的多么羞愧。

即使自己能够活的比她长，那又能如何？

她能够在死时笑着闭上眼，想想这一生活的非常满意。

我会如何回忆？

二、中国式交往vs自尊、尊人 这部影片就像照妖镜，反映出自己身上的丑陋。

除了对于自己人生的羞愧以外，还有对于中国式人际交往的恶心。

什么是中国式的人际交往？

对于比自己厉害的人尽力装乖，对于比自己弱的人尽力踩压。

麦琪跟法兰基是如何交往的？

无论高低，都自尊、尊人。

1）拜师 麦琪从第一次见法兰基时就以平等的心态来对待，你很优秀，但我也很优秀，所以你应该来训练我。

假如是中国电影，估计情节会是跪拜在地，老师您最厉害，我祈求您收我为徒。

2）老师做错事情 法兰基在中途把麦琪抛弃过一次，把她交给其他的经纪人，结果导致麦琪被当作垫脚石利用。

在这之后麦琪质问法兰基，他立马承认自己的错误。

在中国电影中会如何？

恐怕徒弟不敢质问师傅，即使师傅做错了，内心有怨恨也绝不能表现在脸上。

这时旁人也会过来安慰一下自己，师傅可能是想要测试一下你的愿心……

3）面对自认为合理的要求 麦琪在进医院后希望获得死亡，为此想要获得法兰基的帮助。

这是她唯一的要求，并且法兰基也知道一直让麦琪活着，她会拥有多么痛苦的体验。

这个要求，于情于理都应该被接受，但法兰基因为宗教以及个人的情感不希望麦琪死去。

对于这唯一的心愿被拒绝，麦琪只是一言不发，然后思考办法，既然对方不能够帮我，那么就自己努力，不能动手，那就咬舌自尽，一次无法成功，再来第二次。

在中国电影会如何？

对于自认为合理的要求，做为自己最亲近的人居然不答应，怎么可以这样！

你太不为我考虑了！

一哭二闹。

但有趣的是，她认为对方太不为自己考虑，却从未想过自己是否没有为对方考虑，任何人都没有义务来帮助自己，更没有义务为了自己而放弃原则、信仰，即使是自己最亲近的人。

以上只是挑选其中的几个片段，整部电影中麦琪、法兰基、摩根之间的交流处处都能体现自尊、尊人，如麦琪在自己需要偷吃剩菜的时候，也不要法兰基的梨球，而要自己攒钱买一个；虽然法兰基是老板，摩根只是个打扫卫生的人，但法兰基对摩根发脾气后依然会道歉；麦琪在医院每天生活很难受的情况下，对待帮她擦身体的工作人员都非常有礼貌…… 看完整部电影，会发现导演的主题并不是自尊、尊人的与人交往，导演都根本没有想要着重突出这一点，我看了很多影评对此也没有任何描述，而这，就是让人震惊之处。

中国电影也都没有突出人际交往要抬高上级，打压下级，但因我们生活中人际交往就是如此，所以导演也就自然而然让每个人这样交流。

这部电影也是一样，导演没有刻意表达这种与人交往模式，也就是说，他们觉得正常的人际交往就是自尊、尊人。

有意思的是，假如我们没有珍惜自己的生命，像麦琪一样每一分每一秒都向自己的目标努力，无论是谁都会厌恶自己，看到镜子中的自己会非常难过，在这种情况下，没人会觉得自己是有价值的，自己是有尊严的，尊严都被自己亲自踩在了地上。

而一个连自己都不尊重的人，就更别谈尊重别人了。

[百万美元宝贝]是需要分成三部分来看的。

它的第一部分充斥着拳击电影的陈词滥调，有着女子版[洛奇]的架式，但没有任何精彩的拳击场面。

第二部分渐入佳境，细致描写了两位极度需要亲情滋润的主人公如何填补对方的缺失，并建立起父女般的关系，诚意有余可新意依旧欠奉。

然而作为全片精华的第三部分突然以一个惊人的斗转，使观众在阵脚大乱的同时毫无防备地遭遇到情感上的重创，想要在不破坏剧情神秘感的情况下完整表达内心所受的震撼几乎是不可能的。

伊斯特伍德的电影总是以男性为中心的，玛吉这个角色绝对是他作品中分量最重也最复杂的女性角色，在此之前能真正算上主要女主角的似乎只有梅丽尔·斯特里普在[廊桥遗梦]里扮演的弗朗西斯卡。

玛吉不是一个野心勃勃的灰姑娘，在没有良好教育和来自家庭的温暖与支持的绝境下，她只能在拳击上孤注一掷，对胜利的强烈渴求关乎尊严和忠诚而非名利。

她没有被刻意塑造成粗野凶悍，反而时常带给人清新恬静的感觉，其内心的种种情绪也是通过十分克制的肢体语言来传达的。

俗话说大智若愚，大巧若拙。

坦然自若的伊斯特伍德没有对[百万美元宝贝]采取任何华而不实的虚伪修饰，他选择了用最简洁的表现手法去实现深微求远的艺术追求。

不要小瞧简洁二字，它往往就是质量优异的标志。

遗憾的是如今大多数电影都摒弃了这种品质，它们忙于用复杂的方式表现单一的思想

这个片子乍一看，是个励志的片子，仔细一看，其实是个命运的片子。

我说的命运和最后结尾的反转没有关系。

女主生在美国，而且天生毅力惊人，力量出色，这是基本条件，而她因为种种原因没有发挥出自己的特长，于是她不仅不励志，还顺从了天意，选择努力去把自己的特点发挥出来，热爱只是表象，深层次的还是女主天生的毅力和对自己特点的了解，导演这一点不落俗套，不狗血，很多人误解以为女主是追求自己所爱，于是复出所以改变命运，错，她只是擦去落在命运上面厚厚的尘埃，看见真正的自己，如果她没有这个毅力，没有这个天资，不是生活在那个年代的美国而是伊朗，今天就是天王老子来了，她也不可能成功，狗血和神剧，一字之差，就差之千里。

最后特别强调命运的就是她患病，那不是说她很可惜的 意思，快成功了，结果死掉了，那都是没经历过至亲离世的小年轻，真正人到中年心里都明白，谁都有一死，作者真正的意思是，她很幸运，她在死之前她发现了自己原本的可能性，并且为之努力证明了自己的命运本来的面目，与之相比的是某种人一生碌碌无为，碌碌无为不是错误，但是人的一生不去看清自己本来的命运，这种人，比早死的她更可怜其实，所以导演特鸡贼，你们还嘲笑人家？

人家才是人生赢家，人家死之前搞明白自己的命运了，不是非要夺冠才是成功，人生的成功只有一种，就是知道自己命运本来的面目。