我仍在此

文/梦里诗书 巴西导演沃尔特·塞勒斯在《我仍在此》中延续了他一贯的人文基因，电影以1970年代军政府独裁为背景，通过一位母亲尤妮丝·派瓦的半生抗争，让人看到了一个原本幸福的家庭如何被独裁机器碾压支离，由此电影从个体微观的命运投射出的是巴西独裁时代的集体创伤，而用记忆对抗遗忘的坚韧，凝聚起了电影跨越时间的力量。

悲剧就是把人世间最美好的东西毁灭给人看，《我仍在此》在伊始为观众营造了一个温馨幸福的家，在巴西的里约热内卢，恩爱的夫妻有着5个孩子，一家人居住在海滨的别墅。

电影最为美好的一幕是海滩上一家人的嬉戏笑声，而也正是在这呈现这一美好时，海滩边满载军警的卡车成为了电影暗示悲剧的源头，更与后续的暴力形成残酷的互文。

当秘密警察破门而入想带走女主尤妮斯的丈夫时，镜头聚焦于尤妮斯的不安，但她仍旧强装镇定的与丈夫告别，而第二天她和女儿也被带走问话，在监狱里，导演塞勒斯深谙“留白”的艺术。

暴力的酷刑从未直接呈现在镜头面前，电影只是通过狱警清洗血迹的特写、隔壁牢房的惨叫声，以及她出狱后颤抖的步态来留给了观众更多的想象空间。

这种克制的处理，反而让独裁下的暴力具更为让人不寒而栗。

出狱后的妻子，再也没等到丈夫回家，费尔南达·托里斯将一个崩溃的被害者逐渐觉醒为抗争者的历程演绎的入木三分，她藏匿子女、自学法律、对抗体制，最终在暮年获得丈夫的死亡证明。

这一过程被包裹在无数细节中。

塞勒斯的镜头语言充满了拉美独有的魔幻现实主义色彩。

反复出现的蚂蚁象征弱势群体的顽强生命力，破碎又黏合的茶杯暗示无法完全愈合的创伤，镜子则成为了尤妮斯在厄运面前重生转变的一次次具象体现。

除此之外，电影更值得一提的的是四次合照，第一张是海边家人和朋友的合影代表着美好，第二次一家人离开里约前，面对未知的命运，一家人仍旧以笑相对，第三次则是多年后尤妮斯终于拿到丈夫死亡证明，和子女的合照，第四次则是影片结尾的全家福照片，四张照片其实都极具象征意味，从美好到绝境中的不屈，从得到真相到孙辈家人的再次合影，这种“抵抗者终将胜利”的叙事，无疑是对巴西独裁历史的最好警示。

当患有的阿尔茨海默的尤妮丝在电视新闻中听到迫害者名单仍能清晰辨认丈夫名字时，影片完成了对个体的坚守最崇高的礼赞：即便肉体消亡，精神仍能穿透时空，成为照亮未来的火种。

电影也正是借此完成了一个民族在伤痕中重生的隐喻。

而银幕外的我们，或许都该自问：当历史的暴风雨再次来临，我们是否也能像尤妮斯一样，坚定地说一声“我仍在此”？

《我仍在此》的价值不仅在于重现历史，更在于以个体叙事去呈现集体记忆的方式。

它用诗意的镜头语言证明：即使面对最黑暗的历史，仍能通过自身，完成对暴力的超越。

生而为人，这世界总有一些坚持，值得我们为之坚持。

本片根据真实人物的真实事件改编（根据女主角的儿子的回忆录改编），通过讲述女主角一家人的不幸遭遇，回顾和批判了巴西的军事独裁时期这段鲜为外国人所知的黑暗历史。

虽然本片的叙事略显沉闷拖沓，但是主题和内容都很值得称赞。

本片在开头部分展示了女主角一家人的幸福生活，这显然是要为这个家庭即将遭遇的可怕变故做铺垫。

女主角在得知被军方的人带走的丈夫已经不可能回来之后，坚强地支撑起她的家庭，后来又积极地投身于民主与环保事业，并且从未放弃揭露她的丈夫被军方杀害的真相，观众们在为她的不幸遭遇感到悲愤的同时，更应该为她的坚强与抗争感到钦佩。

（PS：近几年还有不少反映南美洲国家的军事独裁历史的电影，例如，2022年的阿根廷电影《阿根廷，1985》讲的是阿根廷的新一代民主政府对之前的军政府的独裁者们的审判，2023年的智利电影《伯爵》是一部借用吸血鬼故事讽刺智利的前独裁者奥古斯托·皮诺切特的政治寓言片。

）

巴西名导Walter Salles，是奥斯卡历史上迄今第一位既被最佳外语片也被最佳国际影片所提名的导演。

前者是1998年的《中央车站》，在最佳外语片角逐中惜败于意大利影片《美丽人生》；后者则是在今年刚拿下奥斯卡最佳国际影片的《我仍在此》。

当然，学院是在2020年，才将最佳外语片更名为了最佳国际电影，Walter Salles的这一不太显著的纪录被打破只是时间问题。

而在这一重要奖项不更名前，上世纪若干位欧洲电影大师都曾多次拿到过最佳外语片（而非只是提名）。

德西卡两次，伯格曼三次，费里尼四次。

与《中央车站》相似，《我仍在此》也是一部以导演故乡里约热内卢的平凡女性为主角、并赞颂她们崇高人格的剧情电影。

不过相比催泪感人的《中央车站》，《我仍在此》在处理家庭剧变时的情感表达要更为克制，角色人物的成长更体现出摒除戏剧性的真实感，叙事技法也更为成熟，确实配得上最佳国际影片的荣誉。

《我仍在此》的女主角Eunice Paive有着一个既吵闹又融洽的中产大家庭，她与曾担任过国会议员的丈夫一共育有四女一子，共同生活在里约最富裕的Leblon街区，抱着球出门过条街，就能面对面包山和碧海蓝天踢沙滩足球的黄金位置。

这也是整个拉丁美洲楼市价格最高的区域，与此同时，他们还在忙于装修乡下另一套大宅，可见这家人日子有多殷实。

动荡的时代却不一定能确保他们一直保持衣食无忧的美好生活，甚至人身安全都成了隐忧。

1964年巴西军人在美国支持下，推翻总统若昂·古拉特，开始长达21年的军政独裁统治。

电影中的大宅男主人、也是真实历史人物的Rubens Paiva，跟着从1964年流亡海外，直至1970年回到里约。

即便看似不问国事地全面回归自己土木工程师的老本行，但不代表军人独裁政府会忘了他这个属于前政权的重要人物。

电影开头，就成功营造出一种轻松愉悦的家庭生活与不安外界新闻的反差。

电视新闻里，瑞士驻巴西大使被武装游击队绑架，要求交换他们被关押于狱中的战友；带着家用录像机跟朋友飙车玩乐的大女儿Vera，被军警在隧道截停并搜身。

回家后，Vera抱怨着当前可怕的局势，感慨幸好同行朋友车里有他爸的律师证，母亲Eunice还轻松调侃着回应，“看来家里有个律师真好“。

另一边，爸爸Rubens也不当回事地纳闷，开书店的老友干嘛非得全家搬到伦敦去，”他有些偏执，觉得有人在监控自己“。

可没想到，监控甚至抓捕乃至失踪，迅速降临到了自己身上。

2016年那趟漫长的南美壮游中，我曾在巴西游历了一个多月。

记得在Minas Gerais州小城São João del-Rei的简介里读到，出生于这座城市的Tancredo Neves，在1985年成为军政独裁结束后的第一任民选总统，可惜还没正式上任履职，就因突发重疾而去世。

旅游指南Lonely Planet上还进一步表达，“不过这位总统至少努力结束了巴西之前‘最温柔最没独裁组织能力’的军政统治”。

这段话的前后语境，是在说巴西人及时行乐的乐观天性。

或许正因巴西人实在太快乐，无论在文学还是电影中，巴西的军政独裁看上去，也就没有邻国阿根廷和智利那么险恶和恐怖。

不过，《我仍在此》还是以绝佳的试听语言，传达出母女俩人被带到兵营“协助调查”时冰冷而可怕的氛围，戴上头套让人不知被带去何处；从不熄灭的昏黄灯光和进不了自然光的囚室，让人不知道时间过去了多久；不同侦办人员以成熟的话术，一步步摧毁着审讯卓另一头“配合调查者”的心理防线。

毕竟也是导致434人被害和失踪、2万人遭受酷刑的长达21年军政独裁，受影响的巴西人，不可能完全能以苦中作乐的桑巴精神来撑过吧。

不过，Walter Salles依然选择让他的角色们笑对苦难。

四场不同时间的合影戏，决定了《我仍在此》的故事基调。

第一场，是1971年1月父亲失踪前最后一次家庭合影。

一家人齐聚Leblon海滩，抱着刚领养的小狗，开怀大笑着面对镜头。

背后的Delfilm Moreira大道上，装甲车辆正隆隆驶过。

第二场，是母女从让她们去“协助调查”的军营归来后，接受敢于报道失踪问题的杂志采访。

编辑希望他们表情严肃甚至凄苦些，母亲Eunice不答应，非要让女儿和自己一起笑着面对。

第三场，是1996年，已经搬到圣保罗并成为原住民权益顾问的Eunice，终于收到丈夫的死亡证明。

总算释怀了的她，跟来看望自己的一双儿女，在家里微笑合影。

第四场，是2014年一场家人再一次聚齐的聚会。

这一年，五名军官因对Rubens Paiva施以酷刑和杀害而终于被起诉。

84岁Eunice已经进入阿兹海默晚期，表情呆滞，但在跟子女们一道面向镜头时，露出了灿烂的笑容。

而这也是这部电影的最后一个镜头。

片名：我仍在此 Ainda estou aqui (2024) 获奖记录：第97届奥斯卡金像奖 (2025)最佳影片(提名) 罗德里戈·泰谢拉/玛丽亚·卡洛塔·布鲁诺最佳女主角(提名) 费尔南达·托里斯最佳国际影片 (获奖) 沃尔特·塞勒斯 导演: 沃尔特·塞勒斯编剧: 穆里洛·豪瑟 / 海托尔·洛雷加主演: 费尔南达·托里斯 / 费尔南达·蒙特内格罗 / 赛尔顿·梅罗 / 梅芙·金琴丝 / 奥塔维奥·林哈里斯 / 类型: 剧情 / 传记 / 历史制片国家/地区: 巴西 / 法国 / 西班牙语言: 葡萄牙语上映日期: 2025(中国大陆) / 2024-09-01(威尼斯电影节) / 2024-09-26(平遥国际电影展)片长: 136分钟又名: I'm Still Here / 我依然在此(台）

译者说明：1）字幕是根据官方提供英文字幕翻译制作，翻译，压制，校对均是由本人一人完成，转载请注明出处，保留译者信息，豆瓣Otis Milburn.2）台词量很大，有些地方做了适当注释，方便观看，有错误可以在评论区交流捉虫，因该片内地即将引进，所以视频链接可能存活不了太久，请尽快保存！！！

若失效后，就只能提供外挂字幕，看完后24小时内自觉删除，避免侵权。

3）字幕文件未经允许请勿上传至字幕网站，或擅自修改和压制，翻译不易，感恩链接放评论区了，尽快保存！！！

【拿到丈夫的死亡证明后，我松了一口气】

1975年，曾是国会议员的鲁本斯被警方带走。

随后，他的妻子尤尼斯和女儿埃琳娜也被带走。

埃琳娜被关了一个晚上，但是尤尼斯却被带走了十几天。

这段时间中，她受到了非人的虐待。

不止一次要她重塑自己的名字，然后关在黑暗的小房间内，也需要她对着相册一遍一遍确认，这里面有没有她认识的人。

十几天后，她被放走了，但是鲁本斯却没有出现。

警方、军方拒绝承认他们带走了鲁本斯，也派人对他们一家进行监视。

费尔南达的表现无懈可击，衬得今年奥斯卡最佳女主角像个无比荒唐的笑话，我实在无法get并且共情《阿诺拉》中用身体去表现对于美国梦的渴望和实现（如果这样的表演也可以拿奖，那么请给朱莉娅·罗伯茨的《风月俏佳人》补一个最佳吧）。

很纯粹的女性电影。

也很明显的就是一个演员撑起一部电影的表现。

失去了丈夫，并且隐约明白丈夫不会再回来后，一个妻子如何撑起一个家，如何抚养五个孩子呢？

我很难想象那种场景，于是便更钦佩一个瘦弱的女性顽强地撑起了一个家庭。

同时，我也很感谢电影对这部分的描述只是一带而过，因为这个根据真实改编的故事，我可以自行去搜索资料，但是无法接受这样的悲情在电影中被呈现出来，我泪点低，心脏承受能力不行。

我看到尤尼斯对着孩子说要搬家，自己的暂时离开是为了求学，然后最后电影说她在48岁取得律师执照，接着整个生涯都在致力于人权的捍卫时，我的眼泪不值钱。

尤其是电影前半小时，是那样温馨的家庭，被带走前，鲁本斯还安慰尤尼斯不要担心，他会回来吃饭一样，前后的对比让人心里很痛。

费尔南达母亲扮演的老年尤尼斯没有一句话，但是细微的眼神变化已经足够动人。

三十年前，她的《中央车站》被《莎翁情史》重点小辣椒打败，她没有得奥斯卡，然后小辣椒得了一个奥斯卡史上最水女主的称号。

三十年后，她的女儿又重演了这一幕，也是很遗憾。

真的哪怕不是费尔南达，还有《某种物质》啊。

PS：好喜欢电影中的家啊，美学设计无敌了，书房、书架都特别漂亮。

李安在《断背山》上映二十周年的访谈中感慨，如今的好莱坞，不会有人允许他那样拍电影了：故事以那样一种缓慢而自然的方式展开。

的确如此，《阿诺拉》这样的影片能赢得奥斯卡最佳影片就是明证。

但并不是所有的电影都是这种快餐式的短视频集锦，尤其在好莱坞体系之外，还有人在以一种过去的方式拍电影，比如沃尔特·塞勒斯的电影《我仍在此》。

《我仍在此》讲的是70年代巴西独裁统治时期，鲁本斯·派瓦被官方秘密杀害后，既没有死亡通知也没有尸体，这件事给他的整个家庭带来了巨大的影响。

此后，她的妻子用40年的时间来追寻真相，为丈夫讨回公道。

鲁本斯·派瓦曾担任国会议员，后来成了一名建筑师。

他和妻子尤尼斯育有5个孩子，一家人住在里约热内卢一栋面朝大海的房子里，过着平静而幸福的生活。

不过这种平静只限于家庭内部，外面的世界并不平静。

比如她们一家人在海边快乐的玩耍时，头顶上的侦察机不时飞过。

比如大女儿薇拉晚上同朋友出去玩时，被一群荷枪实弹的士兵拦下检查证件，那些人拿着枪对准她们，好像随时都能杀死她们。

正因为此，薇拉才迫不及待地去伦敦求学。

在薇拉去伦敦不久，家中的平静也被打破了。

有一天，突然来了一群秘密警察什么也没说，就把鲁本斯·派瓦带走了。

从此，整个家庭都处于被监视的状态，两个秘密警察直接住在了她们家里，而没有出示任何证件，也没有任何告知。

过两天，他们再次带走了尤尼斯和她15岁的女儿埃琳娜。

一上车，她们就被带上了黑色头罩，到了地方，母女俩被分开审讯，此时，尤尼斯才意识到事情的严重性。

她被独自关押在一个牢房里，每天被带去审问她丈夫都和哪些人来往，还要被迫指认犯罪名单上的人。

在来往的走廊里她看到有人在清洗地上的血迹，在她被囚禁的牢房里，她不断听到正在遭受酷刑的男人女人发出痛苦的叫声，而她在漆黑的牢房里承受着这一切，她既不知道女儿被关在了哪里，也不知道自己被关了多少天。

这是整部电影最恐怖的地方，你可清楚感受到国家暴力对一个人的残忍和恐怖之处。

最后，尤尼斯在被囚禁了22天后才被释放。

回到家，她发现丈夫没有回来，整个家庭依旧被监视。

她四处打听丈夫的下落，但没有一个人知道他在哪里，明明他被警方带走的，但是警方拒不承认。

于是，她请求丈夫的朋友们帮忙，大家说必须有人出来作证鲁本斯被捕了才能跟警方交涉。

最后，在尤尼斯的哀求下，一位老师终于承认她和鲁本斯一同被逮捕并遭受了酷刑。

当她高兴地认为事情终于迎来转机时，一位朋友告诉她丈夫已经被杀死了。

而官方只说他失踪了，没做任何其他解释。

实际上，鲁本斯·派瓦被抓走第二天就被杀害了，但是官方不公布消息，反而让人继续监视他的家庭。

尤尼斯反问“难道我们要一直生活在监视之下吗？

”朋友无奈地说，很多人都这样。

但是，尤尼斯不打算妥协。

从那一刻，她已经做好了战斗到底的准备。

当她一边为丈夫被捕奔波时，她一边在努力让孩子们继续过正常的生活。

孩子们照常上学，照常上篮球课，照常跟朋友们去聚会玩耍。

这是一个母亲对孩子的保护，也是一个女人对国家暴力的反抗，她不允许任何人摧毁她们的家庭，也不允许任何人摧毁她们的生活。

所以，每次家庭合照的时候，她都让大家露出笑容。

得知丈夫死讯后，她最大的改变是从一个家庭主妇决心要职业律师。

于是，她卖掉了里约热内卢的房子，带着孩子举家搬回圣保罗。

可是这件事依然给整个家庭带来了很大的创伤，尤其是孩子们。

尤其是她们被迫搬家时那么不舍，而小女儿一个人望着空荡荡的房子默默哭泣，那一刻她知道爸爸再也不会回来了。

回到圣保罗，尤尼斯重返校园，最后在48岁顺利从法律专业毕业。

此后，她成了一名职业律师，继续追踪丈夫被杀的真相，同时维护原住民的权利，在她整个职业生涯中，她都在为捍卫人权而战。

后来，她还曾担任巴西联邦政府、世界银行、联合国的顾问。

在她几十年如一日的不懈努力下，在丈夫死去26年后，她终于拿到了丈夫的死亡证明，那一刻她喜极而泣。

在新闻发布会上，记者问她：你不觉得回归民主后，政府有比解决过去更紧迫的问题吗？

尤尼斯回答：我不觉得。

我认为强迫失踪是一个政权最残忍的做法，一个人无辜被杀了，给他的家人留下永久的心理创伤，政府必须补偿这些家庭。

最重要的是澄清和审判在独裁时期犯下的所有罪行，否则，他们将继续犯罪而不受惩罚。

直到2014年，巴西政府才承认鲁本斯·派瓦在1971年被杀害的事实，同他一样被杀的还有200多人，他们的尸体至今都不知所踪，而没有一人因此受到惩罚。

尤尼斯为此战斗了一生 在她晚年患上阿尔兹海默症后，渐渐丧失记忆。

此时，他的儿子提笔写下了父亲和母亲的故事，留下了这个家族的记忆，也是一段历史的记忆。

而结尾处费尔南达·蒙特内格罗的出现，把我们带回《中央车站》的电影记忆中。

饰演女主的正是她的女儿费尔南达·托里斯，她的女儿不仅继承了她的容貌，也继承了她的演技，那种不动声色却打动人心的演绎手法，是一种继承，是一种联结，也是一种经典电影记忆的再现和回归。

超喜欢这张海报👵暮年Eunice的扮演者Fernanda Montenegro实际上是中年Eunice扮演者Fernanda Torres的母亲。

🎬该片是首部获得奥斯卡最佳影片提名的巴西电影。

此外，Fernanda Torres成为继其母亲Fernanda Montenegro之后，第二位获得奥斯卡最佳女主角提名的巴西电影人。

1999年，Fernanda Montenegro凭借同样由Walter Salles执导的影片《中央车站》（1998年）获得奥斯卡最佳女主角提名。

Fernanda母女分别扮演老年和中年Eunice，并分别在Walter Salles导演的《中央车站》和《我仍在此》的电影中提名奥斯卡最佳女主角。

🐶 在书中，Paiva 家的动物是一只猫。

在电影里，它是一只狗。

📖本片根据片中小儿子Marcelo Rubens Paiva的同名回忆录改编。

1979年，20岁的他跳入浅湖，导致第五节颈椎骨折，最终导致截瘫。

虽然电影中没有直接提及，但这正是这个角色后来在轮椅上的原因。

👩女主角Fernanda Torres说，导演Walter Salles把她所有的哭戏都从电影里剪掉了。

本书作者Marcelo回忆说，他的母亲从未在家人面前哭过，非常内敛，就像电影里描绘的那样。

🎞️影片采用35mm胶片按剧本时间顺序拍摄，是演员们可以更加真实地捕捉到角色对事件展开感受到不断升级的恐惧和压迫感。

🇧🇷本片于 2024 年 11 月 7 日在巴西上映，当天是Eunice Paiva的 95 岁生日。

该片上映的那一年也是 1964 年巴西政变 60 周年。

🗂️据作者Marcelo介绍，这部电影之所以能够拍摄，是因为2016年遭弹劾的巴西前总统Dilma Rousseff设立了“国家真相委员会”，以便查阅前军政府的文件。

也正是通过这个委员会，Marcelo才得以创作出这部电影所依据的那本书。

来源：imdb🎥很喜欢前30分钟的家庭影像和迷影元素，记得出现了《放大》《我的舅舅》《中国姑娘》《迷魂记》等影片。

《放大》 1966

《我的舅舅》 1958

《迷魂记》 1958

《中国姑娘》 1967

看之前根本不知道电影是啥题材，讲的啥故事，就只知道拿奖了，就去看了。

所以一直到结尾出现了真实的照片，我才知道本片改编自真人真事。

所以看完后我的第一感想是，揪着那个说《水饺皇后》PPT流水账是传记片正常操作的傻X来看看，什么叫正确的人物传记片打开方式。

——虽然严格来说，本片不太算是那种通常意义的人物传记片。

如果照《水饺皇后》的拍法，会从女主和丈夫初识拍起，也一定会有她回到大学读书拿学位后来当律师上价值的PPT。

观看全程我内心都涌动着很奇妙的情绪，我在想，因为军政府完全是过去式了，所以韩国有《首尔之春》、韩江的《少年来了》，巴西有《我仍在此》，而我们，会有机会拍像是“老舍的最后一年”，“陈寅恪传”这样的电影或其他任何文艺形式的作品吗。

而《三体》的影视剧尚且能表现一点叶文洁的故事，是因为这是三体，这是拿了雨果奖的刘慈欣的《三体》，吗。

关于近代历史某个特殊时期通过影视、小说等文艺载体的讲述，无论是否进行直白的反思，这种创作，八十年代时我们有谢晋三部曲，九十年代还有《霸王别姬》，进入千禧年后，或许也有吧但我没印象，尤其近几年更是罕见，我只能想到《一秒钟》。

前阵子沸沸扬扬现在也不知道还会不会有下文的协和4+4，居然出现了怀念那个时期的论调，或者不因为这件事，也有“出发点是好的，但执行的人做坏了”这种为那个时期找补的说辞。

我会因此难过，又想到，这段历史大概会越来越湮没于因为没有渠道了解更多而完全漠视的更年轻的一代们（虽然这个题材往往也是外网作为“黑点”做文章的那啥，自己不能聊，更陷入某种恶性循环）。

嗯，写的全是跟电影本身没啥关系的

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

第97届奥斯卡已落下帷幕。

收获五项大奖的《阿诺拉》成最大赢家。

但也成了近几年奥斯卡最具争议性的获奖电影。

不过，我们今天不聊它，而是另外一部获得最佳国际影片奖的电影。

它实现了巴西电影在奥斯卡上零的突破。

颁奖的时候，恰逢巴西狂欢节，街头民众的欢呼震耳欲聋。

这部电影也成为继《中央车站》、《上帝之城》后，第三部票房突破400万美元的巴西电影。

《我仍在此》Ainda estou aqui

影片改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名回忆录，聚焦1970年代巴西军Z府Du裁时期的黑暗历史。

主角原型尤尼斯·派瓦在丈夫被秘密逮捕并杀害后，用26年时间追寻真相并最终取得丈夫的死亡证明。

导演是以拉美社会现实主义题材闻名的沃尔特·塞勒斯，他的影片多聚焦历史变革中的个体命运，代表作如《中央车站》、《摩托日记》、《在路上》等。

（《在路上》截影）本片延续了他一贯的人文关怀与纪实风格，展现了个人与家庭在时代洪流中的挣扎与重生。

1970年巴西，里约热内卢。

前国会议员、建筑师鲁本斯·派瓦（赛尔顿·梅罗 饰）和妻子尤妮斯（费尔南达·托里斯 饰）住在这个风景优美，令人向往的城市。

（电影《我仍在此》截影）夫妻俩恩爱有加，共同孕育着5个孩子。

他们住在一海滨别墅，孩子们在这里度过了无数快乐时光。

在沙滩上追逐嬉戏、在众人的欢呼声中来一场排球比赛、光着膀子横穿街道只为赶回家询问爸妈能不能收养一只流浪狗。

（电影《我仍在此》截影）最近，因为大女儿要去伦敦留学，夫妻俩给她举办了一个Party。

大家一边随着音乐尽情舞蹈一边享受美食，最后在沙滩上一起合影留念。

（电影《我仍在此》截影）每个人都开心地笑着，但这时远处驶过一辆辆军车，尤妮斯的脸上闪过一丝不安。

（电影《我仍在此》截影）影片前半小时，镜头下的尤妮斯一直是一个与丈夫相敬如宾、知性优雅的中产阶级贵妇人形象。

她学识渊博可以跟客人侃侃而谈，也会做让客人交口称赞的蛋奶酥。

她是丈夫身后最有力的后盾，也是孩子们心目中温柔的妈妈。

（电影《我仍在此》截影）但家庭的变故，迫使她在第一时间站起来，继续向前。

可她的灵魂，却永远停在了丈夫离开的那一天。

1971年的一天，一伙秘密J察闯入了家中。

他们拿着枪，要求鲁本斯跟他们走一趟……

（电影《我仍在此》截影）电视上每天都在播报军队抓人的画面，看着丈夫被带走尤妮斯心里很是不安。

但她还是强装镇定，像每天送他出门上班时那样平静地与丈夫告别。

（电影《我仍在此》截影）第二天，她和女儿埃琳娜也被带走问话。

影片中虽没有直接描写暴力，但那种恐怖和无望，透过镜头蔓延开来，却更让人惶恐。

被抓之后，尤妮斯一直往返于昏暗逼仄的审讯室与监牢，她被不断要求指认所谓的“恐 怖 分 子”，除此之外不能问任何问题。

（电影《我仍在此》截影）这里面没有时间观念，她只能通过询问狱卒确定自己被抓进来的天数。

在经历了12天漫长的煎熬后，尤妮斯终于被释放。

（电影《我仍在此》截影）回到家，她第一时间去看了孩子们，确认他们安然无恙。

可接下来的几天丈夫鲁本斯始终没有回家。

作为前国会议员，鲁本斯被捕的消息引起了不小的轰动。

可这时Z府却否认曾逮捕过他。

（电影《我仍在此》截影）从1964-1985年，在这21年间，巴西一直处于军ZF的Du裁统治之下。

任意逮捕、酷刑和暗杀在此期间发生。

数万人遭破害，至少434人死亡或失踪。

许多家庭因此支离破碎。

该影片很忠实地记录了这一段重要的历史，就好像翻看巴西Du裁年代的家庭相册，每张照片背后都关乎一个家庭的沧桑变幻。

至此影片第二幕展开，尤妮斯开始寻找下落不明的丈夫。

她四处奔走想要找人作证，但人人自危的当下谁都想自保。

（电影《我仍在此》截影）家门口一直都有人监视，尤妮斯不想让孩子们受到影响，只对他们说父亲出差了。

她表现得很乐观，始终以一种优雅的姿态坚韧的对抗生活中巨大的苦难。

只有在夜深人静的时候，她才敢释放因失去挚爱而产生的无助与阴霾。

到了第二天又是支撑这个家的顶梁柱。

她一边追踪真相，一边让孩子们照常生活。

这是一个母亲对孩子的保护，也是一个女人对暴力的反抗。

要让他们知道没有人会被强权打倒，也没有人可以摧毁他们的家庭。

（电影《我仍在此》截影）即使后来知道丈夫已被迫害致死，她也没有一蹶不振，更没有放弃寻找真相。

她要知道丈夫的死亡到底是“谁”造成的。

全片没有歇斯底里的诉苦和煽情，有的只是普通家庭在遭遇Z治迫害后的坚韧与重生。

有一次媒体要给他们拍一张父亲缺失的“全家福”，要求所有人严肃一点，不要笑，尤妮斯拒绝了这个无理的要求，而是带着大家一起笑……

（电影《我仍在此》截影）这并不是一家人的故事，而是一代人的故事。

而那些作为符号的历史，被翻开来后，浮现出来的是人民的血肉与抗争。

因为经济原因，尤妮斯和孩子们变卖家当搬了家。

但她一直都没有放弃为丈夫寻找正义。

在经历了25年的艰苦抗争后，终于拿到了丈夫的死亡证明。

巴西ZF承认鲁本斯·派瓦是被谋杀的，有五名军官对他实施酷刑并致其死亡。

拿到文件的那一刻尤妮斯如释重负。

（电影《我仍在此》截影）她终于在国家Z治暴力的手中夺回丈夫被杀害的真相，也终于可以在丈夫死亡的悬置中安放自己。

面对记者的采访，尤妮斯说：「强行捏造失踪，是国家政权最残忍的行为之一，因为人被杀害，家人的心灵会受到永恒的创伤。

」影片中有这样一幕。

两位最年幼的孩子在长大后，曾聊起彼此是什么时候真正接受了父亲离开的事实。

哥哥回答，大概是一年半之后看到母亲捐赠父亲衣服的时候。

（电影《我仍在此》截影）妹妹表示自己大概是在他们当时要离开里约热内卢的时候。

这个家里最沉默的秘密，它是如此的沉重，只能靠自己领悟而无法宣之于口，最后只留下一生都无法愈合的伤疤。

历史的车轮轻轻一碾，一个家庭承受半个世纪的苦难。

而在这历史的大潮下，尤妮斯既是一朵浪花，也是保护家人不被大浪倾覆的舢舨。

她一个人将5个孩子拉扯大，48岁时从法律专业毕业后，一直致力于捍卫人权。

还曾担任过联邦ZF、世界银行以及联合国的顾问。

（电影《我仍在此》截影）2014年，进入耄耋之年的尤妮斯正安静坐在轮椅上跟孩子们一起吃饭。

此时的她已患有阿尔茨海默病多年，但在她脑海深处依旧没有遗忘。

（电影《我仍在此》截影）电视上正在播放关于军事Du裁的新闻，讲述着当年军ZF对那些被捕者肆意折磨的罪行。

看着电视上丈夫的照片，她下意识的身体向前倾，但听到的却只是“尸体仍未发现”。

她的眼中闪着泪光，慢慢地垂下眼睑。

2018年，在患有阿尔茨海默病15年后，尤妮斯在巴西圣保罗去世，享年89岁。

杀害鲁本斯·派瓦的五名军官到目前为止，没有人被逮捕或受到惩罚。

影片名叫《我仍在此》，另一层含义则是我拒绝遗忘。

借用尤妮斯目光将Du裁统治对一个家庭的创伤展现得如此刻骨铭心。

她是一个妻子，也是一个母亲，是Z治力量的受害者，也是反抗者。

看着结尾展示的真实照片，小派更是忍不住热泪盈眶。

（电影《我仍在此》截影）《我仍在此》不仅是一则历史档案，更具有如何面向未来的警示意义。

对历史的执着是为了更好的生活，不敢挖掘、面对、直视历史，只会让痛苦裹挟着一代又一代人扭曲下去。

图源于网络Toffee / 作者

之前看过母亲蒙特内格罗演的《中央车站》，只能说女儿托里斯和母亲长得真像。

两部电影的导演都是沃尔特·赛勒斯，《我仍在此》是根据回忆录改编的，一个养育五个孩子的母亲，经历过丈夫失踪，自己被监禁，经济危机，身处长时间的监控中，最终成为律师和讲师，致力于人权问题。

生活会强加给人不公平，反抗的结果大概率是胳膊拧不过大腿。

自怨自艾，埋怨或者退缩，都不在妈妈们的字典里。

母亲们疗伤的时间，只有冲澡的一刻钟，外加说好的一个晚上。

母亲们也曾生活在呵护里，美丽光鲜中，在爱中沐浴。

母亲们的伟大之处在于，她既能享受幸福，又能坚强接受辛苦。

就算辛苦，也不忘笑。

最近在看《醒来的女性》，里面提到的女人大都是妈妈们，这部小说很少提到各色各样的妈妈们和孩子的关系。

20世纪60年代，美国中产阶级的家庭主妇，处在封建男权和开放浪潮的夹缝里，女性主义初露端倪，“自我”“性解放”被列入家庭主妇的厨房菜单里。

一旦芭比娃娃开始思考，全球陷入离婚热潮。

希望所有的女人不因母爱被歌颂，因自己而荣耀。