隐秘的生活

影片讲述了奥地利农民弗兰茨因为坚守道德信念，宁愿赴死也拒绝为纳粹军队服役的真实故事。

在二战时期极权主义下大众“集体无意识”的多种呈现。

（集体无意识下的个体道德坚守）拒绝“平庸之恶”，勇气弗兰茨对个体道德的坚守：迷茫——探寻——自我审视——坚定个体拥有自我主动选择的权利，有自由和权利选择光明的灵魂和向善的心灵。

如果拒绝理性的思考而选择盲从，终将成为受害者，而自己则是自己受害的肇事者。

个体对自我的审视，不要让任何人替你做决定，自己对自己的行为做出判断和决定。

对战争的正义性的质疑和残酷性勒庞——“用智商去换取那份让人倍感安全的归属感”。

*“黎明时分，我们能听见窗外黑鸟响亮的叫声，它们仿佛比我们更自由，更懂得和平与快乐，尽管它们只是非理性的动物，比起我们人类，我们这些被赋予了理解能力的人类。

”——批判集体无意识的行为*当人们变得更聪明，更加黑暗的时代就要到来。

*即使我写字的手被束缚，也好过我的意志被束缚。

*“我不会评判你，我不会说他是邪恶的，我是正确的，我不是什么都懂，人也许会做错事，并且无法脱身，无法洗清罪恶，想回头却太晚了。

但我内心有这样一种感觉，我无法去做我认为错的事。

”⬇️“你有权利这么做吗？

”“我有权利不这样做吗？

”*“签了它你就自由了。

” “我是自由的。

”——用灵魂的自由实现了自己对纳粹暴行的反抗。

*世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。

——乔治•艾略特《米德尔马契》

是不是无神论比有神论怕死，有神论在自认为伟光正的死亡来临时，虽然也身体颤抖，但心还是坚持着的，尤其让我闭嘴的是妻子对他的支持，做正确的事儿，真的是另一种令我无语——是掺杂着佩服和些微不认同的无语。

实际上，无神论也不比有神论怕死，可是作为更多的无神论者人群里一员，什么是死的有价值？

对于无谓的牺牲，我是不赞成的。

如同影片里的男主，在律师等人群一再的告诉他，签个字就可以自由，可以想自己认定的，口头的话语仅仅是随风飘走而已，甚至战争也已即将结束，他签字后可能也并不需要上战场去做自己认为不对的事情……他还是坚持地选择抛下如此爱着她的妻子、他的母亲，他的女儿们，去赴上帝之约。

他应该能从信件里看到家人的艰难吧，老母亲和一种亲人们难以割舍的疼痛，而他的死，能改变什么呢？

在我二十几岁时，可能会对本片更为感动，可当我已经过了执着到一根筋的年龄时，我还是更倾向死得其所是可以赴死的，哪怕在战地医院多救不管是己方还是敌方的一条命，而不是让生命在监狱萎靡消亡。

当然，生命无比珍贵，留着可以曲线解救正义时当然可以留着。

女主的人设，唉，自愧不如，爱人爱到这种程度，极度的理解与三观一致，我的务实生活观，与影片根本不在一个层次，所以就不再啰嗦了。

马力克的作品一如既往的令人想睡但我指的是那种完全沉浸式的情绪你看他在捕捉那风的脉搏你看他在记录那山峦叠翠的呼吸还有那爱情从她发梢残留的香气到他眼眸里的泪滴他像个上帝一样站在我们的身后默默念叨着念叨着无常念叨着须臾韶华和白首或者悲怆的生离死别再见了我的爱人想再重复一遍我在短评里说过的那句“你永远的留下了亲爱的弗朗茨你是那昼夜的温差你是那四季的变换你是那山谷里最温柔的回响”

标题”a hidden life”则取自George Eliot《米德尔马契》(Middlemarch)中的一段，与君共勉：“The growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.” https://m.weibo.cn/7317219866/4599641142199228

如同德莱叶的《圣女贞德的审判》及布列松《圣女贞德的判词》，这部片，也是“殉道者”，是自由意志，是人的“恻隐之心”，是通过一个生命来挽救、唤醒或刺痛所有的生命，是“平庸之恶”里的光斑，让夜遁形，让罪恶与懵懂不安、战栗，让灵魂在朝夕间被刺一下，发现这庸碌的肉体无法承载丁点的自省！

那风驰电掣的邮差，是死神得化身（通知入伍或死亡证明），那夫妻俩挥舞的大镰刀，又何尝不是死神的讯息？

当上帝及其代言人（教宗）都在重复着：那些当权者，你当顺从……，那死神的“正义”与反叛就有了真正的意义——虔诚的人在集体作恶，而成为“魔鬼”的叛徒，此时却成为圣者，有着灼人的光辉！

隐秘的角落，总有人埋下土豆，如同这麻木世界里的一根针，春天会来，风依然在，你想到它，你被刺痛，你无法回避，正如在你最深的灵魂里。

泰伦斯·马力克继1998年《细细的红线》后，将再次执导二战题材影片。

新片取材自真实历史事件，讲述奥地利士兵弗兰茨·杰格斯泰德(奧古斯特·迪赫饰)因在二战时期拒绝为纳粹德国而战，最终被判死刑。

据称这将是一部与《细细的红线》风格完全不同的二战影片。

该片今夏德国开机。

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

一个住在奥地利乡间的农民会对自己的生活有什么样的憧憬？

也许他会同祖祖辈辈一样在田野里耕耘，闲暇时坐在小镇的广场上和朋友饮酒，和妻子一起跳舞，和孩子在草坡上捉迷藏。

或者他也会尝试改变一下，迁往城市，闯荡一番。

但是他再怎样计划，都不曾想过自己会在监狱中度过最后的时日，也不会想到他的一生将终结在断头台上。

而这就是法兰兹·雅各史塔特（Franz Jägerstätter）的故事。

法兰兹，一个虔诚淳朴的奥地利农民，在二战刚刚打响的时候，他被征召加入德国国防军，在恩斯（Enns）军事基地进行培训，不久后获得返乡的机会。

1943年，法兰兹再次被征召，但是这一次在恩斯，他拒服兵役也拒绝向希特勒宣誓效忠，因此当场被捕。

经历羁押和审判后，当年8月，法兰兹被执行死刑。

我们无法得知法兰兹在做出这个决定前，经历了怎样的思索和徘徊。

他曾长期反对纳粹，在1938年的“德奥合并”公投中投下了反对票。

但他在第一次征召入伍时选择了顺应，却在第二次中选择了拒绝，第一次军事培训中的所见所闻显然触及和影响了法兰兹的内心，使他在第二次征召中的决定变得强硬。

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）所导演的影片《隐秘的生活》（A Hidden Life）同样没有过多关注法兰兹从前的生活，整个叙事从法兰兹的第一次参军开始说起。

当法兰兹离开故乡以后，叙事场景不停地在法兰兹同他的妻子法妮（Fani）之间切换，使观众看到夫妻双方为这个决定所共同背负的困苦。

在《隐秘的生活》中，马力克大量运用他标志性的广角镜头，他的广角镜头并没有使画面显得拥塞，却使影像形成了一个特别的空间。

通常情况下，广角镜头常常用于表现自然所给予人的开阔视角，或是人物与人物以及人物与环境之间的关系。

但是马力克并不止步于此，除了以上两点，他同样用广角来表现人物脸部表情特写，于是人物脸部和影像四周因为透视和畸变产生一种变形效果。

当广角镜头被用于拍摄人物特写时，镜头不得不逼近人物主体，这种近距离拍摄在成像中体现出一种夸张的近大远小的透视，失去了长焦镜头在表现脸部特写时的匀称感。

广角透视的效果使观众的眼睛如同摄像机的视点一样，以超近的距离观察人物，于是观众仿佛身处人物身旁，直接感受人物身上所溢出的强烈情感。

而广角镜头结构本身所带来的独特畸变效果，使影像边缘产生拉伸，当镜头拍摄人物特写时，人物四周因为拉伸变形而失真，于是失真的环境和真实感的人物被区别开来，马力克也以此暗示失真的世界和人的本质存在。

马力克不仅靠影像构建环境与人之间的间隙，同样也在语言中加深这种间隙。

在这部演员主要来自德国和奥地利，并且讲述德语区故事的影片中，角色间的日常交流并非是他们的母语而是使用英语，只有当表现对剧情没有太大影响的场景时，德语才会出现，成为烘托环境的一部分。

比之英语霸权的可能性，马力克或许更想在语言上也将人物从所处的环境中剥离，于是，德语作为语言失去了意义，成为一个符号，而英语同广角镜头一样，它将人物的内心世界放大，让观众看见一个私有的与外界抗衡的个人空间。

与外界抗衡，这也正是法兰兹所做的事情。

自工业革命以后，这个世界似乎赋予了人更多的自由。

运用手中的技术，人可以完成许多从前无法想象的事情，整体性的人将自由的边界拓展到最大的限度。

然而对于个人来说远非如此，因为个体不可能离开社会生活，个体的自由无疑会受限于社会的目标、价值观及其制度。

在极权社会中，这种影响更为剧烈：个人的价值观按照极权社会的单一目的和逻辑进行塑形，不符合极权社会价值观的声音被压制和掩盖，个人自由倘若有也只剩下表面的含义。

而在极权社会构成对个人真正的压迫前，其意识形态的变化早已在个人生活中窜动，法兰兹第二次被征战入伍前所身处的家乡就是这样的一个社会群体。

法兰兹在村庄里公开反对纳粹，反对参军服役，回馈他的是同村人的不解。

镇长是个狂热的纳粹分子，他称法兰兹是叛国者；村中的妇女敌视法兰兹夫妇，因为她们的丈夫早已响应号召，奔赴战场；年轻人因为法兰兹不肯行纳粹礼而想上前揍他一顿……外界不断地向法兰兹挤压，这种挤压造成的人与人之间的分裂甚至在法兰兹的家中也不可避免，除了妻子，家中没有人赞同法兰兹的选择。

1943年2月，征召令最终姗姗来迟。

法兰兹本来也有机会逃离，隐退到深山之中躲避兵役，可是他没有。

在影片中，两次出现一个披头散发的男人出没于林间荒野，遇人就躲进树林丛中。

影片没有交代这个无名无姓的人是谁，他也同整个故事毫无联系。

但这个人物假设了一种状态，倘若法兰兹没有前往恩斯公开拒服兵役，他就成了逃犯，和这个男子一样从此在山林荒野担惊受怕。

显然法兰兹做的决定是以自己的实际行为进行一次反纳粹的抗争。

一个人何以反对极权？

何以不让自己变做极权机器上的一个零件，变成极权压迫时拍手称欢的旁观者？

如果说阿伦特给出的答案是人的思考，奥地利的农民法兰兹就简单直白的多了，他握在手中的武器是他的基督信仰。

一如外界不理解他的抵抗，他也不理解为何拥有基督信仰的人们会接受纳粹思想。

在当时的情境中，法兰兹的行为无疑是勇敢的。

我们时常赞美反抗极权者的勇气，然而我们的赞美相对于他们的勇气却显得总是不够。

当人们身处一个多元而公平的社会，提出一个与当局相异的观点，它不一定被接受，但至少更容易得到包容和讨论，因为这样的社会默认和允许个体的差异性。

但是极权社会取缔了不同声音出现的渠道，个人不再有权对极权进行指摘，高压和暴力迫使人与极权妥协并服从其权威之下。

所以在极权社会中，往往不是人不够勇敢，而是个人的反抗需要更为巨大的勇气。

然而，法兰兹并不是一个人在抵抗，他的妻子法妮同样站在他的身旁。

法妮在多少程度上理解法兰兹，恐怕并没有比其他村民多多少。

在最后也是唯一的一次亲属探望中，法妮和法兰兹坐在桌子的两侧，双手相握。

法兰兹问自己妻子：“你理解吗？

”法妮看着他，仿佛点头又仿佛摇头，最后说道：“我爱你，无论你做什么，无论后果怎样，我永远和你在一起。

做正确的事吧。

”当法妮说出这句话时，她和她的丈夫一起做出了最终决定。

我们常常钦佩十字架上的苦难和光荣，却不留意十字架下妇女的哀伤。

当法妮选择和丈夫站在一起的时候，她也和丈夫一起扛起了十字架。

并且她的十字架将扛得更加长久。

老人、孩子、农活将落在失去丈夫的女人肩上，不仅如此，乡间的歧视也无法让法妮获得太多的帮衬机会。

然而这一切，法妮选择隐忍地背负下来。

在法妮的身上，我们看见一丝耶稣的母亲玛利亚的影子。

法妮如同玛利亚一样，她将她对丈夫的不理解默存于心，她的陪伴直达丈夫人生的最后时刻。

十字架上的阴云并不是在耶稣复活的一刻就被驱散，而是在玛利亚一生中不断刺痛母亲的心头。

对于法妮来说，又何尝不是如此。

以世俗的眼光来看，这一家人本来可以不那么悲惨，甚至到了最后，只要法兰兹签一张文件，就能获得自由。

“只要“的句式总是充满着诱惑，它常常许诺一个轻微举动的完成就能获得一定丰厚程度的赏报。

法兰兹像坐在十字路口的赫拉克勒斯，卡吉娅指给他的道路轻易便捷，阿蕾特的道路却崎岖艰险，两条道路通向的终点都叫“自由”。

面对这样的劝说，法兰兹回答：“我已自由。

”当他这样说的时候，他已走在阿蕾特的道路上，走向真正叫做“自由”的目的地。

每一个来劝说法兰兹的人都说法兰兹的举动毫无意义，他影响不了这场战争，也没有人会听到他的声音，但是法兰兹的意愿始终不是竖起一面旗帜或者领导一场运动。

影片里，法兰兹对审讯他的法官说：“我心里有一种感觉，我不能做我认为是错的事情。

”在法兰兹身上，我们看不见宏伟叙事，我们只能感受身为一个小人物，怎样在历史浪潮里保守自我，怎样在极权之下，拒绝和邪恶合作。

当法兰兹离开法官的房间，法官坐到原本法兰兹所坐的椅子上，双手放在膝盖上，如同意识到自己审判了一个义人，心有所动的样子。

这一片段，或许只是源自导演的温情，但我们可以猜测法兰兹的举动曾经给予过周遭的人一些良心上的悸动。

法兰兹的故事很长一段时间都没有得到人们的关注，就像他当年在喧嚣的时代激不起一点水花一样。

然而福音教我们追随基督，并不是将世人的审视作为尺规，如同圣洗圣事前的应答词，天主更愿意我们弃绝罪恶，弃绝邪恶的诱惑，和弃绝万恶之源的魔鬼。

法兰兹没有奋战在一个世俗意义上的战场上，但他以自己的微薄之力，在近身一个个隐匿的小战场上与邪恶搏斗着，这里的战争比之枪林弹雨的现实战场甚至更加激烈。

在这些人身上，我们体会到他们和隐匿的恩宠源泉相连，恩宠将他们带入天主的工程，和天主一起工作。

“……世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚的度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。

”马力克在影片结尾引用乔治·艾略特的名言也正是在向法兰兹这样一些无声而勇敢的小人物致敬。

影片中，当法兰兹被执行死刑之后，在法兰兹的故乡，一个村民走进乡间教堂，敲响本来一直由法兰兹敲响的钟声，钟声回荡在山谷之间，村民们驻足凝望和祈祷，而观众此时，又何尝不是和村民一起沉思。

艾迪特·施泰因曾写道：“最伟大的先知和圣人在最黑暗的夜崛起，惟秘修生活孕育生命的洪流依然隐而不彰。

诚然，世界历史的重大事件基本上受不见经传的人影响。

然而，是谁左右我们个人生命的重大事件呢？

只有在那隐藏的事显露出来的日子，我们才会知道他们是谁。

（《隐匿的生活与主显（Verborgenes Leben und Epiphanie）》）”也许同时代的哲人才能帮助我们去理解法兰兹所参与的隐匿的斗争，让法兰兹成为那个战场上的旗手。

影像风格很马克力，隐秘的生活主题是议论文，镜头是一首首诗，结构是篇散文。

结构太松散了，如果能再压缩一下给点紧致感，压迫感就好了。

素材和表达的重复太多，比如孩子和妻子被排挤欺负这些素材出现在好多段落，但看不出随着情节发展，人物的情绪递进或变化，只是被欺负一遍又一遍，各段落间相互替换都毫无违和感。

这样的素材太多，显得冗余、冗长、散漫、沉闷、枯燥。

这是扣分项。

马克利的主题一如既往的深刻。

在集体潮流中个人选择随大流，还是不被裹挟还是逆流而行？

做一个殉道者选择逆流是伟大的，但是个人有没有能力分辨他和他的家人为之牺牲殆尽的信念是否是正确的？

普通人遭遇的真实人生困境更多的是事实模糊理性晦暗的，终其一生都没人能给你对错的终极答案。

纯粹非黑即白指鹿为马的集体意志不幸降临到个人头上时，你其实没有可以按下赞同、弃权还是反对的按钮，最多赶紧抱头鼠窜免得被毒打。

如果集体意志能考虑到对少数派反对派尽可能少的伤害，让他们光明正大的存在，大概就是文明了吧。

“人哪怕只背叛自己的原则一次他与生命的联系就不再纯粹” ——塔可夫斯基

有一位导演，曾数十年未给公众与媒体留下任何一张照片，恍若不露真容的世外高人，而他的每一部电影，都以绝美的画面和内蕴的诗性著称于世。

他就是美国传奇导演泰伦斯·马力克（Terrence Malick）。

马力克生于1943年的伊利诺伊州，自小在乡间农场长大，做过农夫帮工。

1965年，马力克拿到了哈佛大学哲学系的毕业证书。

随后，他获得了独属于学术精英的罗德奖学金，得以前往牛津大学继续攻读哲学，但最终却并未完成博士论文（关于海德格尔），据传是由于马力克与导师意见不和。

马力克回国后即出版了自己翻译的《论根据的本质》（海德格尔前期重要哲学篇章），并在麻省理工学院教授哲学。

表面上看，马力克前二十多年的生活似乎只与农业（自然）和学术（哲学）相关（1966年的短暂记者经历也值得一提，他曾采访过海地的独裁者杜瓦利埃，并采写关于切·格瓦拉的报道）。

但在1969年，马力克却出人意料地成为了美国电影学院的第一届硕士生，并顺利取得了硕士学位。

《恶土》中燃烧的玩具屋1973年，马力克拍出了《恶土》，影片诗意而舒缓地呈现了一对雌雄大盗的亡命之旅，他们遁入原始森林中生活，随后又在荒野公路上逃窜，直至末日降临。

这部影片被誉为“自《公民凯恩》之后，美国导演最伟大的处女作”。

从此，马力克便将自然与电影熔铸在一起，并使精美的摄影与诗意的旁白交相混融。

据马力克自述，他力图在该片中用极简主义的手法创造出一个童话般的超时间之地，宛如金银岛，又似梦中乡。

不过，这种暴力犯罪与美好风光的并置，也引发了不少争议——影片在一定程度上柔化了杀戮。

不过，私以为影片最高妙之处是凸显出了孩童特有的两面性——兼具纯真与残忍。

《天堂之日》里的魔幻时刻1978年，马力克的第二部作品《天堂之日》问世，荣获戛纳最佳导演。

影片聚焦于一位雇工、恋人与农场主的三角关系，最终与前作一样导向了无望的流浪与无尽的逃亡。

本片被公认为史上摄影最美的电影之一。

摄影师内斯托尔·阿尔门德罗斯（Néstor Almendros）近乎全程运用自然光，许多场景拍摄于日出日落前后的“魔幻时刻”。

无论是秋日的麦穗、笼罩天空的积云，还是碧空红霞与血色残阳，都美得令人敬畏。

影片中还有大量的剪影，以及夜晚的篝火与马灯。

这种对纯粹自然光的执著追求，在以往的美国电影中几无踪影——即使是在户外，也总要打过多的人工光。

而真正让影片永载史册（与《恶土》一道被美国国家电影库收藏）的当属片中那场席卷一切的蝗灾，以及啮噬所有的草原烈火，犹如可怖的天罚（《圣经·旧约》中的埃及十灾就包括蝗灾）。

《细细的红线》中透过枯叶的一束阳光令人惶惑不解的是，马力克在如此风光之时，却突然从电影界隐退了。

1979-1994年，他都在法国教授哲学。

过了整整二十年，我们才得见他的第三部电影——摘得柏林金熊奖的战争片《细细的红线》。

影片以1942年美军登陆瓜达尔卡纳尔岛对日作战为背景。

在这部二十年磨一剑的作品中，马力克第一次运用了意识流的叙事手法。

影片展示了大量孤岛丛林中的动植物空镜头，树缝中透出的丁达尔光与闪回抒情镜头则反衬出了战争的残酷和士兵的渺小无助，原始的自然环境与生死的母题构成交互回响。

内心的祈祷也抵不住上帝缺席的表象，一旦上了战场，所有人都只能臣服于运气，再强悍的战士，其性命也如自然界中的走兽、草木、尘土般卑微脆弱。

《细细的红线》沉缓的节奏和过多的独白也被一些评论人所诟病，但无论如何，它都刷新了战争片的拍摄方式，缔造了一种全新的诗性战争片风格。

《新世界》里的科林·法瑞尔七年之后，马力克的第四部作品《新世界》出炉，最终入选《电影手册》2000年代十佳。

这是一部独属于马力克的“前西部片”——影片回到了17世纪初的北美殖民地，通过两段跨种族的个人爱情故事折射出英国殖民者征服开拓史的苍白与可鄙，新世界与旧世界的交会和倒转由此体现出来。

两位来自不同世界的主人公或纠结于是否归返蛮荒/自然，或不得不就融入文明、接受驯化而做出抉择，人类个体内在中的两面性——自然与文明的对垒在此昭彰可见。

金牌摄影师埃曼纽尔·卢贝兹基（《地心引力》《鸟人》《荒野猎人》）与马力克的合作也自此开始，绵延五部作品，直至《歌声不绝》。

《生命之树》中的逆光背影以“库布里克式的工作节奏”，马力克在2011年制作完成《生命之树》，并一举拿下戛纳金棕榈奖。

这是一部空前宏大的作品，一方面讲述了20世纪50年代美国德州的一个传统家庭的故事，主人公对严厉的父亲产生了怨恨，在成人后的空虚生活中逐渐直面过往，探求和解，并追问生命的意义与信仰的根基。

另一方面，本片插入了不少关于宇宙形成、地质演化与生命起源的镜头，沧海桑田，斗转星移，渺小易逝的个体终需在不可穷尽的洪荒面前寻求希冀。

影片由此将家庭、人生与自然、宗教牵系起来，兜兜转转后复归爱与感恩这一永恒的母题。

《通往仙境》里的走廊与楼梯自《生命之树》后，马力克的拍片速度较过往加快了许多。

仅仅一年之后，《通往仙境》就登陆威尼斯国际电影节，获得天主教文化奖。

影片围绕着两女一男间的爱情纠葛及一位自我质疑的神父展开，男主角的被动与压抑同女主的主动追求自我释放构成鲜明对比，同时，凡人之爱与神圣之爱也被同时探讨。

如果说马力克此前作品大多有叙事（叙事性最强的是《新世界》，其次是《天堂之日》与《恶土》）或恢弘而久远的背景（《细细的红线》《生命之树》），本片可谓彻底探入当代个人生活、走入无情节与意识流之中了。

影片的剪辑是极度破碎的， 摄影机也完全依照情感与知觉的流动而游移。

《圣杯骑士》中海边楼房底层的少女2015-2017年，《圣杯骑士》与《歌声不绝》相继上映，这两部无情节、无理性逻辑的意识流作品在大众与影评界都收获了差评。

据马力克所言，《歌声不绝》试图直接呈现碎片式的生活，一种失重的、无追求、无灵魂的跃动。

私以为，《歌声不绝》仅仅是前作的低配版，各方面都差点火候。

在《圣杯骑士》中，埃曼纽尔·卢贝兹基的神幻摄影（大量广角、鱼眼、俯仰、倾斜、摇移的手持镜头）如同流动的麻醉品，令人头晕目眩（迷幻晕眩感甚至完全可以匹敌斯帕·诺的电影），搭配上马力克拿手的碎片式剪辑、呓语旁白和缓慢圣洁的配乐，极尽真切地还原了一种迷茫而疏离的心态，精准把捉到了在冷漠与真诚、纵欲与净身间徘徊游离的心理。

这还是一部纯观察者视角的电影，没有真正的行动，唯有不间断的跳跃性凝视，没有矛盾冲突，完全反高潮。

《歌声不绝》里的鲁妮·玛拉需要补充的是，马力克的工作方法也比较特立独行：他在拍片前一般不写详尽而正式的剧本（我们也可以比较戈达尔与王家卫）。

马力克还喜欢预先拍摄大量的素材，然后再进行剪辑与摘选。

因此，他的电影往往需要一年甚至更长的时间进行剪辑。

另一个原因是，意识流式的剪辑远远不同于工整而规正的连贯性剪辑，它需要你进入特定的情绪状态，才能顺利进行，它不守成规，自然也就无例可循，充满了机运与偶然。

演员方面，从《细细的红线》到《歌声不绝》，马力克都选用了华丽的全明星阵容，并与素人演员混搭。

演员的表演通常是比较内敛含蓄的，你很难记住他们的表演，因为大部分的情绪与感觉都是藉由摄影机的机位与运动、剪辑、配乐和旁白所造就的。

《时间之旅》中冷却的岩浆在《圣杯骑士》与《歌声不绝》之间，马力克耗时多年筹备的纪录片《时间之旅》也终于亮相于世人，本片致力于穷尽地球和宇宙的年岁， 马力克以固定或缓慢稳定的运动镜头来呈现大自然的美妙景致与生命起源和演化，再分段插入手持DV拍摄的、满是噪点的镜头组合来展示当代人的生活片断，从而表现出对生命的礼赞、对自然的崇敬、对爱的呼唤。

但这部作品缺点十分明显：过于平滑、顺畅、完满、华美、博大，但却缺少了生命中必然会有的断裂，缺少了爱与光明背后的苦难与创痛。

《隐秘的生活》里的奥地利乡野不过，这一将完整连贯的人物、有序的情节与叙事逻辑均抛诸脑后的发展轨迹，却被马力克2019年的新片《隐秘的生活》给中断了。

这部作品完整而沉稳地讲述了二战时期的一位奥地利农夫因坚决拒绝为纳粹德国服兵役而最终走上刑场的故事。

影片由此得以专注于一个非常古典的主题（一如安提戈涅式的希腊悲剧）：当个人生命（甚至家庭亲友）与心中的道义真理必择其一时，该如何抉择？

他并非向往着英雄或烈士的命途，仅仅只是坚守自己心中对与错的那条红线。

那些为此隐秘地坚守信仰、隐秘地死去的人，永远值得我们的敬意。

《隐秘的生活》低机位远景广角镜头中的门与光也正是在《隐秘的生活》中，马力克标签式的广角镜头、自然光、情绪性剪辑、呢喃旁白（自我追思）与灵性配乐十分熨帖地与故事相融，还有精心设计又不着痕迹的声画分离与丰富的混音——不少场景中，看似无关的声音都混入了音轨，甚至取代了写实性的音效（可参见主人公多次在监狱挨打的段落），时而遥远，时而亲切，时而涌溢着生活的滋味，时而回荡起神性的启示。

《隐秘的生活》低机位远景广角镜头中的门与光此外，影片中随处可见低机位仰拍镜头（依然是广角），这种仰望的姿态，恍若虔诚的祈祷与对上苍的敬拜，与影片的神性气息卓然契合。

我们还可以比较《生命之树》中的大量低机位与仰角镜头，它们似乎模拟了孩童般的视角，既敬畏又好奇，在追问生命与信仰的同时，抱持着祈望的诚挚之心。

《隐秘的生活》远景广角镜头中的过道与光《隐秘的生活》另一特质是大量的远景镜头与对称式构图。

门窗与光成为了关键元素，每一个镜头都在隐约地召唤着神性（“光”与“通道”的神学重要性可见于《圣经》，如《创世纪》开篇第3句“神说：‘要有光’，就有了光”；《路加福音》13章24节“你们要努力进窄门”）。

无论是室外空镜头里的高照艳阳，还是远景中的走廊与房门，抑或是监狱里的小窗、孤独囚室天花板上的灯泡，不管多么卑弱与无奈，也依然能看到穿透苦难的光线，哪怕命运再灰暗酷烈，也总有那束光照亮我们。

对光的重视实而贯穿了马力克的作品序列，一如《生命之树》《通往仙境》《时间之旅》中的大量逆光镜头（阳光似乎无处不在，总是好天气）。

《隐秘的生活》稍微引起争议的一点是，影片中与主要情节相关的话语均为英语，而次要讯息（如狱卒的命令、法庭上的例行陈词等）或背景谈话则切换成了德语。

这可以看作是一种实用主义，毕竟，本片是马力克唯一一部不以美国人作为主角的电影（除开以瓜岛登陆战为背景的《细细的红线》，这甚至是仅有的并非发生于美国的故事）。

另一方面，这种切换语言的做法似乎也构成了一种间离的修辞策略——不断提醒着观众：尽管影片取材于真实事件，但终究脱离不了虚构性。

不应忽视的另一点是，马力克的所有电影都在削减、弱化口头语言的地位：影片中的人物往往寡言少语，专注于对外物的直接感知（这也是马力克的作品被部分评论人称为“现象学影像”的原因之一），抑或沉浸在内心的思绪之中；部分言谈对话时而被消音，取而代之的是配乐或经过处理的环境音效；不断追思信仰与生命意义的旁白也更趋近于文学式的诗意语言或哲学话语，而非日常对话。

至此，马力克的基本生涯路径及其作品的主要特质便大致明晰了。

马力克便是以这种独树一帜的方式创立并发展了他的作品，每一部电影都融合了绝美的视觉感知、超验的哲学思考、诗意的笔触与神性的光芒。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典

好电影无所谓剧透:记录真实事迹，讲述奥地利人弗兰茨因不愿效忠希特勒而被收监、残害的故事。

令我关注的是导演为什么要用大量广角镜头拍摄，以及为何用一种很不寻常的画幅来表现影片的主题。

观影中有某种体验，空间因广角镜头而被拉伸，显得有些许扭曲，又由于相机画幅原因导致屏幕长度极长、高度极窄，整体观影效果横向感很足而纵向感特别欠缺，显得压抑。

但依然不影响构图和景物的呈现，很多场景非常美丽，近乎梦幻，另一些场景则很有德味，色调与光影调配出了深刻凝重的感觉。

注定是压抑与扭曲的:强权政体下，一个期翼正常生活的人，不会不感觉到周围格外异样的气压。

然后就有了某种撕裂感，不愿效忠统帅的诉求与暴权下不可违逆的征召就此产生冲突。

弗兰茨一家因而先是受到村民排挤，蔑视，威胁，他们怒吼弗兰茨的妻子:你有罪，你有背叛家庭，背叛村庄的罪！

继而受到宗教教士或神父的告诫:要从铁匠那里吸取教训……铁砧比铁锤寿命长。

再之后收到帝国的征召信，这一次，弗兰茨与妻子依依不舍地分别了，去往前线，结果列队时不愿宣誓，被扣进牢房。

列队举拳宣誓

弗兰茨不愿效忠统帅而被扣之后，影片讲述的速度一如开始，很平缓，又展现出帝国内的另一重逼迫。

监狱，暴力，审判，劝诱，死刑。

从战场退伍之后的弗兰茨，重新审视与反思了他们伟大统帅的战争狂想之后，萌发个人意志，在奥地利山野中拒绝了帝国再一次的号召。

而已然铁板一块的法西斯意志机器则开始对这样的人施加酷罚，这是一个盲目政体的必然措施，它无法容忍不具有它自身意志的生命扰乱它内在的秩序。

对于只想过正常生活，不愿为一场充斥杀戮与疯狂的战争效忠之人，它以叛国罪论处——不为恶却成罪责。

弗兰茨问:“谁有权力将一个认识真理的人置于死地？

”而他又有回答:“是良心让我们成了如此的懦夫。

”好在他的妻子始终理解，始终支持。

这样一个女人，在帝国监狱之外面临着同样的戕害，村民的激愤，回绝，排挤，让她不得已离开村子去萨尔茨堡生活了一段时间。

整部电影那种梦境般的氛围（看了评论才知道是意识流手法），以及突然闪回、转换画面所带来的错愕感（蒙太奇手法）形成一种辨识度很高的风格，我看的泰伦斯的第一部电影，就这样给了我美与思的洗礼，这就是所谓大师吧。

影片近三小时，需要足够的精力投入去看，在此特殊时刻，更需要推荐给朋友们:百度云下载https://pan.baidu.com/s/1DDEYAuhyVgi5HYQvxJCHPg 密码: sq5y