披头士乐队：回归

半个世纪过去了。

可是，披头士却是永远的。

他们曾经风靡全世界，如今依然在全世界流行。

无数的歌迷们始终如一的追随着这四个唱歌的英国小男孩，即使他们再半个世纪以前就已经解散，但他们的痕迹却永远存在着。

一首Yesterday，被全世界一遍一遍地传唱着；一首Hey Jude，成为永不过时的翻唱经典；一首Let it be，用最平静的温暖释怀一切，却又让歌迷们暗暗地沮丧。

因为这首Let It Be是The Beatles乐队的最后一支单曲，是一个无法挽回的句号，是一首绝唱。

不过，在看完流媒体Disney+制作的披头士纪录片《披头士乐队：回归》后，那种平静的温暖蔓延开来，照亮了所有的灰暗。

《披头士乐队：回归》The Beatles: Get Back

共3集《披头士乐队：回归》，记录的就是披头士如何录制出经典名曲&专辑《Let It Be》。

基于一份拍摄于1969年1月2日-31日，长达55小时从未曝光过的录像素材，包括披头士在录音室中制作的少见画面，以及150小时从未公开的音档，由《指环王》导演彼得·杰克逊一手打造，也取得了乐队成员保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔和去世成员家属的合作，包括约翰·列侬的遗孀小野洋子、乔治·哈里森的遗孀Olivia Harrison，苹果唱片公司参与制作，才最后有了这部纪录片《披头士乐队：回归》。

只有3集，每集长度都在两个小时以上，诚意满满，剪的实实在在。

仅仅是沉没了半个世纪的素材再次出现这一条原因，就足够让人泪目。

《Let It Be》那段时间经常被看成乐队的动荡时期。

在1970年，导演迈克尔·林赛-霍格制作的电影《随他去吧 Let It Be》，就呈现出了乐队在那段时光的灰暗面，成员之间已经有了无法弥补的裂痕。

John Lennon坠入爱情的漩涡，和前卫艺术家小野洋子搞起各种新鲜事儿，对乐队似乎不那么上心了。

鼓手Ringo Starr也受不了自己老被使唤来使唤去，离开了又被劝回来。

吉他手George Harrison不想再做小弟；只有Paul McCartney，拼尽全力的希望The Beatles能继续走下去。

但是，天不随人愿，所有歌迷的力量聚在一起也无法力挽狂澜。

1970年，披头士解散了。

这是有些歌迷至今心中都无法填补的遗憾。

不过，彼得·杰克逊的纪录片《披头士乐队：回归》，它的基调和氛围却是完全不一样的。

虽然有各种分歧的预示出现，但是，仍然是积极的。

观众就好像亲身处摄影棚，近距离接触四个大男孩，看着他们四处嬉闹，有争执，有爱，都是些漫长的、琐碎的、珍贵的点滴，有些长，又觉得不够长。

就是那些琐碎，极大的满足了歌迷们，抚平了那些破碎的心。

也正是因此，《披头士乐队：回归》在豆瓣上拿到了9.6分，是我们一如既往的永远的神。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

也当作自己的一点记录吧，作为一名乐队键盘手，虽然最近没怎么排练，但是看了这7个小时感觉真的学到了很多，有一种观摩前辈的感觉，可能也顺手记一下一些自己乐队排练的经历。

1. 键盘手不配拥有镜头😮‍💨，billy在最后的演出里镜头的位置都非常刁钻地没拍到他。

2.列侬教给我们的：不会填的词先用“花椰菜”代替，以后想到了再换就好了，毕竟连一个人名他们都可以纠结许久。

3.列侬和保罗两人确实是最佳拍档，beatles乐队的双主唱组合和声是很有难度的，也就是他们在排练过程当中能够即兴地为对方加入和声，影片涉及到这方面乐理交流很少，在这种情况下是非常需要默契和音乐能力的。

4.虽然beatles各个是人才，但是也不代表他们是精妙的理论家，影片中有一段展示哈里森对钢琴和乐理并不是那么熟悉。

作为创作者，他们有着对手头掌握的简单音乐素材进行创意地修饰与改造的能力，即使同样熟知蓝调音乐的我们，也不一定能像他们那样做到向外延展的探索5.get back无疑是一次返璞之作，他们也像普通乐队一样，要为怎么样才能凑够歌数而担忧（俺们队也一样），但是他们的恐怖创作力，是能在短短20天内凑出一张专辑的，确实是有所积累，随手都能翻出不少半成品歌曲。

6. 我能感觉到列侬和保罗在影片里都是很温柔的人，剩下两位老好人更别提了，这样的人都能吵起来，我只能说他们太认真了（褒义）。

7.看完结尾的演出觉得“披头士”这个名字翻译的真好8.我自己的“露天演出”经历，以后补上将来慢慢加一些，现在好像没有什么真正的干货内容，都是一些我的感慨罢了，我对beatles也不是那么了解，其实我是平克弗洛伊德的粉丝（嘘）。

EP 1 1. 关于乐队要不要去国外再巡回，Ringo打死也不想去。

理由是：我们的受众在英国和美国我想说：Ringo你真的太低估自己也太低估这个乐队了。

21世纪的今天，看看全世界多少人还在唱Beatles2. George说要不要唱点别人的歌。

John说：我不唱别人的歌。

我只勉为其难唱你们的歌～George又说：有些人的歌比我们的好啊。

John回了一句：所以我才不唱啊～～啊，原来你是这样的约翰列侬啊～～3. George离开的如此突然，就好像说我回家吃个午饭，但再也不会回来。

我看这一段的时候在玩手机，听着四个人排练说吃饭，突然就听到george说要走了。

我猛抬头，倒回去又看了一遍，才明白，他是要离开乐队。

作为EP1的结尾，震撼，但也伤心。

七个小时的真情流露远胜于所有二手传记的千言万语，七个多小时的时长门槛意味着这个作品是一个十足粉丝向的作品，无论是对于制作人还是观众而言。

2014-2021，听披头士已经七年，现在不会每天都听，听也最多听1965之后的作品，但每一首都能跟着唱完，想一想对披头士的热爱远没有狂热，但足够深爱。

粉丝滤镜放大了我对于这部纪录片的情感捕捉，迷茫，苦恼，埋怨，关怀，愉悦，兴奋，又归于平淡，1969的披头士已经走到尽头，但四个人的人生似乎才刚刚起飞——如果继续作为披头士只能为自己带来苦恼，那么让自己的才华彻底释放才是最好的选择，不敢想象如果四个人继续妥协，会不会就听不到乔治的《All things must pass》了。

Rooftop Concert看了无数遍，这次前面六个多小时的铺垫让这次的演出带来难以言说的情感宣泄：披头士等这一场演出实在是太久了，录音室里的版本已经足够好了，但气氛始终沉闷，天台上的演出条件不能算好，但他们四个人都无比享受这次演出，想来保罗一开始的想法是对的，演出是把四个人联系在一起最好的方法，一时间时光交错，变了很多，但有些不变的东西留下来了，披头士还是披头士。

在披头士的最后时光，他们还是抢了同时代乐队摇滚人所有的风头，无论是空前绝后的Rooftop Concert，还是芳华绝代的《Abbey Road》。

不知道下一次这四个名字一起出现是什么时候

上保罗激情，天才，创作核心；列侬冷静，癫狂；乔治理智，淡漠；果子全程吉祥物atmp没收入专辑真是太可惜了get back的诞生太天才了乔治离开那段，有点好笑，有点复杂小野洋子咿呀乱叫那段给我整笑了中搬到录音室明显气氛好了很多比利的加入太棒了很遗憾这一集我又听到了小野洋子的鬼叫列侬多次cue滚石乐队乔治老精打细算了，经常提钱从他们对比利的讨论可以看出，保罗笃定披头士就应该是四个人，列侬相中了就单纯想让他进乐队，乔治喜欢很多大手子在一起（不过毫无疑问那就不是披头士了）pattie惊鸿一瞥，好漂亮下泡女儿好可爱，跟她妈一个模子刻出来的，果儿性格太好了。

泡女儿跟洋子学鬼叫给我整笑了音效太好了，听哭了。

果儿给洋子的是，绿箭？

列侬一开始没注意到，注意之后一口吃掉保罗的屁股比洋子更翘哈里森的几首神作这时候就写好了林戈放屁和乔治马丁说…报歌名震撼完整的天台演唱会（或者说天台排练）太棒了，好多好多镜头，而且几首歌唱了不止一遍，披头士的现场功力太强结尾录歌

不知道有多少豆友和我一样是因为村上的《挪威的森林》去听了披头士，从此便一发不可收拾地喜欢上了虫团，而现在我正听着黄色潜水艇写下这些文字。

那是我的高中时代，距离现在也不远，毕竟我现在也不算太老。

那些时候，矫作的我总喜欢在深夜打开网易云，在粗制滥造的网络流行歌曲肆意浪费青春溢出的荷尔蒙，加入无病呻吟的大众。

但我还留有一点自己的喜好，我喜欢读一些书。

在读过[已删除]，我才深刻地明白文字带来的情感共鸣，我开始刻意去读一些类似的书籍，宣泄年少的多愁善感。

机缘巧合下我读了村上的那本书，也是为了为了更好地理解它我去听Norwegian Wood, 在听完后，对文学意象一向不敏感的我突然被这首歌短短的故事所吸引，我联想到这本小说，意识到村上的小说也许就是对歌词的一种阐述。

自那以后，我去找了披头士的全部专辑（当时找的盗版，后面在网易云转正了），陆陆续续地听完了。

之后看了各种影像记录，读了传记历史，了解到这是多么伟大的乐队。

从我来看，披头士歌曲风格是在进化的，就像古典小说向现代小说后现代小说的进化，这是一种成长，也很独一无二。

能在一个乐队短短10年的生涯体会到这么多元的表达与情感，这实在罕见且幸运。

据村上所说，为了完成这本书，他听了100遍佩珀军士，很巧的是这也是我听的最多的一张专。

而现在对我来说，这不仅仅算是艺术了，还有对过去的记忆。

披头士现在也不仅是一个乐队的名字，它真正代表了一个时代，一种精神。

而在50年后的今天看到那时的画面，这些情绪真的很难以言表。

那个年代清晰的摄像，以及清晰的录音“Every body had a hard on, except me and my monkey ”，哈哈，没想到《don’t let me down》歌词原来的版本是这么诙谐的，还照应了白专中John的一首曲子Paul 是乐队的核心，是他带领着整个乐队前进，John明显心思不全在乐队上了，而George与Paul的分歧也越来越大，Ringo则太聪明了，他像个隐形人，没有意见披头士和Dylan同时代，John很喜欢Dylan的歌曲Paul早就有露天演出的打算了《two of us》原型在“采石工人”时期就写好了，一首迟到了10多年的曲子，他们竟然能记得10多年前写的歌Paul以及John都有无与伦比的幽默感，George则更为严肃深沉一些沙滩男孩是披头士在美国的竞争对手，可能也是唯一有可能与披头士匹敌的乐队原来《oba la di，oba la da》还有一个歌词魔改版，在没有确定最终的歌词之前，他们会用好玩的歌词作为替代John唱不了高音，Paul可以，Paul的嗓音是完美的《all things must pass》后来出现在了乔治的个人专辑中George说自己不善于即兴发挥，非常崇拜Eric爱泼斯坦承担者管理乐队的职责，这位经纪人操办着披头士的种种事务，他的去世对乐队的影响可以说是灾难性的，也是后来乐队无以为继的重要原因《get back》是在Paul等待迟到的John的间隙写出来的冠军单曲，等John来了的时候，曲调已经成型，Paul旺盛的创作力展现得淋漓尽致George创作的《i me mine》遭到了John的嘲笑，这首歌名字就体现出George自我意识的增长，这也成为了日后乐队分崩离析的导火索他们在设计舞台的时候提到了库布里克，这里应该指的是库布里克在《奇爱博士》以及《2001》中的室内设计，作为伟大的音乐家，披头士也会向其他艺术家汲取养分当John被问到和Paul的关系不像以前那样亲密了，John有些尴尬地掩饰，此刻Paul还在欢快地演奏《let it be》中的钢琴曲，真是太伤感了George是唯一一个对财务状况感兴趣的披头士成员，Ringo总是置身事外彼得·塞勒斯来到录音棚，Lennon在疯言疯语，彼得问，我们是在讨论什么Lennon公然说昨天晚上磕嗨了，Paul提醒到，有必要在公共场合说这个吗，Lennon这一段的独白简直太精彩了George绝对是唯一一个会检查车子锁没锁的披头士键盘手Billy的加入让歌曲大为增色披头士一起排练的时候才会有那种亲密无间的氛围，这时候他们才是最快乐的，也是最有感染力的当披头士和马丁讨论录音的种种细节时，Lennon说，我们从来就没注意到Ringo的鼓声换了录音室，键盘手的加入，让乐队的音乐制作进展飞速披头士歌曲的灵感来源于非常广泛的材料，甚至是一场著名的演讲Yoko 和Lennon还真是形影不离啊Lennon的旧布鞋，在天台上手冻得要命，还忘词了，甚至要让工作人员拿着手动提词器Paul看到警察的时候小小地惊讶了一下，看到这么多人在观看乐队的演出，警察管也不是，不管也不是，压力给到了警察这边Ringo作为年龄最大的披头士，鬓角已经有白头发了，而且好像还染了发当看到这是披头士的最后一次公开演出的时候，还真让人伤感啊，同时这也是整部记录片的高潮

就像最后杰克逊贪婪地想把所有机位都纳入屏幕而让表演变得目不暇接顾此失彼，纪录片也道名了屋顶演唱的意义：一种概念大过实质的宣言。

以Paul为代表的一方起先疑虑重重，最后却成为最全情投入的一个，这是社会运动的魅力，口号而非旋律的煽动性，Beatles正因它分崩离析。

而Paul结尾向Lennon发出的一句充满表演性质的“Get Back”邀约，也是他已清楚get back不再可能后所故而做出的一种姿态上的坚持。

某种程度上两人在屋顶上的表现表明他们都清楚世界潮流已走向话语、口号、运动，而在排练室一首歌练三遍只不过是一种试图忘记警察存在的自我感动。

音乐是否完美已不再重要，重点变成了时间、地点、方式。

而get back所承载Paul回归乐队演奏朴素形态的“一厢情愿”某种程度上也确实实现了，只是演奏开始被干扰，被打断，接受一群会说话会举报的观众，接受大街，接受不完美，接受歌迷之外的另一种尊重——这种接受/享受很难说没有虚荣的成分，但它的确让那一刻的Beatles存在的意义超越音乐和商品。

几个人是在找到Beatles新的生存空间（“屋顶”）后仍选择终止了它，这是超越屋顶演唱的行为艺术。

但除了所有所有这些陈词滥调，这部纪录片可以拍十七个小时二十七个小时永远永远拍下去，通过升高二十几天的密度在必将终结之前，在"get back"与“希望披头士试镜顺利”之前，在“下一站希尔顿酒店天台”之前，永远嫌弃这一版本，永远“要求再来一遍”。

那么就再来一遍，一次又一次：别停，在所有人满意之前。

第一部分以George离队作为结尾。

纪录片的对话中充斥着数不尽的同时代的人与事，以及太多太多有趣的梗，比如他们在排练室里重复当年在《一夜狂欢》中的台词。

一下子回忆不起来所有的细节，这里就不一一例举了。

仅仅想分享一下几位人物给我的感觉，只是自己的感觉。

George Martin是个非常稳重、务实且真诚的人。

Sgt. Pepper之后的Paul的确很强势（不至于粗鲁也不至于独裁），但他的确也很强大，是中流砥柱。

Paul在这头七天基本上就已经创作成形了Let It Be中最重要的几首歌（甚至Abbey Road里的组曲），且不是从储备歌曲中改编的。

第一部分中Paul与Northern Songs最大股份持有人Dick James的互动非常微妙，能看出在当时Paul就已经察觉出端倪并且很不待见他了。

John的确不再像早期那样领导乐队了。

在第一部分中，除了Don’t Let Me Down以外他参与创作的全部是乐队不完善的储备曲目，但也很大方的贡献出了自己的Across the Universe。

也许是因为他如今多出来的艺术家身份令他分心，比起曾经的clever beatle如今他的角色更像是一个funny beatle。

George在性格上是一只猫，非常典型的猫。

他创作的歌在当时的排练室中的确表现力不强，他自己也说了都是些慢歌，且不便用于演出。

但是从多年后的结果看来，只有真正照着他自己的意思来才能把其长处放大。

也就是说，他的音乐有多好，在录制出来之前可能真的只有他自己知道。

从George与其他成员的争论中可以感觉到，他貌似是整个披头士中最不披头士的一员，因为他的很多尝试都是与披头士所定义的摇滚乐背道而驰的。

事实也恰恰证明，绝大多数外民族的文化元素和音乐元素——甚至各色各样的人，都是通过George进入披头士的世界里。

我认为George可能是一个自身才华大于自身能力的人，不过我当然没有资格这么说啦！

Ringo真的很真诚、很幽默、很大方也很欣赏另外三只beatles。

可能是因为此前已经有过一次离队史，此时的他心态更成熟，他很认真扮演着自己的角色，同时也承认自己在创作能力上稍较逊色。

但是他并没有因此显得处境尴尬，反而，仔细观察的话可以感受到：没有他的话这支伟大的乐队貌似更容易分崩离析。

期待PART 2！！！！！！！！！！！！！！！！！！

S01正如PJ本人所说，很惊讶在他们这段时间的footage里看到很大部分依然是温暖友爱的瞬间。

四个老朋友互道早安，乔说泡的胡子很适合他，一起嘲笑杂志中对他们的描写“真蠢”，侬哥一会儿安安静静一会儿又做鬼脸耍宝，果子说他能坐在这看泡弹一整天钢琴，泡在钢琴上创作let it be的同时洋子和Linda在一旁聊天。

Linda太漂亮太有气质了。

镜头前的他们意见分歧的时候没有抬高语调，乔出走也是平平静静的。

恰恰是这样，所有人都能看出他们的疲惫。

乐队开玩笑说该离婚了，侬问“那孩子归谁”？

从他们唱Two of us开始，我又悲又喜精神分裂。

他们对彼此关怀，但是小心翼翼，生怕触碰了这两年生出的隔阂。

每当侬和泡一起唱他们的老歌，配合默契观察对方，目光相遇时总会露出发自内心的笑容。

媒体写这段时间的他们总会提到，他们只要在一起玩音乐，状态就永远是最初那两个心灵相通的利物浦少年。

他们对待歌词永远是那么随性那么酷。

歌迷看见他俩在69年面对面弹吉他或共用一麦或相视一笑怎能不感叹那如梦般的老时光呢？

在难得玩音乐玩嗨的时候，他们俩又蹦又跳，仿佛两只猴子互相跳舞。

泡曾在采访里说他们其实不识谱，但谁会相信披头士竟然不识谱呢？

可他们就这样拨弄着一个个和旋，音乐就产生了。

泡的创作力依然震惊老粉，那些旋律就那么自然而然地出来了。

泡那时候的嗓子就是神仙。

S02第二集开头就是暴击。

谈及解散时，摄像长时间对准泡的特写镜头，我仿佛看见他心底的悲伤就要溢出眼眶。

泡：“五十年后人们谈论起披头士的解散是因为洋子坐在了音响上”。

哄堂大笑。

泡对侬说，我们老了以后也许就能互相理解，然后就能一起唱歌。

次日早上果和泡一起弹钢琴，果子操作摄影机对准弹钢琴的泡，泡边唱边对果子/摄影机笑。

乔回录音室后，大家看到报纸上写他们上个星期对对方拳打脚踢，侬跳起来假装给乔几拳。

泡还全文朗读了这篇关于乐队堕落的报道。

侬的废话真是太好笑了。

他也是最不爱洗头不爱换衣服的那个。

回到录音室后录制进展顺利，那天侬泡乔都穿了绿色衣服，画面极其和谐。

I can watch them rehearsing all day!排练嗨了，侬泡乔站起来弹吉他，开始唱Help和Please Please Me，他们回忆旧时光的时候好开心啊。

唱Two of us侬泡一直看着对方。

当泡说这几首歌能串成一个故事，侬说"It's like you and me are lovers"，"Yes"。

他们默契欢快地唱着最早的老歌，我们感叹美好的同时又感到心碎！

泡回忆印度时光的时候是多么不舍得解散啊。

这一集没有心，在那么多他们唱two of us和老歌的甜蜜里，穿插着即将解散的提示。

S03泡带Linda和Heather来录音室。

Heather模仿Yoko的怪叫，在地上爬来爬去，泡把Heather扔起来我都怕H的头撞到天花板。

侬泡突然唱起Twist and shout，泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me"，泡拉着侬在控制室跳舞，泡独自唱草莓地的时候镜头切给侬和洋子的恋爱报道（导演你没有心）。

真的看到了屋顶演唱会，止不住的悲伤，止不住的眼泪。

他们的现场演出是那么的鲜活！

不知道为什么，看见路人采访都在夸这只乐队，我已止不住流泪。

侬泡唱歌时的眼神交换和会心笑容一刀一刀切割着歌迷们脆弱的心。

看到警察出现在屋顶的泡兴奋地吼着“Whoo!”（泡一直期待着和警察局的交锋哈哈），听见对面屋顶粉丝高呼"Rock and roll"的侬回应一声“Yes!”。

真的看见了侬在结束时说“Hope we pass the audition”，我的眼泪爆发，一直哭到彻底黑屏为止。

出字幕后的三首歌是导演真正杀歌迷的高潮。

侬和泡互相温柔地说"Good night"，随后开始唱Two of us，画面定格在泡的特写和侬的特写，这是属于他们俩的故事。

随后泡唱Long and winding road显得格外凄凉。

最后泡盯着镜头唱Let it be，侬坐在地上做着鬼脸。

可惜披头士乐队已经兜不住四个人顶尖的才华，也圈不住大家的心了。

几年后，列侬在纽约接受采访时说，“我现在可以为保罗做任何事情，我相信他也会为我这么做的”。

94年的纪录片里集齐了泡果乔，片子最后果子对大家说“我真的很喜欢跟你们待在一起”。

令人心碎