少年天子

皇上要大婚了。

长针藏在新皇后送进宫的靴子里，扎进了皇上的脚跟。

太后怀疑太妃动了手脚。

内务府总管大臣索尼把涉嫌的宫女太监送进内务府，太监总管吴良辅把人一个个往外捞。

被秘密处死的小太监的尸体被运送出宫时偶然被皇上撞见。

这是皇上第一次看见死人。

他吐了。

这是电视剧《少年天子》开篇的内容。

《少年天子》是作家刘恒导演的唯一一部电视剧。

在这部电视剧里，刘恒充分发挥了他作家的任性，把他的悲观主义发挥到了极致，他设定了一个少年天子福临，敏感，任性，刘恒打通他情绪的七窍，并把“死”烙印在了少年天子的生命里：从恐惧死、接受死到选择死，刘恒放大他的痛苦，同时放大所有人的痛苦。

这当然不是历史上的顺治皇帝，我们不能跟文艺作品计较历史真实。

宫外来的安八度告诉皇帝，饥荒年间人相食，饿鬼一样的灾民把头探进煮人的铁锅，还没咬到肉就被后面的人推下去了。

吴三桂邀功的折子上写着：“攻破安陆府城，得首级两千四百余”，皇上想：“两千四百个脑袋，挂在树上，挂在城墙上，挂烂了，挂臭了，剩下一堆白骨，收尸的人来了，认得出谁是自家的人吗？

”看见了死人之后的皇上说：“额娘一直不让我看死人，先帝的死，多尔衮的死，额娘都不让我凑近了看。

”太监吴良辅说：“能不看就不看，您是皇上，手底下得死多少人哪，看得过来吗？

”

小皇帝担当不了这些看不过来的鲜血与白骨，他没能力让“盛世无饥馁”，也拦不住清军屠城的铁蹄。

他仁善、慈悲、优柔寡断，喜欢汉人风花雪月的玩意儿。

他喜欢汉人的书，爱画水牛，读两句苏轼的“十年生死两茫茫”……十六抬大轿从大清门抬进来的皇后是太后的亲侄女，是科尔沁草原上的女儿。

她莽撞跋扈，爱排场，喜欢草原上勇敢的巴图鲁。

她告诉皇上，满人会为第二天要杀人兴奋地整夜睡不着，他们把俘虏拴在马上，让马儿飞跑，满人爱看俘虏的身体一块一块地掉落被狗啃食。

可皇上看到死人就要吐，皇后骂他，你就是不像个皇帝。

俄国作家蒲宁说，“人们对死亡的感受是完全不同的，有的人终生生活在它的标记下，很小就有了强烈的死亡感。

” 福临就是这种有着强烈死亡感的人。

鄂硕的女儿董鄂氏乌云珠会作画，通诗赋，有和他一样的慈悲心。

当皇上遇见带着江南水汽的乌云珠时，他觉得找到了知己。

他知道，她像他一样，能看到生的痛苦和死的阴云。

他们的结合伴随着博果尔的死，他们生的孩子四阿哥也患天花而死。

经历了太多死之后，他们感到了死的逼近，他们开始谈论“一口气不来，该往何处安身立命？

”

乌云珠死前说，好冷。

皇帝抱着她，可她还是冷。

皇帝问她：“你还冷吗？

”，乌云珠不出声了。

皇上扯过几条被子给她盖上，伏在被子上痛哭：“我真的没有办法了。

”在死亡面前，少年天子没有办法了。

文学在此处结束，宗教从这里开始。

皈依了佛门的皇帝只有二十四岁，他被太后囚禁在宫里，服毒自杀。

导演刘恒说这部电视剧表现的是封建主义带给整个民族的伤痕，这位虚构的少年天子是所有伤痕的承担者。

三阿哥与四阿哥接连染上天花，三阿哥出宫后康复，四阿哥不治身亡，太后说：“怎么两个孩子得的同一种病，一个活蹦乱跳，一个就死了？

”吴良辅一边奉承：“太后，您看咱们三阿哥可不是凡人，那眼睛里闪着亮儿的是什么，奴才觉着，是铁。

”太后觉得有趣：“三阿哥的眼睛里有铁，那四阿哥的眼睛里有什么？

”“四阿哥的眼睛里有水。

皇上与皇贵妃的眼睛里也有水。

”眼里有水的福临的故事以他的自杀结束，眼里有铁的三阿哥玄烨继位，他承担起他的身份，开始了他文治武功的帝王生涯。

鲁迅评价《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡”，“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。

”林黛玉与贾宝玉视彼此为知己，他们精神的契合在于对死的异常敏感，他们的诗与情都存在于“死”的标记下，并用“病”与“愁”将其审美化，就像贾宝玉为林黛玉的诗“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”而恸倒，想到死后化烟化灰，被风吹散，林黛玉的终极理想是“质本洁来还洁去”，于是不断追问“天尽头，何处有香丘？

” 周作人说：“凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

”他们的眼里都有水。

拥有强烈的死亡感，时刻感受到死亡高悬于头顶的人，就是所谓“眼里有水的人”。

他们凭着这标记去寻找同类，然后一起苦苦捱过生命的“悲辛无尽”。

世界上的人是要分为两种的。

我高尚的朋友，但愿你坚硬如铁。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5MTQzMjM5OA==&mid=2247483909&idx=1&sn=5259fb692f37431d41201f0417f11ff0&chksm=ec11f0a4db6679b28a70a39e3f1a54c624c4ad039270e59d9207cb89ad18af5a6cda22fcf0b0#rd我的公众号：飞天猿人基地，关于电影、文学、武侠，关于故事的一切可能

这部剧开始播的时候是整个国产剧还能出新出优佳作不断的十年前，那时候我还是个懵懵懂懂的少年，这剧断断续续看着，觉得晦涩难懂，阴暗忧郁的片段看得人很不舒服但又说不出来哪儿不对。

十年过去了，片子还是那个片子，其他的都物是人非了。

一干演员变化不说，该分手分手，该结婚结婚，该生子生子，电视剧市场也是变化太大了，好看的，哦不，能看的剧越来越少，这智商低得发指，没有逻辑，假大空，甚至抄袭，让人看了一点营养也没有却收视率长虹的片子层出不穷，真是恶心。

十年过去，我也不知怎么的就又回味起这部神剧，完整得看了一遍，以前疑惑不懂的地方竟有一些明白了，看来时间还真是推着人向前走啊。

不知道现在还有没有人会看这部剧，更不用说看这篇文，我只想记下来也算一点点心得。

豆瓣评论有好几篇都看不顺眼，短评就更不用说了。

什么时候讨论一部剧可以不用把目光一直盯在喜欢或讨厌某个人物，演员上呢，何况这部剧。

人，要多复杂有多复杂，这片子里的人，不贴标签，不脸谱化，有人性，没事儿乱贴标签干甚？

现在的大众审美，特别是女性喜欢的女人性子，我所了解的是要么古灵精怪，善良纯真，要么霸气御姐，敢爱敢恨。

可是，人，不能这么划分。

甚至，有的两者兼得部分，有的不同时段是不同的性子，不同心情是不同的性子。

剧中的女性角色，我看着的感觉是每个人都有美丽敬佩惹人可喜之处，也有冷漠自私令人惋惜之处，对她们指手画脚评头论足，有强烈的喜恶之情，还真是不能理解。

我不是喷子，有人这样做也是他们的自由，只是，品味这种神剧，通过过分强调喜恶生生把片子的整体割裂开来，我觉得太可惜了。

少年天子，主角嘛当然是顺治，众星拱月的是一个个活生生的女性角色。

先说说争议最大的乌云珠吧。

我没有看过原著，就这部剧来说我真的不能不喜欢这个女子。

她表面上温婉贤淑，清丽脱俗，才德兼备，似乎向玛丽苏白莲花那边走了。

事实上呢，不是，她不是寻常的大家闺秀，不是中规中矩的提线木偶。

她的特别在于她心胸开阔，内心里坚韧倔强，堪比男儿。

博果尔虽是一介武夫，却慧眼识珠，晓得她的不同。

她的父亲是武将，母亲早逝，继母不淑，幸得吕师傅这样的好老师，终于长成这样的才情胸怀，一幅字得众大臣称赞，一幅画得天子垂青，可以和天子心贴着心，陪着他度过一生中最快乐的一段时光。

乌云珠为人所唾弃的部分是，为了一己私情，间接害死了博果尔，嫁给顺治有悖伦理。

我不知道哪里来的那么多的吐沫要淹死这个女人，已经是什么年代了还要嚼这种舌根子，请问，看美剧的时候两两混搭怎么没见卫道士喷？

乌云珠和顺治的爱情很纯洁，惺惺相惜，互相取暖，在这紫禁高墙内艰难地搀扶着彼此。

一副水牛图，一次初见对视，一张悲辛无尽，一阕江城子，何处不动情，何处不感人？

两颗相爱的心就像异性磁石吸引着对方往前走，一步一步；也如一根刺，埋长在这心窝里，想到别离就如坐针毡，为自己不平，为对方怜惜。

乌云珠何尝不是个敢爱，聪慧，有主见的女子？

进宫前婉拒与安郡王的婚事，一心要进宫嫁与举国最有权力，和自己一样喜爱汉学在马背上长大的少主。

冥冥之中只想见一面，入宫后的种种凶险和不确定都顾不得。

心比天高的她注定不会爱上不懂得自己的博果尔。

至于博果尔之死，后面我再说。

乌云珠实在不是传统的女人，否则结局也是以死明志然后立上贞节牌坊。

她心里有一把火，驱散了顺治心里近二十年的阴霾。

乌云珠和顺治的爱情事实上的确建立在鲜血之上，但是，为了这份爱，乌云珠和顺治都做了平生最疯狂最勇敢的事情，他们不是不近人情，不是杀人狂魔，他们只是主动追求了自己的幸福，一生只有这一次，我从心底里为他们叹息扼腕。

静妃，和乌云珠有很多相反的地方。

她是个外强中干的女人。

表现得伶牙俐齿嘴不饶人，一把烈火灼伤顺治也连带着烧毁自己。

事实上，她很脆弱，她把伤口遮掩起来，疯癫残忍地杀害无辜的孩子，结果伤口溃烂，毁灭。

大婚时皇上和皇后红妆坐于喜床之上，皇上掀开盖头，说一句你比小时候好看了，分享瓜子，为她摘掉下巴上那个瓜子壳。

可是，大婚那天瓢泼大雨，她奢妒，她还以为自己是那个无所顾忌，想打谁打谁，想骂谁骂谁，纵着性子驰骋草原的蒙古格格，最终将顺治的耐心一点点打磨掉，自己的心性一点点怪戾起来，恶性循环，无法回头。

静妃将自己的爱慕反射成疯癫狂躁给最爱的人看，希望他能注意，他能转圜，可是甚至输给了自己看不起的小丫头。

她很聪明，但是她不懂得退让，做了最笨的事，那一泓温柔藏在内心深处，直到最后，她跪在地上痛哭，她将女儿心事一股脑儿倒出来，她要作可以时时陪在皇帝身边的贵妃。

只是，时间太晚了，面前的这个人，已经出家为僧，忘却红尘，自己，和他隔了深深的鸿沟，再也无法逾越。

花束子，就如她的名字一样，那么微不足道，一束小花儿，一阵芬芳，对顺治，也许只是如此吧。

她话不多，可是做的事一件件都是有力量的。

她喜欢顺治，宁愿挨打受骂也要呆在坤宁宫，不声不响表达着身为下贱的意愿。

顺治让她骑皇后的马，她不会骑，可是还是上马，顺着顺治的心意，即使掉下马。

可惜顺治只当她是和皇后赌气的工具，并没有正眼瞧过她。

花束子目不识丁，听着江城子只能怔怔然，也不会品赏水牛图。

她知道自己配不上，于是勤勤恳恳练字，但还是挽不回皇上的心，佟腊月的袅袅娜娜把它勾走了。

善良没有用，她忍，忍到孩子没有了，恩宠没有了，父母没有了，最后自己也没有了。

对于静妃，花束子的感情是复杂的：一开始虐待她，后来又害死她的孩子，但是渐渐地，静妃和她因为同一碗打胎药命运相连，多少个深宫寂寞日子，她们互相依靠，互相安慰。

同时可怜人，这份熬出来的感情真挚深厚。

花束子的眼睛，从一开始的温柔惶恐，到情深意重，再到癫狂恐惧，最后坚毅绝望，只可惜花期太短，太短。

佟腊月，冬日里生的腊梅，天边的那弯冷月。

她将顽劣天真的性子收起来，为了家族荣耀，学会守规矩，一颦一笑都迎合着天子，忘记了自己是谁。

果然，皇上看重她，喜欢她的学识，庄重，温柔，小小的娇媚。

若不是那一句”太子“，皇上敏感觉察出佟妃的野心而疏远她，也许她可以一辈子受宠。

她不为自己活着，在失宠后抓着吴良辅这根救命稻草，恶心，却只能顺从，一颗心只为儿子。

谁还能记得那个刚入宫扑蝴蝶的佟腊月？

谁还能记得喂鱼食而乐的佟腊月？

顺治身边有很多的女人，但是他很寂寞，懂得他的只有乌云珠。

即使再选几次秀女也不一定可以选出一个乌云珠，举世就只有这么一个乌云珠。

朝中大事听太后的，两朝皇后听太后的，年轻的顺治心里只有这么一句呐喊，我的事情我自己做主，凭什么要听你们的？

乌云珠终于出现了，知己难逢，顺治疯魔了，他一定要得到她，就这一次，不能听太后的了，就这一次，做自己的主。

可惜乌云珠不在了，再没有前进的动力，他遁入空门，他自由了，丢掉了龙椅，丢掉了枷锁，大清国将他击碎了，他放弃了，他将自己丢入悲伤的深渊，一切都结束了。

说起知己，宫中除了乌云珠，在顺治童年和少年时代，要数岳乐。

安亲王结识汉人，是顺治汉文化的重要来源之一。

同样的喜欢汉文化，重视汉臣，推行仁政，反对杀戮。

甚至在最后想交付江山的人就是安亲王。

顺治年轻气盛，喜怒无常，岳乐的沉稳老练，形成鲜明对比。

他懂得顺治的苦衷无奈，为他难过叹息，但始终也记得顺治不是自家兄弟那么简单，他是皇上，因此话不能点透，距离不能太近。

岳乐的拳拳兄弟之情，忠心耿耿，谋算智慧，既是兄弟，也是良臣。

吴良辅算是最能看透顺治心意的人了，他是前朝留下的宦官，聪明狡黠，知道怎么玩弄手腕，同时又知道自己是个不完整的男人，是个奴才，是条狗。

吴公公是个复杂的人，他对待耷拉吴父子情深，对待其他小太监知道抱团捐银子救人，对待佟妃欲望尽显，对待钱财贪婪，对待顺治忠心，对待索尼满肚子怨愤。

他虽是督太监，但知道已经不是明朝了，改朝换代的大清朝给他再大的权利也不把他当人，只当做能打能踹的一条狗，保不齐哪天就剁了他。

奴性，是自从骟了那一刀就深深植在心里的，其他的，他想得开，看得明白，满嘴京味地调笑着别人，也调笑着自己。

一世轮回，开头捂死别人，结尾还真轮上自己。

怪谁？

前面说到的博果尔之死，乌云珠是一部分原因，但是正如吴良辅说的，他的死福晋推了一把，皇上推了一把，满朝嘲笑他的宗室子弟推了他一把，太妃也推了他一把。

博果尔的雄心就是作第一巴图鲁，可是眼看简亲王率兵南下，皇上却不委任自己，他的心死了一半。

他的骄傲，他的重担，是太妃给的，是太妃的殷切希望压垮了心里的最后一道防线。

他喜欢乌云珠的天然大气，没有错，他也是个不矫饰的人，可是他不喜欢她的臭墨味，看轻女人，新婚之夜也要舞剑不懂儿女私情，只知道去督练营缺乏关心，将乌云珠硬生生地越推越远。

倘若博果尔有顺治一半的文才和敏感，乌云珠恐怕也不会抓住幻想的天子不放吧。

太妃始终不服气，当年的皇贵妃没当上太后被妃子抢了去，自己的漂亮勇敢的儿子没当上皇上被福临抢了去，于是不听叔王劝阻，和皇上太后争短长，于是输得干干净净。

儿子死了，自己疯了。

她哪里知道权利的争夺不是靠漂亮的脸蛋和位次的高低，而是政治手腕？

认命认输，才是活下来的方法。

说到这里转过头说一说少年天子顺治，他的一生，短暂而苦涩。

童年阴影是多尔衮，一个暴戾而权倾朝野的人，他自己最畏惧的人。

这一切养成了他软弱胆小的性格，喜怒无常，情绪不稳，没有安全感。

母亲又不是一个简单的女人，将他推上了龙椅，却限制他的权力。

孝庄看不得小皇帝不懂事，屡次教导他，校正他，希望他眨眼成熟起来。

而顺治激进的治国之道，偏汉轻满和孝庄希望平稳过渡相反，母子俩矛盾越来越深。

顺治在最后心灰意冷，饮下毒药，告别了所有的重担和烦扰，也实在是对母亲的深深失望。

孝庄颁布的罪己诏，实在也是对顺治的深深失望。

皇权和皇上是剥离开来的，皇上不是想做什么做什么，他受整个统治集团的限制。

孤独，彻骨的孤独，没人能懂得孤独。

很难想象这么多看奏折的深夜，他是怎么置身于空荡荡的大殿，怎么看天上的冷月，怎么忍受肃杀的气氛，怎么和那么多虎视眈眈的人斗，怎么面对还没统一的江山。

紫禁高墙内，这一出出悲剧是谁造成的？

这一个个人人不像人鬼不像鬼是谁蹂躏的？

不是皇上，也不是太后，是皇权。

高墙内的所有人都只能按着这出戏上场下场，硬着头皮走下去，坦然接受着镣铐枷锁。

自由，是不存在的，想争取，只有生不如死。

还记得叔王曾经说过，他和多尔衮拉着六岁福临的冰冰凉小手登基，小小的身子坐在龙椅上，聪慧沉稳，他哭了。

大清朝整个希望压在小小的肩膀上，最终把他榨干了，压垮了。

太后对着玄烨说福临，像一个轮回。

又一个小小的身子需要扛住重担，坐上对他来说太大的龙椅，身后是整个天下。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

]又重看了一遍《少年天子》，剧情早已明了于胸，命运已经无可怀疑，所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣，急不可待，人也就变得平和，少了感情用事的厚此薄彼，多了理性的理解与怜悯。

这部戏，你真是要当作电影去看的，表达的东西太丰富太强烈，偏偏编剧太凝练，导演太克制，像海明威般只肯露出冰山一角。

你唯有用心体味，方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间，人与人的冲突时而隐忍含蓄，平静下波涛暗涌，时而喷之欲出，却又将发未发，终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下，再也无法阻挡，让人不禁先喊一声痛快，过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠，一看再看之后，这些人物，竟然都叫我痛惜感伤。

他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上，和对手狭路相逢，于是冲突不可避免。

正是有了这冲突，才有了相互间的制衡，才撑起了紫禁城一方天空，残酷而庄严。

一 太后与太妃这可能是全剧中最显而易见的一对对手。

她恨她，一如她恨她。

就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的，原本她是排在她前面的贵妃，可在多尔衮的扶持下，却是她的儿子登上了皇位。

后宫里数她姿容姣好，年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴，年轻时该是何等风采？

她本就是心比天高的小性女子，更何况曾经是先帝的宠妃，更何况她的儿子曾得到先帝垂青？

她想不通，凭什么她和儿子就要屈居人下，了此残生？

成王败寇，并不只在两军对垒，不声不响的时候，她早已满盘皆输。

要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容，为她和儿子讨得一个名位，她骄傲的心日日都在滴血。

她的恨明目张胆，分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢？

科尔沁草原上的明珠，皇太极的后宫真真埋没了她。

可以想见当年她貌美如花，胸中无限丘壑，却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。

曾经的不平，曾经的嫉妒，一朝母以子贵，便有无尽的岁月可施报复。

她不是圣人，最好的时光白白荒废了，她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕，我手心里总要攥出一把冷汗。

仿佛是亲如姊妹，每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。

气势上，太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。

她笑里藏刀，阴阳怪气，能挑得太后一时气恼，却撼动不了敌人脚步分毫，每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。

说到急切处，倒是惹得自己委屈落泪，空堕了士气。

她争强好胜，一心想让博果尔进议政大臣会议，却一次次被太后驳回。

她自视清高，想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇，又被太后和大臣们合力打压。

她想证明给太后看，她儿子虽然当不上皇帝，却比皇帝有福，她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。

可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想，想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中，似乎是太妃落败了。

可其实，太后也并没有赢。

太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针，一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。

福临身边的大小悲剧里头，大多少不了太妃的推波助澜。

太后虽然冷笑着不把她放在眼里，午夜梦回却总是悚然惊醒。

她不承认，可她还是怕她了。

她怕她已一无所有，恨起来疯起来就什么都不管不顾。

不像她，她舍不得放不下的东西太多了，她什么都得顾，什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候，对这两个半老徐娘都无甚好感。

太妃是疯癫之人，眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。

太后是冷酷之人，对太妃，对前朝后宫每个人，乃至对亲生儿子福临，都冷酷得叫人心寒齿冷。

可是这回看，我的心比从前静了，看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。

设身处地站在她的立场，她的恨天经地义，无可厚非。

在这无休止的恨意之中，最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。

她气急了，常对博果尔说的一句话就是，“是额娘不中用！

”说这话的时候，这个好强的女人咬着薄薄两片红唇，像要给咬出鲜血来似地。

这里面饱含了多大的窝心与揪心哪！

皇太极撒手一去，其实她就什么都没有了。

唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。

当这唯一也化为一滩血水，我不禁想，此后茫茫人世间，她还有何眷恋？

吊着一口气，为的只是看她仇敌的下场吧？

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路，太后的苦楚却是凤毛麟角的异数，是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒，是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。

孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一，老实说，刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象，特别是如果只看一次的话。

这部作品中，她显得威严有余而仁厚不足，她永远是对，别人永远是错，她高高在上，别人卑微下贱。

四十集的长剧里，福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武，而是他最亲爱的额娘母后。

看到很多地方都忍不住怪她狠心，她是有大智慧的人，她了解福临的喜恶爱憎，却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱，逼迫他做自己不愿做的事。

她也了解太妃的心之所向，却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。

她是什么人？

有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍，我终于明白她只有这样做，别无他路可走。

在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行，并非是打心眼里否定他的治国理念。

她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。

两位科尔沁皇后的不尽如人意，她自然也是心知肚明，可皇室婚姻从来就是政治筹码，怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基？

面对刚刚失去儿子的太妃，同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛？

可她仍然那么忍心、那么狠心，逼视着她说，博果尔死得不体面，他的死与当今圣上无关。

这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。

太妃的瞳孔像疯子一样地散开了，此刻观众无法不怨恨太后。

可我看到，背对着所有人的时候，太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。

面对福临的时候，她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”，谴责儿子无可推卸的责任。

然而，面对太妃、面对其他人的时候，她必须这么说，她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。

她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色，为了保护儿子，为了维系国家的稳定，她唯有一肩担当。

太后与太妃，她们相互依傍，相互仇恨，直至永远。

你说她们是紫禁城里相隔最远的两极，可她们却又如此相似，殊途同归。

她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子，这爱捆缚羁绊，令两个少年在其中极力挣扎，最终唯一死寻求解脱。

她们同样是后宫不如意的女人，抓着对方一模一样的小辫子，太后之与多尔衮，太妃之与郑亲王，前尘往事任人揣测，都是遗恨，都是血泪。

数年前看过郝蕾静妃cut版，今日终于看完全剧，感慨万千，《少年天子》的确配得上“悲辛無盡”四个字。

无论是挨了一刀的太监，还是高高在上的皇帝，无论是宠冠后宫的妃子，还是强大无畏的太后，全都是紫禁城的囚徒，被束缚被异化的人，无法超越时代无法挣脱枷锁，最终唯有死亡才是真正的解脱。

前朝就是后宫，后宫亦是前朝，“满朝文武，一群妻妾”，不同于宫斗剧聚焦于后宫，亦不似权谋剧忽视后宫，嫔妃群臣都在争宠，失宠的朝臣会被贬被杀，失宠的妃子亦会被废被杀，荣耀与衰败，转换不过朝夕之间，“饮食男女，人之大欲存焉”，人性欲望受到压抑，若要活下去就得寻求慰藉，太监跟妃子，妃子跟贵人，太后跟嬷嬷，畸形扭曲的环境下才会出现对食，即便皇帝有群芳争艳，却知己难觅，这是属于帝王的悲哀。

“一口气不来，去何处安身立命？

一口气不来，去山水间安身立命。

”《鹤唳华亭》里那句“可得解脱处，唯神佛前，与山水间”不知是否化用于此，而剧中其实并无神佛展现，当初观看时还疑惑为何有个“神佛前”，看完《少年天子》才发觉此剧更符合“可得解脱处，唯神佛前，与山水间”，其实如此感悟放在当下亦不过时，两部剧相通之处在于两位男性主角皆是皇权制度下的牺牲品，纵然万万人之上，却是孤家寡人，皆是令人恸泣的悲剧。

《少年天子》开场第一个角色是太监，《甄嬛传》开场第一个角色也是太监，他们是紫禁城里不可或缺的“人”，被阉割的“人”，被践踏的“人”，何以为人？

《少年天子》中吴良辅屡次强调自己只是“狗”，是皇帝的一只“狗”，以人为狗，非人非狗，自以为视变态为正常才能在这里活下去，只有耷拉吴始终懊悔入宫当太监，他不够圆滑不够聪明，却保有生而为人最基本的善良，无论是第二集他在吴良辅给犯事的太监小鲁子贴加官时数次把纸戳破窟窿让其呼吸，还是最后一集吴良辅受刑被贴加官时依然戳破窟窿不忍他死，这与顺治最终真正放下杀戮同样可贵。

有趣的是，《少年天子》第一集一出场有个上吊的宫女翠果，《甄嬛传》里也有个掌嘴的宫女翠果，前者里废后静妃仗着高贵出身飞扬跋扈目中无人，后者里华妃亦是出了名得飞扬跋扈，二者皆从未获得过皇帝丈夫真心的爱，且都被下了药无法生育，剧中亦都有使用麝香作为害人的堕胎药，亦都有推怀孕嫔妃落水伪装成失足落水的伎俩。

《少年天子》中冬天讲话哈出白气非常真实，其实剧是在2002年11月至2003年4月冬春季节拍摄，当拍夏季戏时为了不哈出白气，演员得先含一口冰水再拍。

本来郝蕾并非饰演静妃，而是花束子，可临开拍前说她长得不够可怜，身上又有贵气，演丫鬟不像，而静妃被废后其实就没戏了，可郝蕾表演过于出色，刘恒一直给她加戏到最后一集，当时是边写剧本边拍摄。

此剧是刘恒担任编剧与总导演，甚至主导后期制作，类似于很多英美剧以编剧为中心，既是编剧亦是创剧人(creator)，掌握主导权，刘恒说创作此剧的“目的是探讨生命的意义”，无论是戏说还是正剧，影视就是虚构的艺术，诚如刘恒所言：“历史不是圣经，只是一种不停地被修正的常识，用不着顶礼膜拜。

”英国作家朱利安·巴恩斯亦有类似表达：“历史是不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性。

”虚构作品并不需要亦不可能反映真实的历史，只需要只可能反映历史的真实，“但是我会遵循基本的常识，如果哪位历史剧作者说他完全遵循了历史，我们最好不要相信他，如果有人说跟教科书不一样的电视剧必定误人子弟，我们更不要相信他。

”

最后附上片尾曲《永相别》，由向雪怀与刘恒作词，由王钢作曲。

西风烈，残阳斜生与死，永相别来去之间，重重叠叠云中梦中，不见天阶苍茫人生，古来阴晴圆缺爱过恨过，临行依然不觉笑声伴泪水，奔流年年月月此生悲喜难决但愿，风雨路上独行夜你如花，我如叶，如泣如诉我是飘零叶，此去永相别来生相逢处，泪难歇

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 五 福临与博果尔他们是同父异母的兄弟，身上都凝固着爱新觉罗氏高贵的血统。

他们是俊美纯良的少年，尚未被污染的心中都藏有最真挚的理想。

然而命运的天平严重地倾斜着，他们一个高高在上，一个跪倒在地，一个因为这“低”而备受屈辱，一个则因为这“高”而不胜寒意。

开始的时候，福临只是有点儿拿这个幼弟当小孩，博果尔也不过是对这位皇兄有点儿不服气。

他们曾经像每一对寻常百姓人家的兄弟那样相亲爱过，可惜从未走进对方的内心世界，从未试图了解彼此，所以他们注定彼此误解，渐行渐远。

说到底，他们不过还都是半大孩子，好恶爱憎简单明了，掖不住也装不像。

任谁都瞧得出来，福临最亲近倚重的是堂兄岳乐，他心中并没有博果尔真正的位置。

在他眼里，博果尔的雄心壮志是好高骛远，博果尔的从军理想是少不更事，连博果尔心仪的女子也是不值一顾。

每当博果尔跪下请求，他都习惯性地皱皱眉头挥挥手，仿佛拒绝是弟弟应得的赏赐。

只有一次，是否准博果尔进议政大臣会议让他踌躇不决，他怕伤兄弟的颜面怕伤太妃的心，可他恰恰没有察觉，这个请求却是博果尔众多请求中最不出自本意的一个。

也只有一次，他毫不犹豫痛痛快快答允了博果尔的请求，连一丝为难都没有，甚至还有点儿窃喜，因为他以为舍弃一个粗脂庸粉而能让弟弟高兴，这比应付他那些冲锋杀敌的纠缠容易得多。

他甚至没转过一下念头，担心与那秀女失之交臂会成遗憾，在他眼中，四肢发达、头脑简单的博果尔所爱之人，必定为他所看不上眼。

直到岳乐携乌云珠的水牛图而来，忧伤地说出可惜二字，福临才顿时悔了，他知道经堂兄称赞的好女子，必是真真正正的好女子。

可是博果尔，博果尔的话无足轻重，博果尔的情感不足为鉴，福临把博果尔整个忽略掉了。

如果福临的弟弟心胸开阔，或许冲突可以避免。

可博果尔，是太妃的儿子啊。

他继承了母亲偏执的敏感和自尊，心气超过了自己所能企及的高度却不自知。

一次次重重地跌下来，并没有使他清醒，他倔强地不肯低头，只有归罪于他人。

他对福临的不服气，自有他的道理。

同为先帝之子，他自认样貌比皇兄还好些，武功比皇兄强许多，他自认他才是满洲的巴图鲁。

在他看来，福临两度废后是小题大做，福临不忍杀戮是软弱如泥，福临不让他上战场是心胸狭隘。

可是他从来不明白，福临推崇的那些妇人之仁、他所不屑一顾的那些舞文弄墨，却真正需要大勇气和大智慧。

他从来不理解，福临的坚持里浸透了福临的原则和理想，福临的拒绝背后也深藏着福临的艰难与苦衷。

博果尔愈信服从兄济度，就愈疏远福临，到最后，他把福临完全曲解了。

用几何的视角观察，福临和博果尔之间形成了一个意味深长的弓形：母亲是身后的弓身，兄长是并肩的弓柄，兄弟俩连成一线，搭弓上箭的正中心是为他们所爱的乌云珠。

他们背后那浓重的阴影是太后和太妃，两位母亲无时无刻不左右着这两位少年的意志。

她们是他们生长存在的根基，她们预见了他们气度见识的长短高下，她们为他们铸造了最坚实的壁垒，和他们永远逃不脱的牢笼。

站在身旁的是他们最信赖的兄长岳乐和济度，那些最尖锐深刻、却没能说出口的种种矛盾，很多都着落在岳乐和济度身上爆发。

岳乐是福临的同道甚或导师，他帮助福临用自己的眼睛看，用自己的头脑思考。

而济度则仿若博果尔的精神领袖，灌输给博果尔他铁血的精神信念。

两位少年，就这样不知不觉走上两条没有交点的岔路，从此他们再不相逢。

再相逢处，即是剑拔弩张时。

那些把他们的决裂归咎于一个女人的看客不免看走了眼，他们之间的矛盾，套用教科书上的话，其实就是世界观和人生观的殊途。

从本质上来看，他们正正印合了岳乐和济度之间、满洲新崛起的民族融合者与渐没落的民族独裁者之间的冲突。

只不过在福临与博果尔的身上，更添了一重稚嫩与单纯，揉进了剪不断的骨肉亲情，多了许孩子似的赌气，还夹杂着些说不清道不明的委屈与哀怨。

在这几何形弓弦的中轴点，在这不可化解的矛盾漩涡的核心，正是为他们俩所深爱的女子乌云珠。

乌云珠仿若冥冥之中有意安排的命运旋钮，扣动了兄弟俩内心深处的火线。

她让博果尔发现了爱，可惜未能让他学会爱，他并未发现爱不是单向的，更不是强加的。

她让福临发现了爱，更让他懂得了爱，这颗敏锐而孤独的心踯躅良久，终于明白在欲望之上，在肉体之上，还有更可贵的灵魂相契之爱。

博果尔的悲哀在于，他爱乌云珠其人却不知其心，更无法走进其心。

他本能地抗拒那些他所不了解的事物，并徒劳地遏止乌云珠对他们的向往，殊不知，乌云珠之所以成为他所爱慕的乌云珠，骨子里正是由那些虚幻的东西所支撑，就像一个好字要由一副好骨架来支撑。

博果尔执拗地爱一个人，却又执拗地想摧毁真正的她，这样的爱想获得回应，注定是全军覆没。

他只有虚张声势的暴力，可在平静悲悯的乌云珠面前，却又显得多么虚弱和张皇？

剧本里有一处，写深夜里博果尔悄悄打开乌云珠的画卷，福临的肖像充满了他的眼睛。

此时此刻，含在他嘴里的应该不是愤怒，而是无能为力的悲哀。

一厢情愿是痛苦的，而两情相悦最苦楚莫过于相见恨晚。

想见可不敢见，想见却不能见，想见而无从见，福临与乌云珠的相见，来的何止太迟？

他们被层层厚障壁所隔绝，每迈出一小步，都要背负千夫所指，万人唾骂。

福临人生之荒谬在于，人们以为他拥有全世界，却不知他渴求的每一样其实都难以企及，他每一点小小的欢乐都伴以无尽辛酸。

许多人责备他为了一己私欲而至兄弟亲情于不顾，可没有人比他更清楚，这唯一的也是最后获得幸福的可能。

强压着负罪感的固执，使这少年眼中初恋般的羞涩和身上那股不顾一切的执拗格外动人心弦。

信仰的对立，爱情的对敌，终于不可逆转地拽两兄弟反目成仇。

慢慢地，福临对弟弟由轻视走向了蔑视和嫌恶，博果尔对皇兄的不服气也演变成了憎恨和激愤。

你是什么人？

——监牢中，他们大声向对方吼出这句愤怒的质问。

他们是两种截然不同的人，遵循两种不能相容的理想，再演变下去，他们就会成为敌人。

站在棋盘的两极，福临与博果尔，孰是孰非，幸与不幸，如同一个苹果的两面难下定论。

历史有其偶然，也仿佛别具慧眼，福临确比博果尔更具天资秉赋，也比博果尔得天神眷顾。

他有一位高瞻远瞩的母亲指引，有学识渊博的群臣辅佐，于是他的天资得到了开启，他的秉赋有了土壤生长，他日积月累的才干有整个天下供之施展。

而博果尔，他也是皇太极的儿子，可自小缺少父亲的教诲，亦无良师益友相同行，母亲狭隘的爱更如同沾了妒嫉之毒的乳汁，深深浸入他干净的血液。

所以枉他空有一腔热血，终化成匹夫之勇，所以任他出身高贵，终落得可叹可怜之下场。

在我心中，博果尔始终是个纯洁无瑕的孩子，他的眼睛像草原上的泉水那样明澈，这明澈让人原谅他所有的过错。

可惜的是这双眼睛里含着的目光却迷茫，像许多朝气蓬勃的年轻人一样，他体温的沸点太低，太容易被一种激情所煽动，太容易被一套说辞所怂恿，也太容易被一次挫败所打倒。

他过分的自尊心里深锁着自卑，最怕名誉蒙受羞辱，偏偏他的一生都像是给人故意羞辱似的，拼尽全力却总也够不到自己应得的荣耀。

他受不了这人世煎熬，寻不着出路，唯有一死。

他天生是自然之子，选择把身体交还给茫茫冰雪，让鲜血融入广袤大地，是他对尊严最绝望的捍卫。

博果尔的死是个决绝而凶狠的转折，兄弟间对峙的情势自此颠倒。

从前博果尔怎么也争不过福临，因为他贵为天子，而他离天再近也只是人臣。

可博果尔死后，肉体消逝，力量反而变强大了，现在轮到他高高在上，福临跪倒在地。

福临不承认，可内心深处他深责弟弟的早夭有他推卸不掉的罪责，他畏惧上苍惩罚，他愧对弟弟，他心灵无法安宁。

博果尔让人为之叹息，可是，福临让人为之揪心。

我始终觉得，福临是更受苦的那个人，他最大的不幸就从幸运地登上帝位那一刻起始。

他母亲孝庄太后是冷静而冷酷的政治家，他堂兄安亲王岳乐是有良知的政治家，然而，帝王身的福临偏偏却不是政治家。

这少年的心太柔软，性情太激烈，对自我的感知太强太真，他或许应该成为一位大诗人大学者，人们却把他拉上帝位，还一口一个少年英主，要求他无知无觉，舍身求仁。

他一再退让，一再忍耐，一再为大多数人而牺牲自己。

可深陷斗争的最中心，找不出化解痛苦的方法，这痛苦便压在他胸口，像云层愈积愈厚，终究要寻一个缺口下它个暴雨倾盆。

他本性中的率真、热情和仁慈，因为没有政治手腕的护佑，在紫禁城的围墙里就成了暴虐、偏执和软弱的同义词，就只有被吞没扼杀。

福临的遁世，不是一时激愤悲恸，而真正是心之绝望，慢慢地，一点一滴地，从对他人的绝望，渐渐蔓延到对自己的绝望。

他站在最高处，他是天下权力的顶点，他肩负天命也竭尽全力履行天命，最后却发觉自己竟然是无力的。

他的思想没有错，甚至是超越常人的，可他终于得面对一个事实，就是自己缺乏实现这思想的力量。

这无力感彻底粉碎了他，一如当初粉碎博果尔。

他们挥出刚猛遒劲的拳头，却永远打不中对手，他们的拳头是空的。

生命何其宝贵，年轻的福临和博果尔，却都选择由自己亲手结束。

对大清国来说，对历史来说，博果尔这个人的生死实在是微不足道。

不像他的兄长，顶着顺治的年号，清世祖的庙号，必然在历史长卷上占据不可抹煞的一席之地。

然而，人们记住的只是具空壳，有血肉灵魂的个体在历史中永远低过尘埃。

福临的生死一样是譬如蜉蝣，他的悲欢荣辱更加可以任人肆意践踏。

悲辛无尽，究竟是谁人的悲辛？

谁鲜红的热血冷了，谁战栗的心跳停了？

谁家少年明亮的眼眸再流不出泪水了？

谁被永远钉死在历史的图腾上，谁又被永远地遗忘了？

原谅我喋喋不休，可总也写不好这一篇，我的心乱了。

当腊月的母亲凝视女儿，语重心长道：为你们佟家争一口气，为你出生入死的父亲争一口气。

这分量，不必乌云珠和顺治之间的缠绵悱恻，情义想通少。

毫无疑问，腊月争气了。

虽然放弃了少女的纯真和对爱情的信仰。

但是人生在世，并不只有爱情，家族，亲情，事业都不可或缺。

佟腊月人生虽不圆满，但是起码是完整的，她无愧于顺治，无愧于父母，无愧于家族，更无愧于两百多年的大清朝。

相反，乌云珠，实际上是她的自私得到了报应，明明深谙为妇之道，却一次又一次地伤害自己的丈夫，和别的男人暗通款曲。

博果尔死后，太妃的伤心绝望是乌云珠万死难赎的。

太妃愿意见她，已经是对她最大的恩惠了。

所以看到她死，我没有感到丝毫不快，只能感慨一句，天道终于恢复正常了。

如果乌云珠这样的人长命百岁，那将是一场怎样的灾难。

顺治更是一个柔弱不堪的废柴，幸亏康熙一点不像他，小小年纪就霸气地反问：连人都可以杀，鸟有什么不可以的？

只有勇于承受生命之重的人，才有资格无愧于心

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 二 岳乐与济度第一次出场，他们并肩踏入皇帝的西暖阁。

当时福临借《三国》人物给了他们各一评语，说济度像周瑜周公瑾，岳乐则是半个诸葛亮，半个关云长。

这是一个何其高明的隐喻，点破的不只是二人性格，更是他们的微妙关系和未来命运。

他们是这部戏中又一对力量均衡、相互牵制的顶级对手。

一个是皇太极兄长饶余敏郡王阿尔泰的四子，一个则是皇太极堂弟郑亲王济尔哈朗的次子。

论血统岳乐和皇帝更近一层，所以福临称他为堂兄而叫济度从兄。

论父辈权势，似乎摄政叔王的世子更有可堪凭借的资本，父亲亡故的岳乐全凭靠自己打拼。

开场时他们同为郡王，行至中场同又被升为亲王，结尾处却是一个在猜忌中孤独流放，一个因大逆之罪慨然自裁。

他们的命运，总是不期然地绑在一起，同起同落，周而复始。

他们都是天资卓越之人，一个持重睿智，一个雄姿英发。

他们都是满怀理想之人，一个欲救民众于水火，一个欲建大清万里江山。

但他们却又是格格不入之人，一个致力于仁厚宽恕，一个只相信铁腕铁血。

这样两个人，注定是敌手，冲突如箭在弦，难以消解。

在金銮宝殿，在议政大臣会议，他们是一对永远唱反调的人。

一个激烈高昂，一个深沉内敛，针锋相对的舌战升华成一种艺术，将发未发的冲突比爆发更有力量。

也许只是机缘巧合，宫中选秀，济度大张旗鼓隆重推出了外甥女佟腊月，岳乐挟带文墨为皇上送来了乌云珠的水牛图。

前者是刻意为之，后者是无心成全，前者是借题发挥，后者是深情体味。

皇上也曾迷醉于佟妃甜美的人工雕饰，济度的良苦用心功不可没；但皇上与乌云珠在失之交臂后的相知相遇，才是真正的心灵交融，而岳乐的灵魂是和他们飞翔在同一片云彩上的。

只这一点，岳乐和济度，高下立分。

我私心里是很偏爱岳乐的，正如福临所评价，“你脸冲着我的时候，我看见的是诸葛孔明，你转过身去，我看见的是有情有义的关云长。

”他运筹帷幄，而又至仁至善，他律己而又律人，他理性与感性兼备，他能杀敌于疆场也能安民于村野。

这样的人，的确比福临更具备作帝王的素质和品格。

然而能够做得成帝王，除却品行，还需要来自上苍的格外眷顾。

他并非幸运之子，从没有无功之禄，从没有天赐良缘，每一点荣誉和功勋无不是他个人勤勉奋斗的结果。

他深知自己的命运，更深知历史车轮既定的轨迹，所以他不争不夺不怨尤。

这个人物最大的性格特征可谓克制，克制得深入骨髓，却几乎看不出来，只有那一双眼眸时而泄露他隐忍的爱与憎，苦与悲。

尽管对乌云珠也怀有深沉如海的感情，他却轻易放弃了唾手可得的机会，把最宝贵的人让给最宝贵的人。

他的成全，懂得和怜惜，最是让人叹息。

但济度不一样。

他从来不懂得、也从不需要克制。

看着他，真真是遥想公瑾当年。

他有周瑜的天分，有周瑜的才貌，有周瑜的雄心壮志，也有周瑜的刚愎自用。

钢铁一样坚硬的雄心和偏执，化作两把利剑，斜插入他眉头两道浓眉，布满杀气，却又英俊非常。

他是八旗子弟走向极致的一个特例，重满轻汉，尚武轻文，心思纯洁，却失之头脑简单。

和常阿岱之流不同，富贵与美色在他眼中犹如粪土，荣耀与梦想才是植在他肺腑深处的图腾。

说到底，他也是飞蛾扑火之人。

既生瑜，何生亮？

这恐怕也是压在济度胸口的一句呓语吧。

济度目中无人，可总有一人挡在他眼前，任凭他暴跳如雷，也无法将其甩在身后。

在这两个贵族少壮的较量中，岳乐毕竟略胜一筹，济度唯有饮恨而终。

郑亲王辞世，皇上虽然同时晋升他二人为亲王，却终于将议政大臣会议上叔王坐的那把权椅交托给了岳乐。

那一刻济度目光如寒冰，冰中几欲喷出火来。

对这个骄傲的人来说，这该是怎样一种屈辱和否定啊？

虽然定远大将军的封号不啻为一种及时的补偿，但在他和他对峙站立的天平上，胜负已是一清二白。

济度输了，输在顽固不化，匹夫之勇，输在蔑视生命，缺乏慈悲，更输在他对自身位置和命运的茫然无知。

父亲临终前的最后一句叮咛，他终究没能听清，那是嘱他安身立命，随波逐流。

可他却以为，凭自己一人之力，就能扭转乾坤，最后却是滚滚向前的历史车轮轧过了他挺拔的身躯。

他是最令人惋惜的谋反者，不为称王称帝，不为聚敛钱财，他只为以自己的信仰取代福临、岳乐的信仰。

也许有人为他不值，福临已走到生命尽头，岳乐不会取而代之，玄烨即将继位，大清国正在走向鼎盛，他济度何需如此？

可这就是济度，他总是忘记自己并不是船长，只是船上的一块甲板。

他总是对什么事都愤愤不平，高估了自己，低估了别人。

所以这毫无意义的谋反是他的必然宿命，他唯有拼个鱼死网破，才得以保全自己血红色的信仰与人格。

如若侥幸活到康熙一朝，不难想见，他的命运仍将是一败涂地，因为属于他的时代早已一去不返。

岳乐呢？

他从未曾想赢，自然也无从赢。

他拼劲全部心力，想保全已经保全不住的东西，想挽留正在离去的人，终究是不成的。

谨慎如他，一朝醒来，还是发觉身边已树敌无数，自己已孤掌难鸣。

最后的议政大臣会议上，面对济度的恶意攻击，这个以克制著称的男人终于爆发。

他揪住他的衣领，眼中射出沉痛的怒火。

这愤怒，是对同族兄弟的失望，是对堂弟福临的痛惜，也是对自己人生的深深悲凉。

福临的悲哀如狂风巨浪，令人感同身受。

岳乐的悲哀却如深潭静湖，轻易不掀波澜，无人可察觉，唯有他独自承担。

有诸葛亮的大智慧是其不幸，他比别人更早洞悉人世，却无力回天。

有关云长的重情义更是其不幸，须知情义是千斤镣铐，放不下解不开，路走得越长，步履越艰难。

他活下来，在太后和权臣犀利的目光下辅佐幼主，把对福临和乌云珠的情义还给天地，把所有的委屈和孤独留给自己。

监牢中济度愤懑地对岳乐说，“你和皇上从来都不了解我。

”其实话调过来说也是一样，济度又何曾真正了解过岳乐？

济度自诩为高贵之人，岳乐从未如是说过，但他心里又何尝不作如是想？

这两个男人，眼中都有一种傲慢和不屑的神情，济度是直截了当，岳乐是若隐若现。

济度以为岳乐是满人皮，汉人心，真是一种误解。

他是不折不扣的满人，他也是不折不扣的满人。

他们之间的距离，原本只差分毫，最后却隔绝千里。

1.老一辈里何赛飞和李建义胜潘虹一筹。

前者与郝蕾这两个戏精一碰上我就震悚，后者台词真好呀，不阴不阳的口齿淋淋漓漓地吐俚俗之语，吴良辅是被好多人戳脊梁骨骂没跟的狗奴才，可十足是个“人”。

2.我永远为郝蕾扛旗。

当年这一帮新人无一不出色，唯有她诠释了神演技和好演技的区别。

她那一双眼睛那一张嘴有贵气，凝神是俨然的傲气与傲骨，露齿一笑又分明是娇憨明丽的小儿女，她哀哀地蓄泪，那泪都是硬的，凄切得尖锐得像个凿子。

她的眼不知道怎么能恰如其分地盛满错综莫辨的情绪，只要懒洋洋地、半疯半痴半醒地一望，霍思燕之纯、杨蓉之俏都黯然。

而且越到后面力蓄得越足，她浸在浴桶里与太后对峙、她死捏那六个荷包、她跟太妃痴人相对、她最后一次捉着皇帝的手嘶声的时候，那冷凝的、黑黢黢的怨毒、乖张、偏执、激烈…像不像余红？

像不像她自己？

3.邓超那时真好。

眉眼没有戾气，张弛极有分寸，台词把控纯熟到我都不相信没有用配音。

真是，真是像我见过的一句评论里说的那样，真神奇—在剧里俩人是一对怨偶，戏外居然还能谈恋爱。

但里外他都是无法掌控她的。

这剧中的顺治其人纵然是悲辛无尽，这悲辛使人无奈更使人生厌。

他诚如上上下下所说，是个不折不扣的懦夫。

4.我没有喜欢过霍思燕。

尤其是刷剧之前便清楚她演的董鄂氏占尽郝蕾不可即的宠爱，便更不喜。

可她当年是真纯呵，配上这样接近于圣母的角色才让人信服。

灵气倒是从没有过，可彻头彻尾的纯也不大需要灵来掺合了。

我看着她一颦一笑，我跟个直男似的。

5.连杨蓉都要排在她俩之后。

也是角色的不讨巧，不显现出十足矫饰的娇俏就没法演。

杨蓉也演得好，初时尚有一股子先天的灵巧，很是讨喜的。

慢慢的虽还是年轻，出于胆怯、短视与深沉心思的不露声色就显出来了。

这种转变，杨蓉把握得很好。

6.这剧中有我十分喜欢的男女cp吗？

似乎没有。

顺治与董鄂最好的一场戏是顺治第一次召她进宫舞文弄墨前，堂堂天子手足无措乃至幼稚的样子。

及至二人见面，三言两语都写得很有味道。

之后就俗套了，蘸的一点墨水也颇浅薄。

她从前爱他像爱一个理想，而后却像在爱一个孩子—从前的骨架撑得起，后来愈发哀愁而孱弱的心如何撑得起呢。

她走之前不诉来世如何，并无安乐面容，只在他一叠声的发问下说“冷”。

是真的很冷吧，冷得心中爱情的神像也开始迸出裂纹了吧。

7.我最喜欢的是静妃与花束子这对女女cp呀（喂）！

其实细想来，郝蕾演的静妃进宫后碰见的就尽是厌弃与算计，唯有花束子捧上温温热热的善意，何况宫中度日寂寥穷极。

生情是一点都不奇怪的。

8.这剧的尺度真蛮大的。

磨镜的磨镜，吃对食的吃对食，动手动脚的动手动脚，还可以扒出只刺猬解决生理问题（不是）…没下架真是千恩万谢了。

9.最触人情肠的戏是久病的鄂硕唤人把家中藏书烧尽之时。

他愚钝，不知烧成灰的还有藏在书里的他的半生的深情、连带着他女儿的五分魂魄。

此时他的女儿，父亲时日无多、儿子命悬一线、丈夫疯疯癫癫，自己的根也这样被人生生碾了，当真是五脏俱焚而里外不是人。

10.其实我想来，她的夫君还是换做安亲王来得好。

安亲王对其有情，二人心志相趋，一见钟情纵无，日久生情可期。

安亲王其人，也断不会让她陷入这般摧肝断肠的境地的。

11.至于安亲王，我是很喜欢的，但旁人已写下的比我写得好，我不再写了。

一言以蔽之，是有帝王之气然无帝王之运的人。

12.这剧旁的不讲，尤好在角色塑造、演员挑选、台词多藏机关。

13.年轻的一波演员里，演济度的李修蒙看上去着实一身浩然正气，眼神很抓人；演花束子的崔波是清秀，但不是惯见的那种清秀，跟郝蕾对戏也不怎么输阵。

现在都悄无声息了，诶。

http://movie.douban.com/review/5698988/耐着性子看完这篇所谓的影评。。。

居然看见第一个评论居然是理性。。。

乌云珠和顺治哪里惹到你了，被你吐槽成这样还不是真爱？

真爱难道就不应该是找到一个适合自己的，而是随便捡到一个就该理所当然对她好嘛？

包括那个女人一天到晚跟他吵架跟他作，后来还搞死他几乎所有的孩子也要接受她爱她才算真爱是嘛？

还有乌云珠哪里不高贵了，你真的看过电视嘛，电视和小说里都交代了乌云珠在一次皇帝出来巡游的活动中见到了福临，然后就一见钟情了。

而且福临和乌云珠都是爱好文学爱好书法的，兴趣相投，后来福临看到乌云珠的字也思慕不已（而且当时还不是爱只是同好之人），那是心灵上的相通，卤煮没有这种层次的意识就不要来吐槽了好嘛？

俩人直到福临第二次大婚当夜才第一次见面，这次见面还是太妃促成的（太妃想炫耀自己的好儿媳，还刻意把乌云珠打扮得特别漂亮，但乌云珠自己并不想去抛头露面），结果见面时福临才发现乌云珠就是他理想中的女人，而此时乌云珠已经爱了他很久很久了，可这两个人还不是忍住了自己的激动，就为着都是已婚的叔嫂，关系不能逾越，见面也是以诗会友的形式，并没有做什么苟且之事。

另外乌云珠一直都很克制自己，后来觉得不对还一直拒绝见面。

再加上福临再婚却娶了个傻子，不但年纪小而且还叫他舅舅；乌云珠很想当个好妻子但博果尔却不懂疼惜。。。

印象最深的是，婚前博果尔非常喜欢乌云珠，不但偷偷违背了母亲的意思（当时太妃属意的是佟腊月）还动用了皇弟的特权才娶到乌云珠，结果娶回家后就不管她了，有一次吃饭的时候还说出了类似“女人如衣服”的话（具体记不清了），搞得连太妃作为婆婆都觉得很对不起乌云珠，在背后一个劲儿安慰她说是博果尔不懂事。

有着这样的丈夫和妻子，乌云珠和福临还怎么当一个好妻子好丈夫？

后来博果尔自杀，乌云珠和福临有多懊恼你看到了嘛？

郑亲王也不是因为去说情才死的，而是趁着快死了才去说情的，说情的重点也不是叫福临不能娶乌云珠，而是叫福临不要沉溺在儿女私情中，而是把心思多放在巩固地位上，然后巩固地位的其中一个办法，就是好好对待蒙古亲族嫁过来的女儿，以获得他们的支持（郑亲王的意思就是说你可以娶乌云珠，但不能让她做皇后，也不要太专宠。

不过福临最后没做到，毕竟他也不是个当皇帝的料）卤煮通篇文章那么多纰漏+想当然，也不知道你怎么好意思来评论这个剧本啊！

最后赞成评论里的@小张，喜欢皇后真是不可理喻啊，难道因为她爱福临，所以她所做的一切都可以被原谅吗？

即使她杀了那么多孩子，害了那么多妃子，做了那么多错事也无所谓吗，说她变成这样是福临造成的人，真的看过电视吗？

电视和小说都说的很清楚，这两个人在很小的时候就有矛盾了，而且有矛盾的原因就是她从小便太过刁蛮，脾气不好，这并非福临的错。

另外静妃作为公主刚来北京的时候，她让下人给皇上缝了一双靴子，假装是自己缝的送去示好，结果也是因为她对待下人太凶太恶，导致下人故意在靴子里藏了一把锥子，试靴的时候刺伤了福临的脚，所以说静妃的今天完全是她自找的，如果不是她性格那么坏，怎么会有下人敢冒这么大危险来陷害她？

而且就算大家都知道锥子不是她藏的，也知道这就是恶有恶报的结果。

另外两人结婚后，福临本来想对她好的，她却一直作啊作的，每次福临心情很好来看她的时候，她就各种闹腾各种吵架，福临能不厌烦吗？

既不如花束子温顺，又不如佟腊月知书达理，更不如乌云珠善良，凭什么喜欢她？

甚至静妃直到福临心死了出家了的时候才承认自己是喜欢福临的，这样还指望福临喜欢她？？？

除非福临从一开始就是个抖M喜欢受虐了还有佟腊月为什么失宠？

因为她野心太大（家里从小教育要当皇后），她有花束子的温柔，还有花束子没有的文化，以及丰厚的家庭底蕴（所以孝庄很喜欢她），一开始她是跟福临志趣相投的（虽然这种志趣相投完全是家里为了封妃而强行进行“应试教育”的结果），但是后来她怀了孩子，又被母亲怂恿要借子巩固后宫地位（不光是为她自己，还为了佟家以及母亲的娘家——佟夫人是济度的表姐，但此时济度一支的势力已经被孝庄给狠狠压制了下去），然后她就开始觊觎着皇后的宝座了。

确实，当时静妃快要被废了，但佟家却不识好歹，不懂坤宁宫即使空着也不可能给你一个汉八旗的女子上位，何况她还关系到济度的地位，济度可是朝堂中最喜欢跟福临过不去的人，即便福临再喜欢她，孝庄也不可能让她上来啊！

此时福临正好跟皇后闹离婚闹得头晕脑胀，上朝要面对一堆朝臣说皇后不可废，回家想找个温柔乡清静清静，可这温柔乡里的女人却还一直嘟囔着我要当皇后我要当皇后，福临当时的内心OS肯定是：我都不想当皇帝了你还想当皇后？？？

所以福临再遇到既有花束子的温柔善良，又有佟腊月的文化修养，还有前面几个女人都没有的无私善良，福临为什么不喜欢呢？

上朝累了回家可以有地方躲，想谈朝政谈理想有人陪他聊，乌云珠简直是进可攻退可守，我是女人我都喜欢她好吗？

孝庄其实也喜欢的不得了，背地里跟苏麻喇姑感叹过好几次：儿子现在终于真正有笑颜了！

唉，有些女人不被男人喜欢，就去怨怪男人移情别恋什么的，从来不从自己身上找原因，真是无语！

你起码做到像乌云珠这样却不被博果尔喜欢，才有资格去抱怨好吗？

如果有人这样批评她们，她们还会上升到女人不是男人附属品，不应该为了取悦男人而怎么怎么滴。

说到这我就忍不住笑了，像你们这种性格，不要说男人了，连女人都不会喜欢你们的好吗？

你们觉得孝庄喜欢静妃嘛？

不过是看在娘家的面子上才留着她的命的，其实孝庄是很心疼福临被静妃欺负的好吗，否则也不会搞什么选秀，让福临有机会认识更好的女子。

为了巩固娘俩在朝中的权利，娶娘家的闺女坐镇东宫是为了借博尔济吉特氏的威风，在当时的大环境下，不争权力就是死路一条，孝庄也是没有办法。

整个电视剧其实完全是在讲历史趋势，只是主角的感情戏被穿插在了里面（虽然不符合正史细节，但是对历史的精髓其实已经把握住了好嘛，这点上我真的是很崇拜刘恒先生的，原著小说也不愧是茅盾文学奖的作品），根本不是卤煮说的什么披着古装外衣讲言情，跟现在的甄嬛传什么的完全不在一个层次上，甄嬛传才是披着历史外衣讲宫斗，而且还不是前朝，而是后宫的宫斗--一时兴起干脆自立门户

一条辫子说明了一切。

第二十四集里，陈名夏说：「前明早就是一条漏了底的破船，不击自沉。

为了区区一根辫子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？

还逼着多少人跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上。

」是的，谁都承认，明朝大势已去，无论是李自成做了皇帝，还是福临坐了龙椅，对官员们和老百姓们来说都没关系，但有关系的是那根辫子，因为要剃发，所以多少人「跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上」。

这才是最大的原因，很多人不懂为什么那么多人要替明朝抗争，史可法这些也就罢了，之前那些海盗、流寇如郑成功、李定国等也要抗争到底，原因就在这里。

身体发肤受之父母，这是汉族的文化观念；剃发是满族的文化观念。

人和人可以和睦相处，但必须互相尊重彼此的文化和价值观，用强行的意志将一种文化抹杀，代之以自身的文化，那么必然会遭遇到反抗。

剧中还通过一位满族底层安巴度之口，描绘出清初广大穷苦百姓难以为继的生活，真好比人间惨象。

第九集，安巴度进了宫吃到了猪肉，然后说自己吃的都是死猪肉，所谓死猪肉就是生病死掉的猪，常年在宫里的顺治自然从未听手下人禀报过这种事，他惊讶地发现原来底层人只能吃死猪肉。

然后安巴度说：「在咱这儿，那还能吃上死猪肉，再往南走，那还有吃人肉的呢。

广平府，闹了三年饥荒，今年入秋，又没打着粮食，哎呀，成安县街边啊，支了好几口大铁锅，戴着那饿死的，头朝下剁吧剁吧，就丢到锅里煮啊。

再往南，到了彰德，嘿，那人还在那倒气呢，那就头朝下给杵锅里去了，那周围围着的人哪，咕嚓一下就扑上去了，伸手就捞肉吃啊。

有些人，那站不住脚的，一个踉跄扎到锅里，嘴上还叼着别人的肉呢，自己就给煮了。

」太监和失宠的后妃都是在权力下长期得不到性生活的畸形人，而后妃和后妃之间也会互相「取暖」。

第三十六集里，当废后静妃和失宠的谨贵人一直生活在一间宫殿时，太后终于撞破了她们之间的关系：「还真是难得啊，还知道想着对家儿。

可是别忘了，不要吃对食儿，吃昏了心。

」太后说这话的语气十分平淡，似乎她早已对这样的关系见怪不怪了，也许在她看来在偌大的后宫里出现这样的事情是再平常不过的，果不其然，静妃立刻反击道：「您跟奴才吃对食儿都不后悔，我们有什么后悔的，嗯？

」静妃说完这话后，画面迅速转到太后身旁跟了多年的老奴婢苏麻喇姑的脸上，只见她一脸惊恐，瞪大了眼睛，仿佛被人戳破了一层窗户纸。

《少年天子》正是通过这一系列的不点破和不言而喻，给我们展示了被异化了的「对食男女」。

“吃人的旧社会”并不只是出现在教科书上的简单几个字，其中蕴含了多少被封建礼教迫害的血泪啊，唉。

剧中的女性人物，可以说是当时的上等人，然而没有一个人活得痛快，皇后的悲剧在于在一个妇女不是人的社会里追求做个人，而不是满蒙联姻的吉祥物。

从小接受传统汉族教育的乌云珠，早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。

不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影，这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统，所以乌云珠对顺治的爱情，更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。

这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。

至于入宫之后两人的感情，也是有一些纯粹爱情的，比如乌云珠的那句“您就像个孩子，里里外外的都像”，但这些都是皮肉，而上面的政治理想才是经脉骨骼。

可以这么说，如果这个人不是福临，乌云珠未必深爱；如果这个人不是顺治，乌云珠未必开始爱。

至于顺治为什么爱上乌云珠？

除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外，更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人，这在清代初期的宫廷背景下，使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。

所以在乌云珠死后，顺治出家了，这不仅仅是爱情幻灭，而是联盟崩溃，理想彻底覆灭。

另有可说的一点，为什么在博果尔自杀之后，孝庄直接将乌云珠接进宫里？

如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全，那就太简单了。

孝庄此举，其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠，不管满洲贵族那里还是江南士人那里，乌云珠成了唯一被指责的对象，顺治则避过风口浪尖。

“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。

我已经碎了，拼不起来了。

”皇帝是封建历史的囚徒，皇帝一样做不了自己的主。

剧中的顺治，就是这样一位皇帝。

他要求释放死囚，可大臣们却将死囚杀死；他想放过无辜的人，却阻止不了一次次屠杀与株连九族；他想要励精图治，却无法尽数罢免贪腐官员，因为一旦罢免，他将无人可用；到最后，他想要出家，想要走出囚禁自己的皇城，却也无路可走。