大象席地而坐

“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。

搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。

我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。

西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。

那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。

相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。

在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。

“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。

“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。

我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。

如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。

如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。

这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。

而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。

因为两者只是关照生命的态度。

西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。

同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？

他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。

刘胡兰就义不“悲”吗？

邱少云呢？

……于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。

为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？

因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。

如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？

中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。

文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。

王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。

就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。

这种愤怒能和《燃烧》一样吗？

《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？

李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。

这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。

《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。

但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。

他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。

这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。

明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？

作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。

这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。

年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。

“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。

人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。

这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。

这是一个奇怪的“惨”之国度。

PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。

“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。

至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。

27年前，一部长达237分钟的电影震撼了台湾影坛，在第28届金马影展上拿下了最佳剧情片的殊荣，他就是杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》；今年，另一部长达230分钟的电影再次敲击了两岸乃至全球观众的心，并夺得第55届金马奖最佳剧情片的桂冠，他就是胡波导演的《大象席地而坐》。

许鞍华曾说：“有些东西，写不出来，才要拍成电影。

”《牯岭街》与《大象》似乎正是两部令文字都显得捉襟见肘的作品，必须要通过近四小时的浸入式影像体验，才能将导演想要传达的情感体会得真切。

如果说《牯岭街》表达了上个世纪60年代台湾社会的躁动、迷茫与乌烟瘴气，《大象》则是想揭开当代大陆人在看似琐碎、平静的日常中对生活困境的绝望与无力。

而就在去年的10月12日，年仅29岁的导演胡波却用一根绳子结束了自己年轻的生命，他执导的这部长篇处女作，也成为他的遗作。

影片的背景设置在河北石家庄的一个小县城井陉县，这里曾是韩信背水一战的地方。

叙事上影片采用多线并行的手法，在长达四个小时的电影里，讲述了四个人一天之内发生的故事。

第一个人是社会混混于城，他被前女友伤害后睡了朋友的老婆，不料朋友偶然回家，受到刺激跳楼身亡，他仓皇离开，想要去满洲里看看这个朋友曾提过的席地而坐的大象。

第二个人是少年韦布，他在父亲粗鄙的骂声中开始新的一天。

在帮被校园霸凌的朋友出头时，失手将霸凌者推下楼梯身亡，为了躲避霸凌者哥哥于城的报复，他匆忙逃去奶奶家，却意外发现奶奶去世，无处可去的他决定去满洲里看传说中的大象。

第三个人是少女黄玲，她与单亲母亲关系恶劣、生活混乱，并与学校教导主任保持着不正常的约会关系。

一条视频将她和主任的绯闻传遍全校，不仅主任翻脸，其妻子也找到家中闹事，在濒临崩溃之际她决定逃去好友韦布提过的满洲里。

第四个人是老人王金，他一大早便被儿子儿媳以学区房太小为由，催着去养老院。

他出门散心，却被走失的大狗咬死了自己心爱的小狗。

机缘巧合下卷入韦布和于城的争端，逃脱后的他独自去养老院参观，最后在无奈与失望中接走小孙女，打算前往满洲里看看自己年轻时当兵的地方。

在这倒霉的一天里，四个人像是打开了麻烦的水龙头，不幸的事接踵而至，压的他们喘不过气来。

满洲里那头席地而坐的大象，便在这时成为了他们精神逃脱的出口。

在阳台上醒来的老金 影片开头，于城是这样描述大象的：“满洲里动物园有一只大象，它整天就坐那儿 ，可能有人老拿叉子扎它，也可能他就喜欢坐那儿。

然后好多人就跑过去抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，他也不理 。

那是我听过最好玩的事。

”在导演的同名小说中，“我”就是影片里的于城，“我”在小说里见到了那头大象，并探寻到它为什么席地而坐的真相。

而在影片里，于城却是四人中唯一一个连动身去看（逃避）的机会都没有的人。

于城的扮演者是《我不是药神》中的黄毛章宇，少年韦布由新生代演员彭昱畅扮演，两人都在影片中贡献了卓越的演技。

出于成本或导演个人风格的原因，影片的制作稍显粗糙，许多室内的场景都没有打光，而是让人物缓缓地嵌入自然逆光里。

导演在影片中设置了许多长镜头，并通过人机同时变动方位完成了平滑的场面调度，此外还有许多或过肩、或不断变化的跟镜头，让观众仿佛在一场电影中同时经历了四个人的不幸。

这部电影在一定程度上，是致郁的。

导演漫不经心地刻画出底层人物的众生相，他们充满戾气、欺软怕硬、自私自利。

影片里，所谓的道德与秩序都是一片混乱：父母丢失呵护的义务、儿子抛弃供养的责任、教师丧失育人的意识。

四位主角都有一个相同点，即家庭冰室。

原本就生活在一个冷漠、欺骗、满怀恶意的社会环境里，回到家面临的却是更多的批评与排挤，这样的生活，真让人绝望。

似乎是想要活得轻松点，影片里的每个人都在寻找自己的精神寄托。

于城的寄托是他的前女友，他在准备去满洲里之前，专门跑去找她，却被她羞辱一番；老金的寄托是那只小狗，那是他用来反抗被送入养老院的唯一工具，但却在讨回公道失败后，亲手将小狗的尸体丢入垃圾堆；少女黄玲的寄托是那位教导主任，她将主任视为自己所缺失的父母的角色，喜欢吃他请的蛋糕，喜欢听他讲“生活哲理”，可主任在关键时刻却只是一个独善其身的懦夫；韦布则更惨一些，他在一天之内得知奶奶去世、父亲贪污、好友欺骗以及喜欢的女孩与老师有染，他的寄托瞬间倒塌得太多，却还不得不背上“命案”四处到窜......

大家都想逃了，逃去满洲里看席地而坐的大象。

可是面对生活的困境，逃避有用吗？

教导主任是个明白人，他见黄玲很烦恼，便说：“每个时代的日常都差不多，稍微有点不同，你不用为这件事困惑。

所有人过一段时间就都明白了。

人活着啊，是不会好的。

会一直痛苦一直痛苦，从出生的时候就是这样。

以为换一个地方就会好了，好个屁啊，不过是换一个地方痛苦。

没有人明白痛苦是怎么存在的。

”老金也是个明白人，他告诉韦布：“你能去任何地方，到了才发现，没什么不一样的。

我们不去，才能解决好这里的问题。

“混混于城将生活看的更加透彻，他能轻易猜中别人的想法，知道什么是好什么是坏，可他却将自己的一生活成了片中的样子...明白生活的道理，却无反抗之力，所以老金还是踏上了去沈阳的大巴，于城还是做着混混做的事。

视频曝光后突然暴怒的主任片中老金独自参观养老院的那场戏我很喜欢：摄像机放在及腰的位置，在黑暗的过道中慢慢平移。

伴随着挠痒似的配乐，房间中不同姿势却相同寂寞的老人一个个出现在狭窄的门框里，最后切到老金面无表情的脸上，他从黑暗中往回走，音乐渐渐响起，伴随着沉默的绝望。

从黑暗中隐现老金的脸“世界是一片荒原，我很感动。

”导演想说的话，藏在了片中一位路人同学的口中，这句话出自英国诗人托马斯·艾略特的长诗《荒原》。

在说完这句话后，这位同学便被教导主任故意扔的香蕉皮绊倒，充满了讽刺。

这个世界从不为自己是一片荒原而感动，就像《牯岭街》中小明冷笑着告诉小四：你想改变我？

我跟这个世界一样，是不可能改变的。

改变不了生活现状的四个人，只好去满洲里看席地而坐的大象。

带点形式主义的三角站位影片的结尾非常漂亮，四条线巧妙化为一辆通往满洲里的大巴，大家坐着大巴赶夜路，窗外黑漆漆一片，不知自己身在何处。

半夜时，大巴停下，在明晃晃的车灯前，他们暂时忘记伤痛开始玩踢键子的游戏。

突然，黑暗中传来大象的嘶鸣......在原著小说中，“我”找到了大象席地而坐的原因：它的后腿断掉了。

而影片里，导演却抹去了这个残酷的真相，给片中的人物以及观众留下了一丝温暖与希望。

《大象席地而坐》是青年导演胡波反观自身所处时代的思想创伤，虽然过于消极，对一些人物和事情的刻画稍显极端与片面，但恰好表现出一个单纯、悲观、抑郁的人眼中的残酷世界。

胡波可以说是一位在贝拉·塔尔影响下的作者导演，是一个理想的现实主义者。

这部电影除了影片本身外，还有一个绕不过去的背后故事，即创作者与投资者的矛盾。

令人唏嘘的是，胡波导演在最后选择了结束自己的生命。

——————————————————————————————————————————有人曾问胡波：你觉得爱是什么？

胡波说：爱是沉默着的行径与牺牲。

胡波将自己的爱及对这个世界的恨统统放在影片中，想要了解他的观众可以尽情地在这230分钟里去玩味，去寻找。

我们有多少人，连自己眼中的世界都认识不清，这样想来，甚至有点羡慕起了胡波。

本届金马奖闹出了许多风波，但在我看来，金马奖还是那个稍微感性的、尊重个人价值的存在。

很多时候市场表现出来的需求都与艺术家想要表达的不同，但胡波却坚持从他的年纪和他的认知角度拿出了一部无可替代的作品，这让人感动。

更让人感动的是，现实中有如此多的人在支持他，并帮助他完成、宣传了这部作品。

世界是一片荒原，但我们却未停止开垦。

换一个看世界的角度，也许会活得更加轻松吧。

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。

作者： 飛了按照时间顺序，《大象席地而坐》首先是一篇短篇小说，不足六千字，20-30分钟即可读完。

作者胡迁。

胡迁然后，才是一部电影，改编自同名小说，曾用名《金羊毛》，时长230分钟，编剧、导演胡波。

胡迁是胡波的笔名。

简单地将两个文本对照比较，自然会看到其间巨大的差异。

小说讲述了一个关于绝望的故事，时间跨度大概在一周内；而电影更为复杂，人物众多，线索错综，混合了愤怒和挫败，彷徨和失落，充满戏剧冲突的所有事件都发生在一天24小时内。

可以明显感觉到，作为导演的胡波比作为作家的胡迁有更大的创作企图和野心。

影片在北方小城一个飘着清雪的早上拉开序幕。

不紧不慢地安排四个主要人物依次登场，每个人物都有各自的生活空间和轨迹，在各自的故事里和身边的次要人物保持着紧绷而又无从弃离的关系。

混混头于成在好友家里给他老婆讲起满洲里一只大象的故事；养狗老人老金住在自己的房子里还要被女儿女婿劝住敬老院；高中生韦布关窗却遭到久病在床的父亲的责骂；漂亮女孩黄玲在自家逼仄的厕所里拖洗着地面。

小城破败不堪，色调阴沉灰暗，年轻的生命在这里没有出路，看不到希望。

齐头并进的线索指引众多人物在影片最后奔赴同一条路——满洲里——那里有一头大象，永远席地而坐。

但没有人能说清真正的原因。

小说里，主人公还是得悉真相，但又能怎样？

他为此付出了生命的代价。

而影片中，观众连大象的影子都没看到，除了张贴在墙上的马戏团海报。

生活不就是这个样子么？

绞尽脑汁费尽心力依然无法走出这糟糕透顶的怪圈。

所以，歌手何勇唱到“我们生活的世界，就像一个垃圾场。

”如若某种日常被创作者反复强调放大时，即被赋予了超乎寻常的意涵。

片中的“踢毽子”即是一例。

第一次出现在男女主角的一次对话内容中。

韦布问黄玲要不要去满洲里看大象，黄玲拒绝了，还嘲笑韦布只会踢毽子。

韦布默认了，表示踢毽子让自己觉得还不至于太糟糕。

虽然赞美之辞出自黄玲之口，但能感到韦布对因此而获过奖还是在意的。

第二次则出现在韦布去火车站的路上。

他拾到了一只毽子，公园一大爷让他还给自己，为此对骂起来。

在计划逃亡的道路上，这只羽毛毽子的出现，本可以在某种程度上抚慰少年无助而惶恐的内心，但在之前遭遇了朋友的背叛，紧接着公园大爷的追讨，让韦布感受到这个世界对他无比强烈的敌意和伤害。

第三次出现在夜晚。

韦布做通了老金的思想工作，带着黄玲和老人的外孙女坐上了长途汽车，当车停靠在某个地方时，四周一片黑暗，只有车灯照亮狭窄而有限的前方，他们就在灯影前踢起了毽子，此时远方传来大象的嘶鸣。

这个场景成为全片最高光的时刻，不仅因为全片终结于此，不断上扬下落的羽毛毽子，是这几个被生活重创、伤痕累累的小人物的欢愉瞬间，也是唤醒他们重拾信念的某种寄托。

真的是导演的温情笔触啊！

可在这戛然而止、灵光乍现的希冀到来之前，为之铺垫的是积蓄已久的愤怒、挥之不去的失望和接踵而来的死亡。

于成和好友妻子偷情被无意中撞见，好友当着二人的面从阳台上纵身一跃，成为片中第一个亡者。

临街的一只大狗当着老金的面将跟随他多年的小狗活生生的咬死，这是一场肆无忌惮的谋杀，丛林法则，弱肉强食，在之后老金寻凶主人的过程中显得尤为突出。

第三个是在学校里被韦布失手从楼梯推下去的于帅——于成的弟弟，住院医疗后不治身亡，而這个消息是于成告訴韦布的。

片中最后一场死亡，來自韦布学校的死党。

正因为听信了他的谎言，韦布才贸然挺身为之打抱不平，结果将于帅推下台阶。

韦布的死党偷來一把枪，目的是让別人都怕他，结果在缠斗中打中了于成的大腿，之后嘴里嘟囔了一句，即饮弹自尽。

如何在电影中展現死亡，以及对待死亡的态度，是很多导演都必须要面对的问题，而胡波在影片中设计了这么多死亡画面，众人在场却无力阻止，似乎想要观众和他一同体会: 年轻而充满绝望的死，本质上来说是一种悲壮。

就像他借韦布之口发出的感慨: 一切不都是按程序來的么？

原本我们以为的世界是按照程序來的，有规则有律例。

突然一個急刹车，或是一次意外事故，才知道根本不是那么回事，那些程序的作用是教化和规训。

全片比比皆是精心设计的长镜头，某些段落像极了贝拉塔尔，展現了胡波的电影美学偏好。

贝拉塔尔匈牙利大导演贝拉塔尔，以极具风格化的长镜头著称在对画面信息的处理上，基本是每一個场景下镜头焦点都集中于一个主要人物身上，其他人物和信息则全部处于虚焦甚至失焦状态，由此带来的神秘而又压抑的情绪和气韵，与影片想要表达的愤怒、绝望和宿命的主题极其吻合。

胡波在拍摄现场也许有人一定要问: 为什么要花这么长时间看一部如此令人沮丧的电影呢？

我想说：也许只有在电影里，我们才能真正找寻或触摸到自己与这个世界的关系。

电影一旦结束，生活还复原來的模样，思考或许还会延续，或许就此终止。

在已知的世界里，沒有一个人能够清晰地看到未來。

是不是抵达满洲里，能不能看到那只席地而坐的大象，已经不重要了。

那声划破夜空的嘶鸣告诉我们，大象一直都在那里等着我们。

原文首发于大象电影星球 微信号： elephilm

如何欣赏很简单，代入就好，而且要有耐心。

这部片子的受众真的很小。

首先4个小时的片长就已经劝退了很多人，压抑的主旋律和缓慢的剧情节奏又让很多人中途离开，最终看完的人里面，说应该剪短的又是一些。

最终能接受原原本本的影片并欣赏它的，寥寥无几。

而真正生活在这部影片的小镇青年们，看不到这部讲述他们生活与困惑的片子。

看电影之前，我以为片子讲的是绝望；看完之后，我以为讲的是向死而生的希望。

回家睡了一觉，醒来再回忆起这部片子，第一个感觉就是：单调。

因为单调，所以无聊，所以想要搞事情让生活有点波澜，所以屁大点小事儿都变得原则性的重要。

小镇里的人总是有着离开的冲动，就像米兰昆德拉说的，生活在别处，可又因为种种原因无法离开。

中国北方小县城，与我成长的背景相似，却是多少自幼生长在南方或都市里的孩子所无法代入感受的环境。

韦布的拉链连帽衫，宽大的运动校服，还有那肩带断了一半的旧书包——他就是我生长的北方城市里，街上无数的高中少年之一。

尤其是那阴沉沉的冬日，路边脏兮兮的黑色雪水结成的窟窿冰，干枯的杨树干，走在路上的嘎吱声。

开头，我仿佛回到了18岁以前的家乡，看着自己的生活在大荧幕上展开。

只不过我真实的生活，比电影里的还要无聊、单调，连个架都没打过，更别提看到枪了。

穿着土掉渣的羽绒服，顶着寒风去上补习班，日复一日，每天只觉得过着学校—家重复的生活。

不同于韦布的是，我那时在最好的高中，我还有一个希望：考上大学，离开这个单调的要死的城市，然后我的人生也会精彩。

或者说，考大学，就是我的去看大象。

可是没能走出来的呢？

也许就成了韦布、于成、王金。

他们被困在那个芝麻大点的县城，为了钱烦恼，对未来迷茫，为了兄弟义气两肋插刀。

那里没有道理，道理是主宰规则的社会人于成的，所以高中生韦布只能被打挨踹，退役老兵王金只能被女儿女婿逼迫去养老院。

买车票被骗讨公道反被打的愤怒，为朋友出头却反被欺骗背叛的愤怒，狗被咬死了想讨个道理却反被冤枉讹钱的愤怒。

这个小县城里充斥着各色人各色的愤怒，他们得不到宣泄，找不到解决的方法，甚至不知道问题出在哪里，所以成年人把愤怒转移到老人和孩子身上，孩子转移到同龄人中的弱者，老人则默默的承受着。

于是愤怒在传递链的末端，变成了默默无语的承受，弱者像吃屎一样吞咽别人对生活的不满。

大象为什么席地而坐？

它不想离开动物园吗？

可是它不能够。

所以它的愤怒变成了白天的席地而坐，用不作为消极的表达着自己对现状的不满，无声的挣扎。

小镇里的人们亦如是。

于成是不满的，父母不讲理、弟弟不成器、前女友嫌弃他，他把自己的愤怒宣泄到好朋友老婆的床上，害死了朋友。

他不满是因为他知道，自己走不出这个小镇了，什么都不会，只有在这里，他还是规则的制定者，这也令他感到绝望，用伤害自己、伤害他人来宣泄愤怒。

韦布是不满的，可是他连发声的资格都没有。

父亲冤枉他偷购物卡，他说自己没有但没人相信。

他知道被冤枉的滋味，所以坚持为朋友出头，不惜和校霸对着干，可是因此被追杀被打，也只有承受的份儿。

到头来发现朋友真的偷了手机，且根本不珍惜他鼓起勇气为朋友做的一切时，韦布才终于忍受不了了，站在铁路边，附和着火车轰隆隆的声音，一句句的骂着，你是个渣滓。

老年人的不满，是无声的，甚至没有力气去支撑情绪的起伏，所以更苦涩。

王金靠着一条狗拖了好多年可以不去养老院，可是最后的陪伴也被大白狗咬死了。

王金的女儿和女婿占了他的房子，拿着他的养老金，还逼他去养老院。

养老院的老人们啊，一个个大白天坐在房间里，目光空洞，活死人一般，就像动物园里席地而坐的大象，一动不动。

为年轻人让路，减轻子女的包袱，这些老人主动走进了牢笼，没有愤怒，甚至可以说没有绝望。

选择去的那一刻就像选择了死亡，心里什么都没有了。

单调的生活久了，愤怒没有了，隐忍习惯了，就那么坐着，等着死亡也挺好的。

当我不知道这一些的时候，还可以忍受；可当我看清了以后，却无法再继续。

所以后来，于成问韦布，如果你站在阳台上，这么高，你会想什么？

韦布说，我会想，我还能怎么办呢。

这一刻，我相信两个人都是明白人，奈何小镇里的其他人还没明白。

为什么要死？

这个问题本身就是错误的。

没有人为了死而死，而是因为，为什么还要活？

没有了活下去的理由，才会选择死亡。

自杀从来不是冲动，也不是压死骆驼的最后一根稻草，反而是放下了手中最后一缕执着，人就去了。

曾经我以为，努力过但失败了是痛苦的，信仰的破灭时绝望的，可是这部片子唤醒了我18岁咬着牙也要离开的、内心最深处的恐惧，对单调生活无法逃离的恐惧。

为什么大家反对996？

因为单调而重复的工作，做的越久越令人厌烦，生活也是如此。

有点像上了手术台却发现麻醉失败，身体不能动，大脑却很清醒，看着生活对自己一刀又一刀，却无能为力。

最后一小时，他们终于出发去看大象了。

其实他们只是想知道，大象为什么坐在那里一动不动，就像他们问自己，为什么不能改变自己的处境。

看到大象又能怎样呢？

王金说，你还年轻，看到那边有座山，以为到了就会不一样。

其实到了你就会发现，都一样。

最好的时候，就是你站在这儿，想着那边的山有多好，自己却不能过去。

这段台词我懂，我理解，可是韦布拦住离开的王金，说，走吧，去看看。

我欣赏胡波导演的第二个亮点，就是这句，去看看。

对于年少的韦布来讲，去看看他没看过的山是一回事，可是对暮年的王金来讲，知道了那边的山也没什么不同，还是去看看，这心境就全然不同了。

我很好奇，当我知道了那边的山也是如此后，我再去看看的意义是什么。

难道去了，那山就和我以前见过的那山不一样了吗？

这个问题就是，当我已经认清了人生的本质之后，我还要接着去挣扎吗？

也许是的，也许这一刻的我们对人生充满了失望，觉得一辈子不过尔耳，再怎么努力也无法突破。

可是还是要接着走，心里带着期盼的接着走下去，去看看，别让人生停在阳台上的那一刹那。

这也就是为什么我看完会以为，这是一部向死而生的希望片。

自杀并不是最聪明的选择，但是是最容易逃避解决的选择。

也许人生没有希望了，可是坐着的大象毕竟没有死，它不管出于什么原因，仍然活着。

也许这就是为什么大家很好奇，不生不死的怪物，是以怎么样的心境生存着。

看到了它，也许就明白进退维谷的自己，该怎么走下去。

片尾的黑夜，山脊挂着月亮，车灯照向前方，踢毽子的人们在听到大象叫声的那刻都静止了。

席地而坐的大象，那叫声是惨烈，是愤怒，是不甘，是太多的情绪。

就像这些去看大象的人们，也许囿于生活，可是内心还是翻滚的、鲜活的、有生命力的。

无论人生如何，只要内心仍有那么一点点的起伏，脚下的路就不会终止。

我认为胡波导演选了一个太艰难的主题作为处女作。

波折的剧情和冲突更容易带观众入戏，去感受到主旨想表达的抽象概念，绝望也好，希望也罢，我也说不太清。

可是在单调的背景下，观众如果没有很强的代入感，会很容易在漫长的背影下走失情绪，也不容易抓住爆发点。

长镜头，虚焦，总是从背影展开视角，大篇幅的面部特写，对肢体动作的掠过，我理解是导演在试图从人物表情长时间内的微变化，来展现角色内心情绪的变化。

毕赣在地球的最后一夜中用的长镜头，是梦境一样的视角。

胡波的长镜头，则让我感觉我一路跟在人物身后，仿佛在用他的视角看这个世界。

请的几位演员都非常的好。

彭彭的韦布，把县城高中生的那种刚与怂结合的很好，有一种开窍前混沌的感觉。

他表现出了韦布自己认识到了生活哪里不对劲儿，但是他不知道为什么这是不对的。

尤其是他去找奶奶发现奶奶死了，镜头只拍奶奶露在外面的双脚，却没有给彭彭任何面部和动作表演的机会。

我很喜欢这段，因为韦布一直以来的理念就是，我还能做什么呢？

印象最深的是彭彭那段咆哮，你这个渣滓。

那声音里的情绪，是多层次且复杂的。

章宇应该是导演非常偏爱的，无论是开头他倚着窗户抽烟的侧脸，还是在火车站低头点烟的正面，都是无敌的立体。

他的于成，不是我不是药神里，黄毛的执拗，也不是无名之辈里，胡广生的耍狠和死要面子。

于成是清醒的，却又要活成混沌的样子，所以他这个人物自己就是痛苦的。

他早就看透了，这小镇里的人都是一样的，可是前女友却看不清，非说他们不是一路人。

他不喜欢去追杀韦布，甚至挺喜欢他，却因为要按小镇的程序办事，做混混的事儿。

他最痛苦的就是清醒的认识到他只能活在这个程序里，走不出去了。

所以他给韦布买票，让他去看看，希望他能走出这个小镇。

李从喜的王金，真是更棒。

不卑不亢，也不怨天尤人，就是挨日子，多挨一天算一天。

老头的狗被咬死的那段面部特写真是绝了，那个表情，我说不上来，看了就觉得心里空了。

表现满的情感已经不易，可是表现空的情感，我想没有沉淀是出不来的。

还有王玉雯的黄玲。

其实女性也有一条暗线，黄玲—前女友/好友老婆—黄玲母亲，她们在这小镇里的命运也是轮回的，慢慢连想象都走不出自身的限制。

黄玲说她不想那么多，过一天是一天。

小小年纪，她也是一头大象了。

胡波导演就是，我给你一个背影，你自己代入表情，这个电影你觉得好与坏，就在于你对这种情绪的共鸣有多强。

你看到的就是他们看到的，希望你能感受到，他们感受的。

真的，年纪青青就想把空无力感这么抽象的概念拍出来，导演真的是牛逼。

很可惜，最后他也不知道还能怎么办了，选择结束了自己的生命。

据说是因为他拒绝将4小时的影片剪辑成2小时。

刚开始我也不理解，写完影评我才懂得，2小时，你看到的是一个平凡的小镇故事，4小时，你是真的用生命中的4小时去感受了很多人一辈子的单调、空虚、困惑、无奈。

其实，这世界真的很恶心。

可是如果不活的那么认真，也许还能忍受。

我还能怎么办呢？

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。

大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。

如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。

但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。

虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。

任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我 “满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。

” 电影在一片白茫茫的雪地中开始。

镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。

与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。

事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。

这也是胡波定义的爱：爱是沉默地行进与牺牲。

然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。

因此，他们在大象身上看到了自己的身影。

他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案： 王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。

你相信那里很好，比这里好。

但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。

” （《大象席地而坐》台词） 的确，故事可以这么发展。

但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。

他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。

人的崇高正是来自这里。

当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。

虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。

笼罩它们的大巴虚弱的光线。

光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。

而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明 人，生活在断裂感中。

这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。

而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。

断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。

小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。

这些的区别就是二百年。

二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。

层，就是这么形成的。

” 胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。

并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。

然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。

……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。

……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。

这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。

” （《远处的拉莫》） 这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。

然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。

在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。

” 在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。

在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。

韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。

这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。

之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。

笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。

电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。

而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。

这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生 时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。

通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。

比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。

它们无疑都扩展了一个人有限的经验。

而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。

这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。

在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。

明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。

而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。

比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。

而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。

也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。

因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。

他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。

就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。

” 在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。

他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。

而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。

最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。

而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。

胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。

直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。

最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄

去年胡波自杀的事，以及和王小帅的恩怨，动静弄得挺大。

不少网友说这是一个天才的陨落，也因为此，我一直对《大象席地而坐》（后面简称《大象》）的水准心存怀疑，甚至后来有些反感。

你们看都没看过，就知道这是个天才了？

就算看过，你们确定你们知道怎样去评判一个电影的好坏？

仅仅因为导演和王小帅的恩怨，仅仅因为讨厌王小帅，仅仅因为导演自杀，就下结论，这是一个天才导演，而且铺天盖地的。

确实一度引起我反感——那时候看过片子的就没几个人。

直至得金马最佳剧情片，我还是存疑的。

因为有几个问题是绕不过去的。

如果导演还活着，这片是否能面世？

如果导演还活着，这片是否能入选（围）金马？

如果导演还活着，这片是否能得金马？

总之，大家对《大象》的赞誉和认可，情感因素到底占了几成？

也就是说，到底是影片本身很好，还是大家心里唏嘘代入，拔高了影片，这是很大的问号。

然后，我这几天看完了《大象》。

以下是我的观感，导演的能力，跟活着还是已经离去没关系，咱们就事论事。

以及，可以放心看，基本没有剧透。

这个片，一个看不到希望的导演，拍了一群没有希望的人。

有着浓郁的绝望气息。

总体来说，剧本比演员好，演员比导演好。

（注：不是说导演不行，是在说这部影片中，这几块的比较）很多人都说，如果能再多些资金，做得再精致会，会如何如何。

我不这么看，这就是一部粗粝感气质的作品，就像很多音乐，是demo的时候，无比有动人的原始、简陋感——和歌词，音乐气质恰好吻合，待打磨精致以后，反而没有了那种精神内核。

《大象》也是，目前呈现的那种粗粝，原始的气息，跟故事的气质是吻合的。

打磨精致了，很可能就没这股劲了。

你可以想象一下《小武》，如果贾樟柯现在重拍一下，搞得漂漂亮亮的，是否还会有那种感觉。

包括音乐部分，很多人觉得非常精致，动听。

恰恰不精致，音乐部分跟影片一样，处于demo的状态，离精致远得很，但它恰好和影片气质吻合。

导演很有自己的想法。

但从镜头语言可以看得出，他暂时无法驾驭他的想法，甚至有些吃力。

如果有个电影工业熟练工的导演来真正做这部影片的监制，镜头可能会把电影的质感再拉升几层楼——注：不是说精致。

就是镜头的表达和流畅度等。

影片里的主角韦布，大致就是导演自己的投射。

对这个世界充满了不屑，但可悲可叹的是，自己文不能安邦（文艺），武不能定国（打架），虽然满嘴狠话，目光凌厉，却经常被坏人一招撂倒。

从这个角色的设定可以看得出导演对自己的自负深深厌恶，同时对能力的自我怀疑。

导演版有3小时50分钟。

我想说的是，很多对导演版津津乐道，但其实，不管是音乐（有歌词的那种），还是电影，加长不是难的地方，难的是减少，写文章也是，写一大堆不难，难的是简练，难的是砍掉，且说清楚了，要再上一层楼就是，简练，且说清楚了，且留有想象空间。

要再上一层楼就是，简练，且说清楚了，且留有想象空间，还出了意境。

这方面，王家卫的《一代宗师》和侯孝贤的《刺客聂隐娘》堪称范本。

详见：高汤对大肉——观《刺客聂隐娘》醉里挑灯看剑——观《刺客聂隐娘》II前面说了导演“坏话”，我不会因为他不幸的故事，就极尽美言，在我眼里，他就是个导演，跟活着还是走了没关系。

我想，这恰恰是对创作者的尊重，就作品论作品。

总之，推荐看这部片，比绝大多数文艺片导演的片都要好。

这个好不是说技术上的，是那种气质，那种气。

这样的剧本，这样的故事，我可以得罪的人说，现在的贾樟柯，王小帅这一批导演，都可能创作不出来了。

它让我想起左小祖咒的《庙会之旅》（专辑），还会间歇地想起许巍的《在别处》（专辑）。

它也让我想起我自己正在录制的专辑《祝你昨天快乐》。

但我还是想说，金马把大奖给了《大象席地而坐》，应该是占了情感因素的，至少有一部分是颁给了一种精神，如果单说导演功力，我觉得还是差些火候的。

接下来我又要说“坏话”了，看到腾讯大家（公号）一篇文章的标题，大意是 “这是我最丧的一次观影体验，没有之一”，我直接拉到最下面，看了下作者的标签之一：文艺评论工作者。

真的引起了我的心里不舒服，文章也不想看。

如果不是个文艺评论工作者，有这样的感慨，我觉得倒也没什么。

作为一个以此为职业的人，观影量应该得有吧。

不可能没看过有些片吧。

要说丧，比这丧，比这绝望的片，我不用去翻我的记录都能列出一堆来。

《被嫌弃的松子的一生》《都灵之马《廷巴克图》》《当我们离开》《熔炉》《爱》哈内克导的。

《焦土之城》《狗镇》《无声婚礼》《酒神小姐》华语片也不用想都能列：《小武》《到阜阳五百里》《盲井》《活着》《孔雀》《万箭穿心》《踏血寻梅》《暴裂无声》《大佛普拉斯》等等。

都没看过吗？

至于吗。

为了拔高，自己心里完全没底线的吗。

算了，不想说了，没意思。

总之推荐看《大象席地而坐》。

以上列的片如果没看过，也推荐看。

此文首发于公号“陈哈闲话”：撇开特殊状况，客观地看电影，是对创作者最大的尊重

烟火故事的开始，少年韦布离开臭烘烘的家，走下楼，在楼道处摩擦生火，然后将其向上抛掷，掷向天空，火在半路坠落，烙在老小区的墙壁上，镜头一转，我们发现，那墙上早已伤痕累累，由此推算，少年执迷于这种手掷烟火的游戏已久。

“这里的学生，以后出去都只能到市场里卖烤串”，副主任的话击碎了少年对未来的任何期待，而他目之所及的一切也全是绝望。

故事的所有场景都灰蒙蒙的，一如华北平原的底色，而所有的味道都是雾霾混杂着挥之不去的臭味。

这不是胡波第一次形容这个世界臭烘烘的，早在长篇小说《牛蛙》里，他就写过一座被粪便浸泡的城市。

有人说这里面的故事都过于绝望，像导演个人的意淫，而我却觉得，这都是肺腑之言，但凡你在这片土地上活过，成长过，不够幸运，那么遇到这些事，简直是一种注定。

少年韦布，整部电影里与我个人成长史高度重合的人。

初中时，班上有个面孔丑陋猥琐的胖子，喜欢给人看性教育课本，同学们都是觉得他是变态，将其隔离起来，我觉得他只不过是精神有点问题，不至于被全班孤立，带着莫名其妙的圣母心理，我对他表现出了善意，而结果就是老师强迫让我和他做了同桌，全班同学在孤立他的同时也孤立了我，我找到老师，要求调换座位，老师不允。

同时那个胖子也展现出了他的邪恶与古怪，开始讥讽我……最后闹得我不得不背上书包，退学，最后被父母劝了回来。

我写信向上报校长，可是信根本到不了校长手中，再说，校长会管这种事吗？

或许，只有少年才有这般天真，他们不谙世事，误以为身边友人皆是好人，只有等年纪大了，终于习得冷漠面孔，才能安全从这邪恶世界中抽身而退。

少女黄玲也是存在的。

舅舅和舅妈因下岗，到东莞谋生，因常年不在家，疏于对表妹的管教。

表妹本性也不爱学习，考试成绩一直不好。

舅妈心里难受，觉得自己流落在外打工求生不就是为了把女儿培养好（舅妈年轻时最喜欢看的书就是《哈佛女孩刘亦婷》）。

高中时，表妹收到了舅妈的短信，里面写：“圆圆，我们一起喝敌敌畏自杀吧，反正这样下去，也没什么意思。

”高中混过去之后，表妹去了一个三本，做美术生，因父母不在家，她自己住家里，偶尔会带同学来玩。

有一次，舅妈突袭回家，表妹前一天刚好在家里接待过同学密友，不知为何，对方留下了安全套，而这安全套刚好被舅妈发现，舅妈没有问清原因，也压根不相信她的女儿，开始不停的辱骂表妹是婊子，是出去卖的，如何如何。

我无法想象表妹当时经历的一切，只知道容貌姣好的表妹后来一直对自己那张脸不满意，也强行瘦身，不吃饭（不吃饭是因为舅妈从小就骂她胖，她说想当空姐，对方说她太胖，飞机会掉下来…..）这些人物都是不存在的吗？

是导演故意在展示黑暗吗？

难道不是赤裸裸的现实吗？

如果不是现实，那么十七岁的少年为何在被母亲辱骂后会跳桥，他在跳下去的那刻到底是悔恨多一些，还是解脱多一些。

谁也不知道了，少年只有一腔热血，而这热血竟然是为了赴死。

早晨又在朋友圈看到一个做心理医生且丁克主义的友人说：“幼儿园、小学、初中一直是别人排斥侮辱的对象，甚至小学初中还同时被家长家暴着……”前几日，又听母亲说，她几个闺蜜聚在一起带孩子，夸自己的儿女很乖，乖的原因是小时候打得够狠……我实际上并不知道周围的人都是如何长大的，但我想，在这样的大环境下，幸免于难太难了，根本不可能。

而滑落是注定的，绝望也是注定的。

狗胡波有一条狗，从通州狗贩手里所购，是一条柴犬，因为得了病，半夜里吐虫子，胡波一直想救狗，狗就一直吐虫子，后来狗死了，胡波想找狗贩讨个公道，但发现那是个牢不可破的产业链，就跟黄牛想卖给你假票一样，那就是一个做好了的笼子，你就是踩进陷阱的困兽，根本做不了什么。

后来，胡波在牛蛙里给这只名为马修的狗一个更光明的结局，他说，马修，你跟着更好的主人走吧，祝你以后过得幸福。

现实里的马修死了，而小说里的马修活着，读到这段，我简直要哭了，现实里的胡波死了，而电影里的他，活着，且永生。

“你得找个什么东西把自己混过去，酒或者女人。

”电影里，在满洲里当过兵的老人靠狗把自己的日子混过去了，可狗却在路上被别人家的大白狗咬死了，他上门找大白狗的主人讨公道，大白狗的主人却觉得他是故意碰瓷，还开着车朝老人抖狠。

而老人的孩子因为要给自己的孩子学区房和更好的生活，轻而易举的抛弃了老人。

说抛弃似乎也不准确，几乎是人类基因的注定，你有了下一代，注定就要抛弃自己的父母。

有个小时候认识的姐姐，其母是我母亲的闺蜜，这个闺蜜阿姨从小就喜欢夸自己的女儿，给自己的女儿最好的，于是她离婚后努力工作，没日没夜，自己的健康越来越差，到了这几年，忽然中风了，躺进医院，人开始疯疯癫癫，甚至骂自己的亲朋，但唯独还是对自己的女儿好，甚至把姘头给她的十万块钱的银行卡直接给了女儿，让女儿随便刷。

女儿有了自己的女儿，也不想管这个天天发病的老妈，最残酷一次，这个女儿打电话告诉我母亲和其他亲朋，说如果她的妈妈再这样，她就把她送到养老院去——“反正她不能破坏我和贝贝的生活，不然，我只能让她去养老院。

”人性残酷如斯，这只是生活中最普通不过的一个案例，如果你们没遇到过，那真是阿弥陀佛恭喜你们中乐透，中大奖，每天都在生活的甜言蜜语里，如佛祖一样被供奉着。

老人们喜欢狗，大约也不是真的喜欢狗，只是心里头得有这么一个寄托。

四个人物故事的转场里，狗成为一种线索，它像一只眼睛，陪着人们在城市里漫游，A遇到B，B遇到C，人物有机的联系了起来。

持棍少年章宇说，电影是胡波的武器。

胡波说，文学是安全的出口。

靠着武器和出口，他在绝望中奋力反抗着。

他的作品是彼此独立又统一的个体，虽然为数不多，但已经形成了独具风格的作品宇宙。

整部电影的完成度和文学性远超于我的想象，胡波不需要死亡为其加冕，他的才华就是他的通行证。

我不清楚说他思维极端的人在想什么，但凡你在这个世界里活得够久，经历够多，你得出那么个结论就是注定的。

不然呢？

不然要去盘串吗？

这一代年轻人比我想的更容易缴械投降，他们不需要武器，不需要信仰，他们唯一的宗教就是金钱，只要赚到钱了，只要有钱了，什么都好说，什么都可以解决。

而胡波对章宇说：“我不能有钱，有钱我就毁了。

”这句看似矛盾的话我思考了许久，在之前读到的小说里，作家说，钱和艺术性并不矛盾，我觉得这句话有待商榷，关键是，你想做什么样的艺术呢？

有些艺术纯粹展现的是审美，不需要内涵，不需要时代性，不需要故事，他当然可以又商业又艺术，但胡波的这个东西他只能是如此，他想表达的那个东西就是纯粹的，勇敢，一种少年英雄主义的反抗。

会否，换一个结局，他先去拍几部商业片，赚够了钱，甚至用自己英俊的脸成为一个精英，一个样板，一个成功而夺目的青年导演，那么，还会有这种直击灵魂的作品吗？

人和人是不一样的，他很极端，但也足够勇敢。

我没法像少年韦布一样，跑到臭水沟旁边对这个世界狂喊，这个世界太恶心了。

但是电影里，有人吼出来了，替我们这代年轻人里大多数吼出来了，这不就够了吗？

彭昱畅的表演真是优秀，也只能是他了，一个未满二十岁的年轻人才能展现出这强有力的一切。

三十岁，大部分人投降了，他们放弃了手里的球杆。

而韦布哭着对人说，这是我唯一的东西了，最好的，我只能给你这个。

是了，导演有的东西也不多，但他有了这部电影，这就是它唯一的最好的东西，它送给我们了。

少年韦布实际上是很牯岭街少年的角色，也是真正撼动我的角色。

于城的故事距离我过于遥远，但韦布遭受的屈辱却实实在在发生过。

而每一个韦布最终都会长大，他们变成了谁？

故事进行到快结束时，一个空白画面出现，烟火也再次出现，真是纯白而浪漫，所有的诗意都在顷刻间喷涌而出。

我始终觉得胡波的文字缺乏短篇小说该有的精致，甚至结构，但他的体验派写法是独一无二的。

他在写小说时其实是犯了很多禁忌和规则，譬如说，好的小说作者应该掩藏，应该克制，可他偏偏就不克制，不留白…..打破游戏规则的年轻人刘强东大概不会想到，有个女孩会在被他“宠幸”之后起诉了他，而王小帅夫妇也大概不会想到，所有被他们侮辱过的年轻人里，有个人以死来抵抗。

看完这部片子，我才知道王的话不是一星半点儿的过分，胡波要表达的东西不但不肤浅，还相当深刻。

看电影的过程里，我一直觉得这就是我近几年来看过最好的华语现实题材力作，甚至比那些早已成名的艺术片大导演们要好，因为所有的表达都更接近于我们这代人的生活。

虽然没有宏大的时代背景，历史背景，没有满目可见的社会事件，但它从本质上触动了我。

你待在家里，家里是不理解你的亲人，你走到大街上，大街上处处都是冷漠的面孔，你想买一张票去满洲里，结果黄牛给了你假票，你终于以为要出发了，工作人员告诉你列车取消了。

故事的最后，大象的嚎叫凄厉而浪漫，人们在夜色里踢着毽子，毽子总是掉落。

我想，胡波的所有故事底色其实都是善良和温暖的，只是大部分人没有勇气面对他的直接而真诚，他们将那些东西称为幼稚。

我没有任何专业度去评价镜头语言等，只能以自己对文学的浅薄了解来推算，这部电影的文学性和诗意都达到了我理想的高度，它非常的实，不是空心枕头，每一句话，每一个镜头都是必须的，这接近四个小时的时长每一分钟都不能剪。

P.S.还有很多细节没法一一赘述，如果有机会，还想再看一遍。

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

不散作者 | 小明谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。

这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。

只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。

影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。

长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。

除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。

而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。

影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。

在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。

当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。

这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。

这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。

虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。

在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。

必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。

“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。

但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。

而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。

这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。

大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。

韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。

因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。

而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。

其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。

在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。

虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。