鬼入侵

在第一遍看鬼入侵时，我非常喜欢这剧的运镜，镜头很古典恐怖式的推拉摇移。

比如，当人物有大段独白时，镜头愿意花上几分钟平缓地由近景推到特写，将人物回忆带给她/他的恐惧摆放在屏幕上，让观众自己捕捉诸如嘴角抽动或眉宇逐渐凝重等微表情，层层递进表现人物内心深层的恐惧；镜头还很喜欢追随着人物的运动而移动，虽然常见，但仍有助于观众的代入感，观众跟在人物身边但注意力却分散在人物所在的时空中；还有，像在卧室或树屋等小范围时空里，镜头慢慢摇过屋内每一件陈设，不急于让惊吓事件赶快发生，而是用镜头真真切切地让观众置身在这个时空里，这样观众经受的不再只是惊吓，更有透彻心脾的恐惧。

然后，在看到最后一集Nell说“our moments fall around us like rain,or snow,or comfetti……”，我想所有人都看出剧作者想在这里，总述他们为这个故事设计的非线性时空观。

再后来我拉了一遍片（2020年1月四刷后修正），确认了这部剧想做的三件事，一是讲述一个完整的家庭故事，二是架构起独特的时空观，三是顺便解释一下“鬼”这个东西是什么。

故事线我想先从结构上来拆解一下鬼入侵这个故事的构成。

首先，故事线上大致分为“当年”、“以前”和“现在”三个时间段。

“当年”这个时间段，由三个阶段组成：1、从一家人住进希尔大宅到暴风雨夜；2、暴风雨夜；3、暴风雨夜到最后一夜。

“以前”这个时间段，由四个小故事组成，分别是：1、六年前因Steve出版《鬼入侵》这本书而展开的家庭成员之间的人物关系；2、两年前Nell的婚礼前后以及婚礼当天发生的事；3、Arthur死后Nell的人物状态和行动；4、Luke贯穿整个时间段的戒毒治疗。

“现在”这个时间段，总共历时五天：前天，Nell回到希尔大宅并死在大宅里，父亲和其他四个兄弟姐妹分别收到Nell的通知和不详的预兆；昨天，Luke出走康复中心，其他三个兄弟姐妹处理各自的生活工作，晚上得知Nell的死讯；今天，Shirl为Nell修复遗体，Steve在洛杉矶街头找到Luke，Hugh赶到洛杉矶；第二天，同样的暴风雨夜，一家人在Shirl家聚集，准备Nell的葬礼；第三天，大家为Nell葬礼，一家人先后回到希尔大宅，Hugh死亡。

然后是全剧总共十集。

前五集，是兄弟姐妹五人各自的POV剧情，从他们各自角度讲述“当年”一家人从搬进希尔大宅到暴风雨夜前之间的事件，最后一夜的事件，以及“现在”的前天、昨天和今天的事件，期间穿插一些“以前”这个时间段发生的事件。

第六集，用几组长镜头连接起两个时间段，讲述的是当年和现在的第二天两个暴风雨夜发生的事。

第七集，是Hugh的POV剧情，从他的角度讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，最后一夜的事件，以及第三天发生的事件。

第八集，继续讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，和第三天晚上发生的事件。

第九集，是Olivia的POV剧情，从她的角度讲述暴风雨夜之后到最后一夜发生的事件。

第十集，故事的高潮并迅速和解（结束地有点仓促），通过四个兄弟姐妹进入红房间的方式具体阐述，希尔大宅给他们各自留下的心理阴影。

由于全剧都采用非线性叙事，同时一个完整的故事是由诸多的事件组成的，所以我下面捋一下构成整个故事的全部事件，在这里我排除了诸如Steve的创作焦虑、Shirl的出轨、Nell的心理咨询和Shirl的殡葬业案子等这样的支线，单纯罗列鬼入侵的主线故事。

当年-初期：1、第一夜，Nell首次看见bent-neck lady，Hugh和Olivia并不相信；第二夜，Nell再次看见bent-neck lady，并首次发生睡眠瘫痪。

（小时的Nell与死后的Nell处在同一时空）2、某天，Shirl和Nell尝试用万能钥匙打开三楼红房间的门，同时发现房间内影子移动，但并未打开。

（此时的Shirl、Nell与几天之后的Theo时空交错）3、某天，Shirl在室外工具屋内发现一窝小猫，决定收养；Luke第一次看见了树林边的Abigail。

4、晚上，Shirl和Theo听到了全屋巨大的敲击声，Hugh将次解释为热水管的响动。

5、第二天，一窝小猫接连死亡，通过埋葬小猫，Shirl对殡葬产生了兴趣；晚上Olivia在Shirl面前突然偏头痛发作。

6、某天，Steve来树屋找Luke，看到了Luke画的Abigail，教给Luke数7个数来抵抗恐惧的方法。

（红房间里Steve、Luke的时空与主时空分离）7、某天晚上，Theo睡觉时手被人握住，醒来后发现没人，从而获得了特殊的感知能力。

（Theo与曾经住在希尔大宅里的小孩时空交错）8、某天，Theo在舞蹈室里跳舞，屋外有人锤门，她认为是Luke在捣乱；晚上，Theo意外地将Luke通过升降机送到隐藏的地下室，Luke在地下室里看到怪物。

（此时的Theo与几天前的Shirl、Nell时空交错；Luke与曾经死在地下室里的人处在同一时空）9、转天，Luke将自己画的怪物拿给父亲看，Hugh并没有相信；之后，Luke向母亲要了一顶旧牛仔帽戴，Luke第一次提到他和Nell之间有the twin thing；之后Luke给Abigail看自己画的怪物。

10、Theo向Luke道歉，并帮助他找到了隐藏的地下室；之后Theo看见了满头是血的Olivia，Olivia送给她一副手套，Theo从此就一直戴着。

（此时的Theo、Olivia与死后的Olivia处在同一时空）11、某天，Luke和Nell玩传声筒时听到并看见了死后黑泽尔夫人。

（Luke、Nell与死后的黑泽尔夫人处在同一时空）12、某天晚上，Luke看到死后的威廉·希尔来取回他的牛仔帽，并被死后的威廉发现藏在床下。

（Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）13、某天，Nell在玩具室里发现了杰奎琳的星星杯，之后Theo和Nell发现了被墙纸盖住的“come home Nell”的字迹。

（红房间里Nell的时空与主时空分离；生前的Olivia在未来留下标记，此时的Theo、Nell、Olivia与在未来的生前Olivia留下的标记处在同一时空）当年-暴风雨夜：14、停电后，一家人聚集在大厅，Nell再次看见bent-neck lady后凭空消失，所有人四处寻找；在寻找过程中Olivia看到了生前的希尔家族的人；Hugh跟随在Olivia身后，但她却行踪不定，时隐时现，最后Hugh发现她坐在走廊里，说自己做了一个奇怪的噩梦；Nell再次凭空出现，她说自己一直在大喊，但却没有人理她。

（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空；Olivia与生前的黑泽尔夫人、威廉·希尔处在同一时空；Olivia的时空与主时空时而重合时而分离；Nell的时空与主时空分离）当年-暴风雨后：15、暴风雨后第一天，Hugh、达利先生和Steve发现宅子墙壁全都被水泡软了，Hugh决定自己修葺宅子。

16、暴风雨后某天，修葺宅子过程中，Hugh发现Olivia一直画的并非宅子图纸，而全都是凌乱的forever house的图形组合，达利先生就此讲述了他们一家多年之前在这里发生的怪事，劝Olivia离开一段时间。

17、某天，Hugh的手被风扇意外割伤，他愤怒地跑到三楼，想把红房间门撬开，但却怎么都打不开。

（平行时空）18、Hugh的手被割破后的第一天，Olivia因为头疼出现了各种幻觉，看到了成年的Nell和Luke死亡。

（红房间里Olivia的时空与主时空分离；Olivia与以前的修钟人处在同一时空；Olivia与死后的 成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）19、晚上，Olivia看见了波比希尔，波比引诱她杀死双胞胎，醒来后发现自己用螺丝刀抵着Hugh的脖子；Hugh将凌乱的图纸拿给Olivia看，劝她离开并休息一段时间。

（Olivia与生前的波比·希尔、死后的波比·希尔处在同一时空）20、Hugh的手被割破后的第二天，也是最后一夜的前一天，Hugh在墙壁夹层发现了威廉希尔的遗骸，看上去是他亲手将自己砌进墙里。

21、同时，Steve看到Olivia在自言自语，Olivia认为自己在哄双胞胎睡觉，幻觉中双胞胎说是Olivia杀死了他们。

（平行时空）22、Steve把在游戏室里到的化妆柜重新刷漆，送给Olivia，但Olivia在镜子中看到了成年双胞胎的死状，用拳头砸碎了镜子，这时她意识到自己确实应该离开休息一段时间了。

（Olivia与死后的成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）当年-最后一夜23、Hugh的手被割破后的第三天，也是最后一夜的当天，Olivia离开宅子后晚上偷偷返回，将双胞胎和Abigail带到三楼的红房间里玩办茶会。

24、Olivia将Abigail毒死，Hugh推倒Olivia救走双胞胎，带着五个孩子离开希尔大宅。

（Luke与死后的Abigail处在同一时空）25、波比诱骗Olivia自杀，Hugh回到希尔大宅，与达利夫妇达成协议。

（Olivia与死后的Abigail、生前的波比、死后的黑泽尔夫人处在同一时空）26、Hugh被警方带走，为了保护Olivia在孩子们心中的形象，也为了让达利一家能在宅子中团聚，不肯说出昨晚Olivia死后的三个小时之中发生了什么，同时他也坚决不卖掉希尔大宅。

（达利夫妇与死后的Olivia处在同一时空）27、Olivia的葬礼加深了Shirl对殡葬的兴趣。

以前28、六年前，兄弟姐妹中其他四人带Luke去疗养中心。

29、同样六年前，之前写作事业不顺的Steve完成鬼入侵书稿，希望给每个人8%的版税，所有人表面上都拒绝了，但Theo收下这笔钱读了PhD，Shirl的丈夫也收下开了独立账户。

30、几年前，Nell因睡眠瘫痪结实亚瑟医生，后来两人结婚。

31、两年前，Nell的婚礼，所有人都到场，Luke被Shirl赶走，Nell很失望。

（Hugh、Nell与生前的Olivia处在同一时空）32、婚礼八个月后，Nell再次遇到睡眠瘫痪，亚瑟突发疾病死在床边，Nell认为一切的根源都是希尔大宅。

（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空）33、九十天前，兄弟姐妹最后一次送Luke去疗养院，Luke在此结识女孩Joey。

34、亚瑟死后四个月，Nell仍未走出阴影，Theo和她大吵一架。

35、与Theo吵完一个月后，Nell大闹Steve的新书发布会，之后Nell的心理医生建议她直面自己的恐惧。

36、大前天，Nell回到了事发后他们居住的旅店，晚上她看见了OD的Luke躺在天花板上。

（此时的Nell与两天后OD致死的Luke处在同一时空）现在37、前天白天，东部时间14点，Steve接到了Nell的电话并挂断，接着Nell又打给Shirl，再次被挂断，Nell只好留言给Shirl说她很担心Luke。

38、前天白天，Shirl和Steve通话，交流了关于Nell的留言，Steve打电话给Luke的疗养院询问，得知Luke状况很好，之后Steve将Luke的情况告诉了Shirl和Nell，并给Nell留言说可以谈谈；Nell在楼道里再次看见bent-neck lady。

39、前天晚上，东部时间凌晨1点09分，Nell打电话给Hugh说bent-neck lady回来了，Hugh让Nell去找Steve，自己起身赶往洛杉矶。

40、之后，Nell进入希尔大宅，东部时间3:03死亡，同时Steve、Shirl、Theo和Luke捂着喉咙惊醒，Shirl同时说出梦话“Nell’s in the red room”，Luke同时看到了Nell的幻象，对他说go。

（此时的Nell与小时候的一家人、成年后的兄弟姐妹、婚礼当天的阿瑟处在同一时空；此时的Luke与死后的Nell处在同一时空）41、昨天早晨，Joey出逃，Luke尾随其后，之后打电话给Nell留言。

42、昨天晚上，Luke带Joey去找Steve请求帮助，被Steve误解盗窃。

43、Steve回到家里，看到了Nell的幻象后接到Hugh电话，得知Nell死讯，随后Shirl和Theo也知道了。

（此时的Steve与死后的Nell处在同一时空）44、今天早晨，Luke在街头再次看到死后的威廉。

（此时的Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）45、今天白天，Nell的遗体送到了Shirl家，Theo因无法承受伤痛而离开，Shirl为Nell修复遗体，期间看到了死后的Olivia；Theo回来，触碰Nell，感知到了无尽的黑暗和空虚。

（此时的Shirl与死后的Olivia处在同一空间）46、今天晚上，Luke打电话回康复中心，Steve找到了他，告知他Nell死讯，而Luk因the twin thing感觉到Nell并非死于自杀。

47、另一个时空，今天晚上，Luke给康复中心打电话，在等人来接他时Joey出现，为其注射毒品。

（平行时空）48、第二天晚上，一家人聚在Shirl家，为Nell遗体告别做准备，突发停电，Hugh穿越在当年和现在两个时空的暴风雨夜。

（此时Hugh的时空与暴风雨夜Hugh的时空交错）49、第三天白天，Nell葬礼，Luke第一次看见bent-neck lady，同时看见死后的Olivia要将他拉入坟墓。

（此时的Luke与死后的Olivia、Nell处在同一时空）50、第三天晚上，Hugh和Theo在黑暗中看到了死后的Olivia；Luke偷走Shirl的信用卡和Theo的车，前往希尔大宅，路上买了五桶汽油。

（此时的Hugh、Theo与死后的Olivia处在同一时空）51、Hugh和Steve开车外出寻找Luke，路上Hugh告诉了Steve当年的真相，Shirl和Theo在家等消息，遇到了与当年一样的全屋敲击声。

52、Luke抵达希尔大宅，但无法点燃汽油，被波比关进红房间。

（此时的Luke与生前的Olivia、死后的波比·希尔处在同一时空）53、Hugh和Steve抵达希尔大宅，Steve被波比关进红房间。

（Steve、Hugh与死后的威廉·希尔、死后的Abigail、生前的波比·希尔处在同一时空）54、Shirl和Theo也出发前往希尔大宅，路上死后 的Nell出现在车上，两人和解后也被波比关进希尔大宅。

（此时的Shirl、Theo与死后的Nell处在同一时空；Shirl与Olivia葬礼上的殡仪倌、出轨男子处在同一时空）55、Steve、Shirl和Theo在红房间里醒来后看到OD的Luke，生前的Nell出现，告诉他们希尔大宅和时空的运作规律。

（Steve、Shirl和Theo与生前的Nell处在同一时空）56、死后的Hugh在外面打开了红房间的门，Shirl和Theo将Luke送去医院，Steve留下与Hugh做告别，Hugh回到红房间里Olivia和Nell的身边。

（Steve、Shir、Theo和Luke与死后的Hugh处在同一时空）57、Steve最后离开希尔大宅，身后出现了全部死在这座宅子里的人。

（Steve与死在希尔大宅里的所有人处在同一时空）以上是我对主线故事全部事件的梳理，把非线性叙事的情节以线性的形式拉了一遍，根据我自己的理解划分为57个主要事件。

我需要对一个问题做一下解释，这也是我在拉片过程中遇到的一个难点：一开始啊，我对于红房间的理解是，当有人在里面的时候，别人是进不去的，就像Theo在红房间里跳舞，房间外的Shirl和Nell无论如何也打不开门。

可后来我发现，如果我们认定一门之隔的Theo和Shirl是在同一时空的话，那么Shirl和Theo的时间线是冲突的。

在Shirl的时间线里，在Shirl为大家照相的场景之中，Hugh和达利先生交流说“你找到的万能钥匙并不管用，楼上的那扇红色的门你还能想想别的办法吗？

”这说明，Shirl从达利先生处得到万能钥匙，与Nell一起尝试打开红房间的门这一场景，是发生在Shirl为大家照相的场景之前的。

同时，在这一场景中，Luke第一次看见了森林边的小女孩Abigail。

所以，暂做总结：“Shirl尝试打开红房间”早于“Luke第一次看见Abigail”。

而在Theo的时间线里，Theo在舞蹈室，也就是红房间里跳完舞，出门喝水时看到Luke在玩升降机，当天晚上意外地将Luke下放到地下室，第二天Theo去找Luke道歉时，Luke正在画Abigail的画，他说“他们先是说Abigail不是真的，现在他们又说地下室不是真的……”由此我们可见，此时的Luke已经见到过Abigail。

暂作总结：“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”。

如果我们将“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”划为同时发生的事件，那么就与“Luke第一次看见Abigail”前后矛盾的，所以线性时空观在剧中不成立，我想这也是剧作者采用非线性叙事的一个目的：不要让我们过早反应过来非线性时空观。

然而，我们总是需要自我反思，比如，如果我们把上述的几个事件按一下顺序排列是否可行：I “达利先生给Shirl一把万能钥匙”II “Shirl和Nell尝试打开红房间”/ III “Theo在红房间里跳舞”IV “Theo跳完舞看见Luke在玩升降机”V “Shirl给大家拍照片”/“Hugh向达利先生反应万能钥匙打不开红房间的门”/“Luke第一次看见Abigail”VI “晚上Theo意外将Luke下放到地下室”VII “第二天，Theo向Luke道歉，看到Luke在画Abigail的画”如果按照这个顺序排序，那么就既就解决了“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”的这个矛盾点。

可是，这样的顺序要求事件I、II、III、IV、V和VI都发生在同一天，至少I到V都发生在同一天的白天。

然而，事件I、II里Hugh、Shirl、Nell所穿的衣服与事件V里的不同，事件III、IV里Theo所穿的衣服与事件II里的不同，事件IV里Luke所穿的衣服和事件V里的不同，如果一个人同一天的衣服不一样，可以说是他/她换掉了，可所有人在同一天里的衣服都不同，嗯，应该概率很低了。

所以，我认为关于红房间门内外的Shirl和Theo处在不同时空，也就是说“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”不是同时发生的。

那么就需要分析谁前谁后了，因为这涉及到Shirl的POV剧情和Theo的POV剧情里事件发生的顺序，事件排序对于我们讨论时鬼入侵的空观很重要。

那我的判断依据反倒显得很简单粗暴了：Theo的手套。

因为在Theo的POV剧情中我们可以看得出，自从Olivia送给Theo一副手套后，Theo便一直戴着，连吃饭睡觉时也戴着，长大成人后也一直戴着，直到她解除心魔后全剧最后一幕才摘下。

而在Shirl的POV剧情的那一集里，Theo自始至终都没有戴手套，所以我由此推断，Shirl的POV剧情里的事件，发生在Theo的POV剧情里之前。

时空观Okay言归正传，下面我想谈一谈剧作者为这个故事构建起来的时空观——非线性时空观。

如上所述，我们尽可能清晰地捋顺了鬼入侵全剧的57个事件，按照线性的顺序罗列了出来。

其中，有些事件后面括号里的内容，是我对事件中人物经历的非常规时空状态做出的判断，包括四类：① 不同时空的人处在同一时空：不同时空的人之间可以明确看见和互动，不同时空的人与环境可以互动；② 不同时空相互交错：不同时空的人之间也许可以感知，但无法看见；③ 人物的时空脱离于主时空：人物所在的时空从主时空消失；④ 平行时空：两种时空独立存在。

剧中人物出现幻觉、看到“鬼”，或者剧中人物没看到而我们观众看到“鬼”，都是由这些非常规的时空状态造成的。

其中第①种时空状态和第②种时空状态很像，不同之处如下图所示：

第①种时空状态

第②种时空状态那么第③种和第④种时空状态就很好理解了：

第③种失控状态

第④种时空状态先说时间。

我的切入点在众所周知的最后一集，也就是故事线里“现在”的第三天晚上，Nell在红房间里对四个兄弟姐妹说：“我很久以来一直以为，时间就像一条线，我们的时刻像多米诺骨牌一样排好，沿着从开始到结束之间的长线，一个接一个地倒下。

但我错了，完全不是那样。

我们的时刻（moments）像雨点一样落下，或者像雪，像五彩纸屑。

”这段话的内涵并不难理解，时间非线性嘛，由时刻组成的时间，并非像我们通常用来形容的时间长河，而是时间之海，我们在时间的大海里徜徉，时刻就是汇聚成大海的水滴，我们沉浸在无数时刻之中，一挥手不知道拍到了哪些时刻，再一蹬腿又不知道碰触到了哪些时刻，时间海洋里的全部时刻等概率低、随机地被我们撞上，就像Nell死后成为bent-neck lady，下坠过程中坠入到了她自己从小到大很多的时刻，也坠入进Luke人生中的某些时刻、Olivia的某些时刻、Steve的某些时刻、Theo的某些时刻，这很好理解。

我举个最鲜明的例子，第九集Olivia的POV剧情：Olivia从书房走下楼梯，路过六十年代之前的修钟人，然后来到厨房看见Luke和Shirl争吵，接着吃了片药后又返回书房，推开门发现自己站在成年Shirl家的停尸间里，看见了成年Nell的尸体，还有因为OD倒地而亡的成年Luke，最后她跌倒在地板，回到了书房里。

Olivia这一系列动作经历了四段时间，过去（六十年代前的修钟人）、现在（Shirl和Luke争吵）、已发生的未来（Nell死亡）、未发生的未来（Luke死亡）， 也就是平行时空的未来， 这四种时间一齐散落在Olivia的身上，或者说OLivia这一系列的行为让她在时间的海洋中遇到了四种时间状态，过去、现在和将来，以及平行时空的将来。

再说空间。

我的切入点是相较于其他九集独具特色的第六集，这一集主要由五组长镜头组成：第一组，从现在的Shirl为Nell整理遗容开始，到Hugh从Shirl家走进当年的暴风雨夜，吊灯坠地结束；第二组，从当年的Hugh闻声下楼开始，到大家开始寻找消失的Nell，Steve安慰受惊的Luke结束；第三组，从现在一家人坐在Nell的遗体前聊天开始，到突然停电后Hugh跟在bent-neck lady后面推一扇门开门结束；第四组，从当年的Hugh推开一扇门寻找消失的Nell开始，到Nell再次凭空出现结束；第五组，从现在的Luke和Hugh点燃蜡烛开始，到突然来电，一家人扶起Nell滑落的棺材结束。

我们都知道长镜头在影视语言方面的作用：突出事态进行的连续性、时空的连续性。

这五组娴熟鬼魅的长镜头将“当年”和“现在”两个时空编织在一起，尤其是第一组长镜头，在第一遍看到这时我心里为之一振，我说Shirl家的走廊莫不是一个虫洞吧，在走廊里Hugh突破了物理限制，直接从成年Shirl家走入了希尔大宅，本该相隔万里的两个房子连接在了一起。

Hugh线性的、连贯的动作就像一把利刃，用刀锋将我们正常的空间切割成非线性的，然后用刀尖将非线性的空间串在一起。

同样我再举一个例子。

在最后一集中，Steve、Shirl、Theo和Luke，分别以不同的方式被波比·希尔关进红房间：Steve晕倒前在红房间的门外，醒来前在自己家里和Leigh面对面，然后在红房间醒来；Shirl开始是在希尔大宅的一楼，醒来前在曾经的酒吧和自己家的殡仪馆，然后在红房间醒来；Theo晕倒前在三楼旋梯口，醒来前和Trish待在在自己家的床上，然后在红房间醒来；Luke被波比掳走前在希尔大宅一楼门厅，醒来前和Joey一起在酒店里，然后在红房间醒来。

可见，兄弟姐妹每个人从红房间里醒来之前，都曾在很短的时间内到过至少两处地点，甚至是从东海岸到西海岸再回东海岸，几乎横穿整个美国国土……嗯，谁在背我飞行？

所以，要么有虫洞，要么就把我们通常理解的空间打散打碎，一块一块地散落到剧中人物面前。

然而，这种在不同空间中的转换为什么不能是剧中人物昏迷之中的幻觉呢？

这难道不更简单明了，更容易解释吗？

是的，似乎用幻觉来解释异象是更为合情，更为符合常理的，但是呢，有一点我始终没法想得通：Luke手臂上的针管。

Luke先是在希尔大宅的大厅被波比蒙住双眼，接着与Joey一起待在旅馆里，低头看见胳膊上插着针管，最后在红房间里醒来，胳膊上仍然插着针管。

这里请回忆一下Luke在主时空的“现在”这三天里的经历，逃出康复中心、在街头游走、坐飞机来到东海岸、参加Nell的葬礼，驱车来到希尔大宅，这期间他是没有机会接触毒品的，他手臂上的针管无法解释。

你可以说Luke游走在街头上时没坚持住，沾染了毒品，可之后他便被Steve接走坐上飞机了，针管是怎样过的安检呢。

同时我们也不能理解为针管本身就是Luke的幻觉，因为Steve在红房间里醒来后，第一件事就是将Luke手臂上的针拔下来，针管是现实存在的，是Luke从另外一个平行时空里带入主时空的。

我再举个例子来证明“幻觉”一说的不可行，Olivia看到童年的Nell和Luke死亡可以理解，但她看到成年的Nell和Luke甚至看到了成年Shirl家里的停尸间如何理解呢，Olivia怎么可能以对于她来说还未发生的事为基础而产生幻觉呢？

综上所述，我相信剧作者为鬼入侵这个故事建立了一套完整的非线性时空观，但我并不倾向将其推广至整部剧全部事件，而只会发生于在希尔大宅内生活过的人身上，且在希尔大宅里生活得越久，受非线性时空影响就越严重。

或者我们可以说，希尔大宅内部的时空运行规则是非线性的，而三楼的红房间是产生非线性时空的源头。

这就可以充分必要地解释达利夫妇对Hugh和Olivia建议尽快搬出宅子，也可以充分必要地解释为什么像Leigh、Kevin、Trish、Joey、Arthur的人见不到鬼，也没有见到过幻象：仅适用于希尔大宅。

关于“鬼”说完关于剧作者时空观的解读后，我想最后再谈一谈鬼入侵这个故事里的“鬼”是怎么回事。

第一个问题，有鬼吗？

很显然有，关于这些鬼，我主要参考的是这篇文章https://movie.douban.com/review/9713761/。

第二个问题，鬼是什么？

我们看剧中出现的鬼们，其实是分两种形态的，一种是生前的正常的形态，另一种是死后的可怖的形态，最为明显的是威廉·希尔，出现过他还是小孩时样子的鬼，也出现过他变成长腿男人样子的鬼。

那同样是鬼怎么会有两种形态呢？

我认为剧作者可能是想刻意避开甚至抹除“死亡”这个行为对于“鬼”成因的决定性影响，简单说，鬼入侵里出现的鬼都不是我们通常理解的“鬼”，所谓的[迷信的人认为人死后有“灵魂”，称之为“鬼”]。

我们运用上面提到过的四种非常规时空状态来判断，剧中人物看见生前的正常形态的“鬼”，是与死亡之前的“鬼”处在同一时空，看到死后的可怖形态的“鬼”，是与死后的“鬼”处在同一时空，就像最后一夜Hugh和达利夫妇面对Abigail的尸体时，另一个Abigail又出现在他们身后。

时间并非是从开始到结束的一条线，死亡也并非是某种终点，死亡只是非线性时间海洋中的一个普通事件而已，时间的雪花既能散落在生前，当然也能散落在死后，某个人生前的时间雪花可以落在你面前，同样某个人死后的时间雪花也可以落在你面前。

很浪漫，我很喜欢剧作者这种对鬼的诠释。

以上便是我解读的全部内容：拉了一遍主线故事的57个事件，分析了剧作者赋予这个故事的非线性时空观，最后顺带谈了谈剧的中鬼是怎么回事。

就这样。

标记了好久才看，没想到这么好看，以前很难接受欧美片里的鬼，总觉得格格不入，这部剧却没有那种感觉，不血腥却诡异悬疑十足，每个人都有自己的故事，不同时空之间的重合，恰到好处的恐怖节奏也特别舒服，不会过分一惊一乍又不让人觉得铺垫太多感觉无聊。

而且特别喜欢陈年古堡，如果没有鬼真的是梦想住宅，特写的狮子头把手都特别有质感有巧思，完全在我的审美上，超爱的，才看到第三集就欲罢不能了！

五星预定。

卢克太惨了吧家里最小的孩子却不被关注，大哥和二姐为啥对他那么冷漠，特别是大哥真的很讨厌大哥，一点都不关心弟弟妹妹这在中国是不被接受的。

气死了，还有这个爸爸也很烦人，妈妈说自己家族有感知灵异的能力为什么感觉不到房子有问题也不相信自己的孩子们呢？

狠心的父母就跟小女儿睡一晚怎么了？

这死黑人男的怎么这么容易死。

可怜的内尔被神经病妈妈害死了还要操心家人。

还有最可怜的阿比盖儿招谁惹谁了这是！

不过最后还是很好看的一部剧，喜欢两个时空交错的设定，看懂了就不恐怖了还很温情。

源自于默片表现主义时期、壮大于B级片系列的恐怖片作为一种类型电影，虽然在话题热度上容易引发热潮，但观众们对其较为吝啬赞美，在身心得到惊吓后引发的反向安抚效果之余，责以“无思想深度、技术粗糙”乃司空见惯。

然而若论视听语言在恐怖片中的运用，几乎可以达到极致，尤其是隐匿在表象背后的真相，具有强烈的悬疑性，以及人类在探究过程中的焦虑与痛苦，都非常适合作为影像的噩梦来呈现。

电影史中经典恐怖片数不胜数，成为常青系列的亦不在少数，而以“Haunting”为名的更是浩如繁星。

今年Netflix出品的《鬼入侵》以十集的长度讲述了一个兼具惊悚与温情的故事，这部主打亲情的恐怖片泪点更甚于可怖，虽说温情套路的结尾略败兴走低，唬人段落也并无特别创意和新意，但整体制作精良，具有较强的可看性，感人点甚多，可以说是一部包裹着惊骇黑暗外衣的家庭治愈剧。

从这个定性来看，观众们就不必期待剧中有大幅度的血色视觉冲击了，也不能抱着“恐怖程度是衡量恐怖片标杆”的心态去评判，收尾之后的余味长久，不由感叹从黑暗里诞生的血花亦炫目夺人。

精妙剪辑达成的时空转换一家七口搬进一座名为“希尔”的山庄，父亲与母亲承包下山庄的整修工作，继而出售，在维修过程中，一家人经历了种种精神困扰与现实可见的惊惧，最终父亲带着孩子逃离，母亲却留下自杀，从此全家蒙上浓重阴影，各自留有心结。

五个孩子——大哥史蒂文、大姐雪莉、二姐狄奥、双胞胎内莉和卢克在姨妈身边长大，而被视为罔顾妻子生死、不管孩子成长的父亲，则是他们离心的原发点，在孩子急需父爱的成长期，缘何父亲一直缺席？

这也是本剧至关紧要的悬疑。

黑暗往事的再现藉由七人视角合力完成，多线视角类似另一大热剧《我们这一天》，但远远较之沉重。

基于多人视点，时间节点的扣准精确极为关键，转场实现跨时空弥合甚妙，现实、梦境、回忆的界限难辨。

达成本剧最大亮点的最大贡献者是出神入化的蒙太奇，打开冰箱门望向里边，看见的却是山庄内一个房间的内景；噩梦醒来睁开眼，视线已经切换到另一个人……类似手法贯穿全剧，从一定程度来讲，反复演绎此手法的确有些视觉疲劳，但在无缝对接七人内心世界、巧妙缝合时空对切的效果来看，具有神奇的效应。

而达成的手段，除了确认时间线的对接，各种物品的摆放陈设、细节的呼应，都需要精心的铺设，更需要精细的剪辑。

第五、第六集堪称全剧最佳，堪值五星，尤其以第六集为人称道。

内莉重返荒废多年的山庄后自戕，将离散的家庭重聚，守夜灵堂内行云流水般的长镜穿堂入室，场面调度及个人表演都颇具舞台感。

父亲在殡仪馆内寻找厕所，弯弯绕绕间，镜头滑到暗黑处，赫然回到昔年言笑晏晏的山庄大厅，彼时的时空一样是风雨夜恰逢停电，房子情况百出——窗户被砸、鬼影曈曈、内莉突然消失，人人忙作一团，镜头灵活地跟随众人上楼下楼、拐弯直行、爬升蜿蜒，家庭成员们各自的心事与恐惧一一呈现。

在发现内莉依旧站在原地的那一高光时刻，镜头回归原点，内莉在黑暗四罩的聚光灯下站着，茫然望着匆忙的家人，犹如灵堂内静静躺着的她，也只能无助绝望地目睹亲人们无休止地争执。

线性时间的弯曲折叠本片制造恐惧的手段除了常规的声效、影子的跟随、突现的人脸等元素外，就是对永远紧闭的「红屋」的焦灼感，门后的秘密与母亲的死是最大的悬疑。

山庄是能吞噬生命的活物，「红屋」就是其中最深最暗的黑洞，也是光明与死亡交界之处，母亲选择永远留在里面，父亲则守在门外。

「红屋」是奥利维尔的书房、史蒂文的游戏房、雪莉的活动房、狄奥的舞蹈房、内莉的茶室、卢克的树屋（又一处与《遗传厄运》的呼应），它具有易形的功能，具有恶魔的生命力，随着观者的心态而无穷变幻，是每个人心魔的外在投射。

在这样的“易形”空间主宰下，线性的时间发生扭曲和折叠，不同时空的主体在异空间得到汇合。

母亲看到未来死去的孩子（也是促使母亲决意作出惊人之举的始作俑者）；每次听到的异样声响，正是另一维度的自己在扭动红屋的门锁；内莉看到的歪脖子女士，正是成年后上吊的自己（梦见自己死去的经典场景，在多部影片中有迹可循）；双胞胎在梦里告诉母亲：“我们做噩梦时，一定要唤醒我们。

”梦境与现实的叠加，并且神奇般地实现了以梦影响到现实。

通过繁复缭绕的蒙太奇，不同空间的事件被胶合在一起，在视觉形象上有说服力地呈现“时间是循环的”。

暗影惊悚里漫溢的催泪亲情母亲的“自杀”事件无疑是五个孩子心头最大的创痛，童年已然模糊的记忆亦让他们疑窦丛生——乐观、坚强、善良的母亲拥有美满的家庭和顺利发展的事业，究竟为何要决意离世？

而每个孩子日后的生活和从事的职业都与这桩悲剧息息相关，大哥史蒂文将山庄奇闻写成书出版，被其他弟妹视为出卖家庭秘密，他虽不认为山庄闹鬼，却深信母亲的疯狂基因会将遗传给后代，因此拒绝生育，婚姻生活并不如意；大姐雪莉性格强势，以自我为中心，对爱护自己的妹妹和丈夫态度倨傲，极力反对史蒂文的背叛之举，从事殡仪馆工作正是为了克服自幼年起就对死亡的恐惧；二姐狄奥具有触摸他人便能感知生死的超强能力，但对情感却极为疏冷，在一段段同性关系的离合中，她依旧是逃避的；双胞胎内莉和卢克是最暖心的一对，彼此情发一心、相互取暖，内莉从小看到的歪脖子女士是其噩梦根源，在大家都误认为这仅是一个小孩的胡言乱语时，只有卢克选择相信；而卢克声称拥有玩伴“阿比盖尔”、目睹巨人屡屡靠近，也同样为家人误解为幻想，从此滑向吸毒深渊，被其他兄姐嫌弃，也唯有内莉耐心陪伴。

面对内莉的离去，每个人都开始在记忆迷宫里检索，努力分辨偶尔闪现的黑暗之光的究竟是幻觉还是真相的流露，闪回的记忆碎片浸润着小心翼翼不敢回首的痛苦，生命宛如恶疾，创伤与阴影砌成的精神高墙，他们互相伤害，彼此疏远，羞于承认，苦苦挣扎哀求的不过是相互的认同、理解与宽容。

七人之间两两互动的段落非常频繁，加上童年和现时两个版本的人物，使角色关系的网络编织得异常紧密，从交互的对峙与质问中，无数往事的秘密正分崩离析，逐渐暴露出痛苦的内核。

这种交错着爱与恨的血缘亲情，与近期热播的《利器》和《遗传厄运》有异曲同工之妙，都是被禁锢在深重黑暗家庭中的一群灵魂的呐喊，且都利用娃娃屋成为“他者”视点的缩影，逸出肉身的魂灵观看肉身的湮灭。

内莉和卢克重返山庄时看到逐一亮起的灯光，正是蛰伏多年母亲的灵魂呼唤：“欢迎回家！

”深爱孩子的母亲听从寄居于此的鬼魂召唤，精神状态出现恍惚，在反复的噩梦里目睹成年后孩子们惨死的境况，她推开卧室的门查看孩子是否安睡，却遥望到成年的双胞胎俱已死去，这一幕真是非常让人心如刀割，没有什么比这更能伤害到为母之心了。

于是母亲妄图以死亡阻隔环境对孩子的伤害，想以自己的双臂永远拥抱孩子，想与骨肉永远团聚在光明甜美的天堂；于是她邀请双胞胎以及真实存在的玩伴阿比盖尔（其实是山庄帮工夫妇的孩子）喝含毒的茶，父亲与帮工夫妇为了阻止悲剧的再次发生，以及维护母亲在孩子心目中的形象，达成协议：搬离山庄，不提真相。

因此与孩子分离的这些年，父亲一直在默默坚守「红屋」，不让它再次开启去伤害其他人。

父亲与母亲同样是出于比海更深的爱，呈现「爱」的一体两面，他们既是抵御地狱的天使，也是守候天堂的恶魔，所有惊悚的阴影最后全部落脚在亲情上，也是本剧一大特色，或许也正是被诟之以“不够恐怖”的原因。

“原谅是温暖的” ，最终每个人都开始反省自己的人生，忏悔内心阴暗的秘密，达成的谅解由父亲给出解释：“恐惧是逻辑的退让，理性模式的退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。

”

她只想要一个梦想之家，所有儿女健康平安。

可是父母把孩子带到这世上来，却是无法将苦难与他们隔绝的，再怎么竖起高墙都没用，不管是太太，还是帮佣夫妇，他们得到的注定事与愿违，越是想保护越是将孩子推向深渊。

全剧最冤的帮佣夫妇女儿，艾比盖尔，真是超级炮灰。

如果有人相信弟弟就好了，但是小孩子说的话基本没人理会。

太绝望了。

痛苦是每个人一生都要经历和穿越的，根本不可能避免。

第五集让我印象尤深。

过往的一生浮现在将死人的眼前，也有可能是将死之人浮现在过往的一生。

生生死死过去现在。

第六集，内莉躺在棺材里，家人一直争吵，和小时候的一场暴风雨闪回，小内莉说：我一直在这里，但是你们都看不见我，为什么你们看不见我？

大哥不是口口声声说自己没见过鬼，也不相信鬼吗？

结果却是早就见鬼。

一直怪爸爸没有讲明真相，到最后如愿以偿知道所有真相，却也从此背负爸爸的重担，谁也不能说。

还好最后是回归家园。

二姐承受得是最多的，比大哥还像老大。

却也是犯错误最严重的。

还好最后老公原谅她。

三姐最让人心疼。

从小就要承担很多连大人都不能承受的情感。

只好用一双手套隔绝这个世界。

小演员演得特别好。

小时候应弟弟要求把他送进传餐室导致弟弟受惊吓，她真的很自责，幸好父母没有很怪她。

又有一次暴风雨，她负责牵小妹的手，结果小妹还是不见了，全家人一团乱，但是大家还是互相安慰鼓励，他们一家人真的很温柔。

我没有遇见过对我这么温柔的人，我只能尽力对自己的孩子提供我最想要得到的情感。

但是讲真，带孩子真的难，崩溃了很多次，也朝他们大吼，也揍他们。

片子里的妈妈也会在孩子吵闹时犯头疼。

我太能理解了。

小妹死了以后，三姐鼓起勇气脱下手套握住她的手，想知道她经历了什么为什么会自杀。

三姐握住小妹的手几秒钟，瞬间像是雷击，惊恐万分。

镜头切走了。

我一直想究竟是感受到了什么看到了什么会让三姐这么恐惧。

直到后来三姐和二姐夫的亲密动作被二姐看到，二姐很生气，三姐去找她解释。

这时我们才得知让三姐恐惧的事情。

她说，她感受到的是nothing。

这就是抑郁症的真实感受，对一切都麻木了，没有欢乐没有痛苦没有期待没有绝望。

可能是最真实的说出抑郁症患者的心情。

但是抑郁症患者自己可能是说不出来的，因为他们什么都不在乎了。

只有三姐能替他们说出来。

三姐说，当她握住小妹的手就被这nothing入侵了，直到二姐发现她的行为，她才终于有了愧疚，才走出来。

双胞胎最可怜的是这对双胞胎，双双见鬼。

内莉恐惧了一生的影像竟是她自己。

还以为鬼是来吓自己的，谁会想到呢，鬼比自己还惊惧。

我有时觉得自己有一点内莉体质，很需要有人可以依靠，自己一个人好难活下去。

但是我很努力。

因为我还有两个孩子。

尽管我也为女儿看起来比我活得还要痛苦而对她不满。

我觉得自己已经给了她很多了，她有很多我不曾拥有的，为什么还这么痛苦呢？

也许人就是注定很难在这个世界生存吧。

我实在不应该苛责她。

最后，弟弟活下来，死的竟是爸爸。

真是太让人泪崩了。

那个全家背负了最多，最不被了解的爸爸，深爱妻儿，也只能这样了。

我还是没搞懂，妈妈和小妹究竟是因为自己的原因，还是鬼的使坏……

应该说是满怀期望的来看这部剧的，毕竟多少公众号都已经吹上天了。

首先个人并不是啥恐怖片爱好者，只是普通观众，而且对于美恐那种血浆片基本无爱，比较喜欢的是日本的那种氛围营造型的恐怖，而这部剧在这方面特别是前几集做的还是比较成功的，而且第五集那个自己吓自己的歪脖子女人时间穿越设定还是很有想法的，必须肯定。

我想最值得吐槽的就是结局，生生就把午夜凶铃拍出了贞子一家团聚的感觉，前面那些吓死小朋友的鬼结果都只是“不好意思，我是来打酱油的。

”一点杀伤力都没有，最多进行一点嘴炮攻击加精神污染，物理攻击约等于0。

最终boss居然还是母亲大人？

然后就在父亲大人牺牲小我的情况下就这样轻易的放过了他们的孩子，不是应该要黑化暴走大家抱着一起死吗？

而父亲大人隐藏了这么多年的秘密更是奇怪，就为了那两夫妻可以看自己的孩子，房子就这么放着不管了，你可别忘了那是你倾家荡产买的房子啊，难道你暗中偷偷的帮你老婆买了保险然后受益人是你？

还有很多没有解释清楚的地方，比如为什么房子白天没事晚上就暴走？

难道它是夜行动物？

不用说什么鬼魂白天不能出来，主角们可是在白天都遇到很多怪事。

而且明明管家夫妻晚上不在那里住就啥事都没有，可主角们离开了还会被影响？

是因为母亲大人闭关修炼二十年终于神功大成能出来找孩子了吗？

所以个人认为总体可以打三星半，主要还是跑男slogan式的结局拉低了评价。

今天看了五集，多少懂点套路。

类型定位为恐怖，所以最主要的就是对恐怖镜头的表现。

“突然的出现”的模式是恐怖片的标配，而这部剧的镜头却是非常缓和的，镜头在转到恐怖地方的时候，会有铺垫，所以反而给人一种期待的感觉，内心不由得想看看到底是怎么回事，会看到什么。

但同时也是张弛有度的，当你觉得不会有恐怖镜头的时候，它就会让你后悔刚刚产生的那个想法。

剧集表现最突出的特点是使用蒙太齐的手法。

将幻觉与现实，回忆与现实相结合，给人极好的视觉上的效果，其中自由穿插主人公的回忆和梦境。

但也由于使用太过频繁，看的很疲劳，有时分不清到底是幻想还是现实。

在剧中，只要能够进行时空对接或者是相似的物件，都能成为媒介沟通现实与回忆。

比如开冰箱的时候，开门的时候，一转眼的时候，转过头来的时候，跳到地上的时候等等。

因为是鬼宅，大部分恐怖的镜头在主人公晚上睡觉的时候，发生在床上。

比如晚上躺在床上，会有人从后面抱着你，当你转过头来的时候，就消失；或者是在你睡觉睁开眼的时候，在你床上上空，就看到和你面对面的情景。

从软弱的点下手，温水煮青蛙般，突然吓你一跳。

前五集是总分总的剧情。

一家七口，由于母亲的自杀，他们搬离了鬼宅。

长大后，一切开始于最小妹妹Nell在鬼宅自杀，将这个家庭再次聚在一起。

接下来以五个人视角分别重现了Nell死亡之前所有人的行为。

Nell死在晚上12:03，而在她上吊自杀的同一时间，在各地的她的哥哥姐姐史蒂文、雪莉、狄奥、卢克都从床上醒过来并且摸着脖子。

所以鬼宅一直都是将他们联系在一起的媒介。

从小时候开始，内尔经常看到的是歪脖子女士，而她最终是被吊死的，卢克遭遇了大高个子鬼，爬行鬼和花园里的小孩，雪莉养的五只小猫咪死于非命。

狄奥是比较理性的人，她的手放到相关物件上就能感受到事件发生的始末，史蒂文是一直都不相信的人，他认为都是幻想。

每个人的特点都叙述的十分清晰。

接下来的五集我猜想应该是回到鬼宅找寻真相，因为剩下的人都已经相继的感觉到“它们又回来了”。

需要提及的是剧中的主人公小时候都非常的可爱，漂亮。

看完了。

惊讶与失望共存。

最让人觉得妙的就是从整部剧情出发，铺垫与伏笔从开篇就布局，是在下一盘大棋，视角也就从一个第三者的角度出发，让人感觉冷漠的视角，当然是从这个故事悲剧的情节出发。

灵活随意的调控时间和空间的布局，所产生的错乱剧情的感觉，也在最后一刻全部被诠释。

失望的点在于结局给予的答案，不说草率，只是多了点庸俗的成份，没有过多的惊喜。

这栋房子在希尔山庄是一个胃的功能，所以承担的责任就是“吃人”，而“杀人的凶器”就是利用人的弱点与欲望，蛊惑人心，进行放大，引导。

那个红色门之后就相当于“胃”，而这个“胃”会以各种方式变换成不同的房间，奥利维尔的书房，史蒂文的游戏间，雪莉的家庭活动房，狄奥的舞蹈房，内莉的茶话厅，卢克的树屋，这也解释了为什么这扇门却从来无法打开，每当他们在各自的房间活动时听到的敲门声和看到有人扭门锁，都不是鬼，灵异所为，而只是时间和空间的错乱，这些都是他们自己在试图开红门的时候所做的。

而她的母亲怕孤独想要和孩子们一直在一起，本来是个美好的愿望，也是母爱的体现，却最终变成了被利用的点，成为了她的弱点和欲望。

而她又在蛊惑下，一步步的走向死亡，后面就是想要把孩子都留在这个房子里=杀死他们，故而离开山庄之后，小时候的东西才一直的跟随着他们。

唯一没有具体提及的是希尔山庄为什么会变成这样，也是我比较好奇的点。

但也从剧中人各种回忆的点，大致的透露出来了。

模模糊糊，但它拍第二季的可能性应该是没有了。

剧中爸爸的这句话让我印象深刻：恐惧是逻辑的退让，理性模式的退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。

小时候，夜里，如果我感到害怕，我就会摸一摸我妈妈。

我也不需要她醒来哄我，碰一下就好。

只要触摸到她的肌肤，我就不那么害怕了。

看完《鬼入侵》，我马上想起的，就是这么一个细节。

这部电视剧的剧情其实和1999年那部《鬼屋传奇》完全不同，只有人物的名字是一样的。

在这栋房子里，时间空间是扭曲的，阴魂是不散的。

在设定与元素上，《鬼入侵》和大多数的凶宅片都很相似，看的时候很容易联想到《潜伏》、《美恐》第一季。

氛围的渲染、叙述的结构、镜头的质感，它值得夸赞的地方有很多。

我最喜欢的一点是：它不像大多数的恐怖片一样，用很短的篇幅去铺垫感情，用大无畏的爱与牺牲去解释团圆结局，而是把重心放在每个家庭成员之间的关系与过往。

这使得各个人物的剧情关联性很强、每个人物的行为很通顺，也使得这部剧想要诠释的感情比其他恐怖片来得更为深刻。

对家里人生气，又为家里人担忧，对家里人责备，又为家里人后悔……在意的时候，情绪就是这么多种多样。

而很多时候，这份在意，在性格和现实建造的高墙之下，总是表达不清。

但其实每个人都很明白自己对家人的那份心意：我希望你能好好的。

我克服恐惧的方式有两种：一种，是解释危险和未知背后的缘由；一种，则是告诉自己，有人爱着我，我很安全。

这部剧对家庭的感情描述得那么贴切，以至于我由始至终都没有恐惧的感觉，更多的是为角色感到悲伤，同时又对他们抱着希望，相信他们有走出希尔山庄的力量。

看完最后整部剧后，克雷恩一家在我心里，不再是海报里的模样。

所以，在最后还是附上了他们刚搬进希尔山庄的截图。

一开始，他们温馨而相爱，结束时，他们也是这样。

10集，每集将近1小时，一共将近10个小时。

10小时的游戏规则和90-120分钟的电影完全不一样，如果你有10个小时的时间，如何讲完一个故事？

故事的主线——由于20多年前妈妈奥利维亚在希尔大宅里自杀，爸爸杨和五个孩子的心灵受到了巨大的创伤，一家人一直活在阴影中。

多年以后，五个孩子都已长大成人，个性迥异的他们都以各自的方式努力摆脱过去的阴影，让生活继续。

可就在这时，小女儿奈丽，因再次受到自希尔大宅的女鬼“歪脖子女士”的胁迫，鬼使神差地回到了鬼屋，并上吊自杀。

奈尔的惨死把已经分崩离析的一家人再次聚集到了一起，郁积多年的矛盾与猜疑集中爆发，相爱相杀的一家人，不得不再次回到希尔大宅，面对当年母亲自杀的真相。

如果是做成90—120分钟的电影，故事的架构将会以铺成一家人的矛盾开头，以奈尔的惨死为激励事件，第二幕以一家人被迫聚集到一起寻找奈尔死亡的真相开始，以不得不回到希尔大宅结束，到第三幕真相揭露。

也许会有一点像《Doctor Sleep》，交响曲的节奏。

但是《鬼入侵》的节奏是什么呢？

第1集 从大哥斯蒂夫的视角讲述希尔大宅对他的影响，以奈丽的死结束。

第2-4集 分别从谢丽、西奥、卢克3个人的视角，讲述希尔大宅对他们所产生的影响，以及他们如何面对奈丽的死。

第5集 希尔大宅对奈丽的影响，以及奈丽是怎么死的 第6集 一家人在奈丽葬礼的前夜聚集到一起，曾经集聚的矛盾和猜疑爆发。

第7集 从父亲杨的视角揭露希尔大宅发生的事情，葬礼后卢克消失了 第8集 一家人去找卢克，却发现卢克去了希尔大宅 第9-10集 一家人都回到了希尔大宅，得知了真相，战胜了内心的恐惧拥抱了彼此。

在这个结构中，奈丽的死依旧是激励事件，但是前5集的做法却和电影完全不同。

编导用了5个小时的时间，分别从5个孩子的角度去揭露希尔大宅对他们造成的影响。

虽然在这5集当中，主线部分“希尔大宅”的真相也在一点点往前铺垫，但是这5集的主要目的，并不是写主线，而是做人物，每一集其实都是一个人物的SOLO。

但这5集又不是平行单独存在的，每一集都在叙事上循序渐进地引入奈丽死亡的真相，所以当第5集奈丽的死真相大白时，引发了强烈的观影高潮（当然这也有赖于剧情中关于“歪脖子女士”神级设定）。

在《鬼入侵》的观感体验中，有一种很奇怪的感觉，就是明明在前5集里，主线剧情“一家人回到大宅面对过去”根本没有怎么推进，但是看起来却特别紧张，特别有张力。

第5集奈丽的死亡甚至让人感觉进入到了故事的高潮，让人对希尔大宅的真相愈发充满了渴望和遐想。

而到了第6集-第8集，也就是一家人真的要去希尔大宅，大宅的真相也即将要揭露，借得还是前5集对观众勾起的好奇心与渴望。

到第9、10集，真相完全揭露的时候，观众甚至有可能产生一种失望的感觉，因为个真相完全HOLD不住前5集引发的迫切和渴望。

当然这也因为编导为商业上的考虑舍弃掉了更有冲击力的结局，选择了大团圆。

所以《鬼入侵》的节奏感觉和交响曲式的电影很不一样，前5集就像5个相互交缠在一起的和弦音，将观众一点点引入希尔大宅主乐章，最后以奈尔死亡的真相为小节的节点，让观众震撼不已。

“奈丽的死亡”这个结束音太漂亮、太华丽了，如果在电影里，这一段应该是第一幕，是为第二幕和第三幕服务的，做得这么强烈其实是破坏了电影的结构。

但是在这部剧集里，它不仅做出来了，还占了整个剧集一半的篇幅。

后5集的剧情，在电影里会是主线，但在这部剧集里，只是后半段乐章。

由于前半部太多华丽，太过震撼，以至于后半段面临了巨大的挑战，如果不能在结尾给一个比“奈丽的死亡”更强更华丽的结束音，观众就很难感觉到满足。

为此其实编导设计了一个神级结尾，但最终为了商业上的考虑改成了大团圆结局。

假如，编导在剧集的后半段，把“红门屋子”的做成比“歪脖子女士”更强烈的音节，整个剧集可能会形成一种更强有力的结构——10小时的故事分成两个篇章，上篇和下篇都循序渐进入高潮，在下篇以一个比“歪脖子女士”更强烈的音节结束整个剧集。

这种上下平分的结构多见于小说，剧集的观影方式和小说有些相像，一集剧集相当于小说的一章，看电视剧和看小说都有一种“陪伴感”，随时可看，也可停下，不像电影需要聚精会神。

这样的交流方式使得剧集和小说有更多的时间和观众相处，人物便有了更多Solo的时间。

真的是美剧启蒙啊，2018年刚播的时候就看了盗版，2024年看还是看的盗版……当时觉得好厉害，被这种精致的服化道和视听语言震撼到了，现在重新看看，感想还蛮多的。

《美国恐怖故事1》披上了一层古典的皮。

优点:1.故事非常有特点，这个故事结构和讲述非常精巧。

一个家庭，两条线，两个时空，凝聚于两场暴风雨之夜。

流畅动作剪辑和视听剪辑，和从第6集开始的长镜头打破了原来的线性叙事，变成了碎片化的叙事。

因此前面5集分集叙事孩子们的故事非常沉闷冗长。

第5集从内莉的死开始剧作开始发力，第6集的争吵戏码非常相比较前面非常具有张力，为后面的剧情奠定了良好的基础。

最后一集挽救了整部剧，真的这部剧完全可以压缩，绝对比现在精彩一万倍。

最后一集把每个人物的痛苦都放在明面上来，比之前一味地归结鬼屋等超自然现象上好不止一点半点，因为童年经历里的鬼怪戏码太多了，很难有说服力。

尽管整部剧阐释人物的问题不小，但是最后一集妹妹出现拯救所有人，家人之间互帮互助的戏码弥补了不少缺点，比如把妈妈塑造成这样一个角色。

2.视听语言必须单独拿出来夸，太流畅了，致命女人同款剪辑。

把动作转场，视听转场发挥到了极致，因此把两个时空里的事情连接得无比丝滑。

第6集的长镜头太喧哗了，不注意观看都能感受到运镜的存在。

3.服化道和配乐极具古典美，色调偏向复古的暖黄色。

里面妈妈的衣服实在是太美了，飘逸又古典。

缺点:1.当时没品出来的缺点，现在看出来不少，尤其是剧作上的问题。

恐怖诗选剧，不走jump scare的路子，主要刻画主人公之间的亲情和原谅。

但是剧作上太依赖这个鬼屋了，所有人物的痛苦全都来自这个鬼屋里的恐惧，这让他们的痛苦无法引人共鸣。

反正在我的视角里，这个家庭靠装修倒卖豪宅来赚差价，进入凶宅之后遭遇许多问题。

但是无论是在童年还是在现在，我看到的全都是一家人之间相互帮扶的经历，这还要把问题归结于童年的创伤吗？

设置的家庭非常传统，孩子多，因此最小的孩子总是被偏爱，年长的孩子总是要承担更多的责任，中间的孩子则是被忽略的。

因此在看到第5集里还大肆渲染内莉的痛苦，我属实是不理解。

在我看来，局外人一直都是三姐这个人物。

如果编剧还认为小妹没有得到宠爱，那么我只能说这个剧本在讽刺，讽刺人的虚伪，家人之间的关爱变成了自私的表现。

不然小妹怎么还会认为没有得到关注，那么和整部剧的基调就是相反的。

尤其是最后的和解，看起来极为讽刺。

三姐这个人物也是非常有意思，刻意塑造出不近人情的模样，合理化被忽视的视角，给出女同性恋的身份又出轨二姐的老公……我真是不理解。

尽管最后给出解释，说实话个人觉得这个解释真的很像那些出轨人找的借口，难道这真的很合理吗？

我看不出来一点暗示。

在这样的衬托下，二姐的出轨竟然被拍得这么不可原谅的样子，我真的觉得有点魔幻。

安排的矛盾有点刻意。

看到最后不喜欢每个人物……2.前五集太拖沓了，其实呈现每个人物背后的故事这种点子非常好，但是与主题无关的细枝太多了，前面五集压缩成3集的体量差不多，把内莉的死亡放在后面重点讲述。

个人更喜欢看到的是不同人对同一件事的不同看法，以不同的视角来叙述前面的时空，可能比现在有意思，但是这样第6集炫技的长镜头就拍不了了。

因此剧本看上去还是讨巧偏多，而真诚偏少的样子。

3.从第5集后半段开始逐渐增色，最后一集升华全剧，可惜前面做得很有意思，但没啥大用。

前面9集好多桥段设计得很有意思，比如那个内莉看到的歪脖子女士的设计超越了时空，很有创意，但是和主题没啥关系，充其量只能算一个好点子。

未来的自己给过去的自己带来阴影，并且长大后带着阴影死去?这样设计个人没解读出更多关于这个角色更多的东西，属于有好桥段但不贴合人物的。

放在作品里应该是要删掉的，但是删掉之后这部剧已经没多少能看的了。

个人认为这部剧剧情和抒情兼重，看得出来主创想写一个什么样的故事，可惜二者融合得不是很好，没有最后一集就只有三星，现在四星吧。

相似度很高的故事:《美恐1》《招魂》两部《房子》里第一个故事并且非常好奇的一点，导演已经把玩弄时空的技巧拍得这么炉火纯青了，到底什么能让影视继续发展呢？

第一集爸爸隐瞒的原因底兜到最后一集，无非就是一个常规的鬼宅故事，没有拯救，只有对家庭的谎言。

底子就是《招魂》，母亲被古惑要杀孩子。。。

这竟然是最大的悬念，我的天气吐血了！！！！

龙凤胎妹妹的超时空歪脖女士设计，设计挺好的啊，有什么用呢？

是让她快跑了？

还是给她线索解谜了？

这一家人的矛盾也不集中，大段毫无意义的对话戏，争吵就是为了高潮的时候配合鬼突然冲出来的节奏。

一个莫名其妙的认为家里人都是疯子的作家，他也就嘴上说说，动作上什么也没有。。。

剩下的每人都没有魅力。

不明白豆瓣怎么这么高分数。

一个平淡无奇的故事，想用多线叙事来挽救，空间穿插的乱七八糟，强奸式的观众体验。。。

唯一视听说的过去，这戏在国外应该是个很失败的作品吧。