天才捕手

豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。

好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。

关于生活。

托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。

他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。

但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。

”时，他沉默了。

生活终究不是乌托邦。

关于故土。

整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。

《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。

托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。

当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。

不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。

” 关于知己。

简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。

生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。

有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。

他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

生命苦短，知己难觅。

若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。

世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。

石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他的父亲的内心？

谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？

谁不是生而疏离，至死孑然。

说来惭愧，在本片提到的8位作家（或有遗漏）中，看电影之前我唯一不认识的就是主人公托马斯•沃尔夫。

除出过场的沃尔夫、菲茨杰拉德和海明威外，存在于台词当中的作家有托尔斯泰、福楼拜、亨利•詹姆斯、乔伊斯、普鲁斯特。

光是听到这些名字被念出来就能有所触动的观众，不会太多，绝不会。

我愿意把自己计算在内，并认为这部电影就是拍给这些观众看的。

之前完全没听过（看过）托马斯•沃尔夫这个名字，对此我是有所怀疑的。

但可以肯定的是，即便听过（看过）也没什么印象，不会像上述其他名字那么熟悉。

这也给了我一个机会，就是纯粹从这部电影的讲述中来了解这位作家。

影片的主体并不是呈现“天才之为天才的全过程”，或许是根本就没有这个过程，那是自然而然的事情。

一出场就是天才。

一切就这么直接开始了，观众只是跟着他一起走向结束，这是一部相当“质朴”的人物传记片。

本片名字叫Genius（直译为天才），中译名“天才捕手”显得指向性过于明确。

Genius在本片中毫无疑问可以指作家托马斯•沃尔夫和发现他的编辑麦克斯•珀金斯。

只有天才才能发现真正的天才。

更何况这位编辑还发现了三位，另两位便是菲茨杰拉德和海明威。

这样的人虽然没有完全属于自己的创作，但谁也不能否认他也是位天才人物。

所以本片的“天才”其实指向的是那一个群体，甚至是那个拥有培育天才土壤的黄金时代。

在我展开电影之外的碎碎闲谈之前，先给影片定个调吧。

我立马能想起来的一流天才人物传记片是像《美丽心灵》那样的，比之差一点但也足够出色的是《模仿游戏》那样的。

再往下降，降到一般水平线上的是《知无涯者》。

所谓一般水平，就是那些四平八稳，无功无过，但观众也会为人物经历本身而触动的传记片。

《天才捕手》在我看来就是归为这一档了。

有人指出《天才捕手》过于模式化，这一点我是完全同意的，套路上几乎和《知无涯者》完全一致，甚至人物关系也能对应。

两部影片都是以伯乐和天才为主体，一个是文学的，一个是数学的，同时代的其他著名人物也亮相其中，《知》里的李特尔伍德和罗素，《天》里的菲茨杰拉德和海明威。

故事的核心都是天才和伯乐的共事，外围是几个人物的家人，主人公最后的命运都不可避免地走向了悲情。

如此一对比，模式化的标签是摘不掉了。

但那又有什么关系呢，观众被真切地触动是做不了假的。

为避免过于平缓，影片也刻意设计了一些可以被称之为戏剧冲突的东西，甚至还有一些轻松的笑点。

不过我最发自内心的笑是来自于沃尔夫新作出版后编辑告诉他有评论家甚至把他和詹姆斯•乔伊斯相提并论，而沃尔夫直接回答我比乔伊斯写得好多了。

这样的文学梗对我是非常受用的。

虽然《天才捕手》和《知无涯者》就电影本身而言是处于相同水平线上的，但因为涉及的领域不同，我对前者的好感自然而然要多于后者。

下面就以本片为引子，谈谈与之相关的文学话题吧。

1.两种“三角关系”

左：海明威 右：菲茨杰拉德影片里的“三角关系”是指沃尔夫、珀金斯及沃尔夫妻子，从选角上可以看出这三位对于全片的分量。

电影之外，还存在另一种可与之对照的“三角关系”，就是菲茨杰拉德、海明威及菲茨杰拉德妻子。

他的妻子泽尔达（就是电影里有精神疾病那位）曾经对菲茨杰拉德和海明威的关系这样调侃过：看，他们才像是一对情侣。

珀金斯是沃尔夫的伯乐，菲茨杰拉德是海明威的伯乐，这两段关系从后面的发展看几乎是沿着相同的轨迹在行进，从蜜月到隔阂，最终都是以某个人的突然死亡而告终的。

正应了海明威那句“所有的故事，要深入到一定程度，都以死亡为结局”。

2.写作风格

《天使，望故乡》英文原版没有完整地读过沃尔夫的作品，只能从电影情节、其他作家的描述和资料中了解，对其写作风格也算有了大致的认识。

这是一位写大部头作品的作家，几乎都是自传性质，文字风格如河流一样缓缓流动，却又生生不息。

评论家把他与詹姆斯•乔伊斯相提并论，他自己又提及欣赏普鲁斯特的风格。

有人甚至把沃尔夫一系列作品构成的体系称为“美国版的《追忆似水年华》”。

由此种种，可以知道阅读他的作品并不是件容易的事。

不论是乔伊斯还是普鲁斯特，在我的印象里，都属于那种被谈论得很多，却被阅读得很少的作家。

3.自传性质

上：沃尔夫的几部长篇 下：《追忆似水年华》托马斯•沃尔夫有一个非常顽固的观点：“一切严肃的文学作品都是自传性质的。

”这是他的一大文学理念，他一直都是这样践行的。

关于之一点，往远一点看，我想到的是歌德的《少年维特的烦恼》。

拿来与沃尔夫相提并论的乔伊斯和普鲁斯特也是这样做的。

菲茨杰拉德和海明威同样符合标准，只是故事性更强一点。

恐怕把自传性质这一点做得最彻底的，除了沃尔夫，就只能是普鲁斯特了。

4.斯科特•菲茨杰拉德

菲茨杰拉德夫妇盖•皮尔斯扮演的菲茨杰拉德在本片中有三四场戏（恕我记不准确），我认为这是影片中最出彩的人物。

由此想到，以他的一生（少不了海明威的部分）拍成电影或许会比本片更加精彩，这是另一个天才的故事。

从惊艳登场到渐渐末落，直至把写作的雄心消磨得一点不剩，这时疾病缠身的他已经时日无多。

值得一提的是，在影片主人公沃尔夫去世两年后，菲茨杰拉德于1940年去世，年仅44岁。

他的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的结尾：于是我们奋力向前滑，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

”回到往昔岁月，那段最好的往昔可能是写作《了不起的盖茨比》时的菲茨杰拉德。

对于那时的菲茨杰拉德，海明威相信如果一个人能写出《了不起的盖茨比》这样的书，那他一定能写出更好的作品。

无数美好的可能性曾经摆在眼前，但都与之后的唯一现实有着不可触及的距离。

5.同时代最好的

福克纳与海明威那是一个产生天才的时代。

除珀金斯合作的三位大作家外，另一位大师也出现在当时美国文学的版图上，那就是威廉•福克纳。

作为“意识流小说”的代表人物，福克纳的名字在后世的叙述中常常与普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙并列。

但在当时的文坛，福克纳最推崇的则是他的同胞托马斯•沃尔夫，他认为沃尔夫是同时代里最好的。

他的排序是沃尔夫第一，自己第二，第三是多斯帕索斯，第四是海明威。

在海明威那里，最受推崇的同时代作家自然是菲茨杰拉德。

福克纳和海明威的小说在文体风格上刚好是两个极端，但都对后世作家有深远的影响。

6.编辑的作用

麦克斯·珀金斯工作中编辑是否可以让一部文学作品变得更好？

这是本片里的编辑麦克斯•珀金斯的怀疑。

他怀疑自己没有让一部文学作品变得更好（Better），而只是让它们变得不同（different）。

其实像珀金斯这样的大编辑家早就发现了，书是属于作者的，自己的工作只是发掘和塑造有才华的作者，同时尽最大的努力把这些作者的作品推向读者，使读者接受他们。

他要求作家们要照顾自己的读者，他对菲茨杰拉德说：“我完全明白你想表达什么，但我认为不能这样写。

即使人们都错了，你也必须尊重那些热情而又真诚的人们”。

鉴于此，沃尔夫个性化的写作要与读者见面必然经过大刀阔斧地删改，至于出版后的《时间与河流》真正比最开始那满满三箱稿纸要好多少，这又有谁能说得清楚呢？

对于文艺作品的优劣（文学、电影及其他艺术），套用村上春树的话来说就是“价值的客观佐证根本就不存在。

若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过”。

7.天才们的结局

菲茨杰拉德夫妇的墓碑以今天这个时间点回望过去，一切都已经可以盖棺定论了。

托马斯•沃尔夫（1900—1938），脑炎。

弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德（1896—1940），肺病，并发心脏病。

麦克斯威尔•珀金斯（1884—1947）欧内斯特•海明威（1899-1961），用猎枪自杀。

威廉•福克纳（1897-1962），晚年疾病缠身，死于心脏病突发。

海明威和福克纳的生卒年几乎一致，虽说不上相生相克，但我觉得从多方面看，他们都可称之为“宿敌”。

顺带一提，“意识流”的两位代表人物，乔伊斯和伍尔芙有着更惊人的巧合，同年生同年死，1882-1941。

8.两次世界大战之间 （1914—1945）

上：沃尔夫、菲茨杰拉德 下：福克纳、海明威按美国文学史的代际划分，两次世界大战之间（1914—1945）是20世纪美国文学的一大黄金时代。

本文中反复提及的几位经典美国作家都活跃于这一时期。

“垮掉的一代”代表人物杰克•凯鲁亚克就成长于这一时期，他称沃尔夫为自己的文学偶像。

在20世纪二三十年代这个黄金时期之后，相当长一段时间里，很难找到可以和这批作家匹敌的美国作家了。

直到二战结束，一批新作家才登上舞台，开创属于自己的时代，诺曼•梅勒和欧文•肖在这时出场。

之后有索尔•贝娄、艾萨克•巴什维斯•辛格、约瑟夫•海勒、库尔特•冯尼格……从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”，各有各的精彩，总之它们都好过无聊的一代又一代。

9.诺贝尔文学奖

雷蒙德·卡佛和村上春树的两部作品第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家辛克莱•刘易斯在展望美国文学的未来时，重点推荐了几位年轻的同胞：沃尔夫、海明威和福克纳。

他说沃尔夫的作品毫无疑问可以和我们最佳的作品相媲美。

刘易斯提到的这三位中的后两位都最终拿到了诺贝尔文学奖，沃尔夫去世得实在太早了。

成名较晚的福克纳比海明威更早获得国际性的认可，拿诺奖也比海明威早了5年。

海明威早年在与菲茨杰拉德的交流和对撞中明确了自己独特的风格，雷蒙德•卡佛先是模仿海明威的风格最终形成自己的风格，这一条线再往后拉一拉，我想到了村上春树。

菲茨杰拉德、海明威和卡佛都是村上春树十分推崇的作家，他还以自己是把卡佛作品介绍到日本的人而自豪。

常年陪跑诺奖的现实并不能说明什么，村上春树之为村上春树靠的是作品。

上述的沃尔夫、菲茨杰拉德和雷蒙德•卡佛都没得过诺奖，谁也不会否认他们的伟大。

如村上春树自己所言：“流芳百世的是作品，而不是奖项……至于海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），博尔赫斯得没得过（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事呢？

文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。

这是不必一一言明的。

”10.蝴蝶翅膀上的图案

这是海明威的一个比喻，用于形容菲茨杰拉德的才华。

他说菲茨杰拉德的才华“像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然”。

这个比喻的后面部分说的是就像蝴蝶不会关注自己翅膀上的图案是如何构成的，菲茨杰拉德也不在意自己的才华是从何而来的。

但到了后来，蝴蝶发现翅膀上的图案开始破损，意识到自己可能再也无法起飞了，唯一能回忆起的是当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。

这个天才耗尽才华的过程被海明威写进了短篇小说《乞力马扎罗的雪》。

天才的才华是自然而然的，单看这一点，同时代的其他天才都适用于这个比喻。

突然想到《社交网络》的开篇说到：中国天才数量可能比美国的总人口还多。

但是，天才都到哪儿去了呢？

数下来最后简单谈了十点，之所以说简单，是因为其中每一点都还可以展开详细说，但没有那个必要了。

我也只是想点到为止。

关于文学，说得再多也不及一个简单的行为，那就是翻开书去读。

自己去领会、去判断，比听谁说都来得更实际。

人物传奇，四平八稳。

写作需要灵感，需要空间。

托马斯才思泉涌时一天随随便便就五千字，但受到妻子精神状态影响的菲茨杰拉德，即使曾经写出《了不起的盖茨比》，但如今一百个字都难以挤出来了。

意气风发的托马斯接着酒劲奚落菲茨杰拉德江郎才尽，我忽然想到了同样出现在电影里的另一个作家海明威在《丧钟为谁而鸣》的一句话。

“所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

”不要嘲笑别人的不幸，尤其对于冠于“天才”二字的人来说。

“天才”的称谓，更像一份古老的诅咒。

李贺，梵高，莫扎特，迈克尔杰克逊，甚至乔布斯…这些天赋异禀的能人，都殒命在不属于他们离开的年纪。

有时候冥冥中老天爷就不怎么眷顾那些锋芒毕露的人，或者说天才的诱惑和压力又是普通人难以承担的结果。

托马斯年仅38岁就英年早逝，但他又是幸运的，因为他遇到了一生最大的老师和知己，老牌编辑麦克斯维尔·帕金斯。

作者与编辑，除了最初相识的发掘，类似千里马与伯乐的关系，更多的还在于编辑能否精准掌握和提萃作者的精华剔除槽粕的能力，“去除顶端的枝桠而不触及它的根”。

如何把握增删补润色的尺度，这是非常考验编辑功力和作者交情的时刻。

就好像科林叔深情的朗读作者的那段关于一见钟情的文字，那么细腻动情的描写（我是感同身受了），被他嫌弃词藻过于浮夸华而不实，而一一删除，“文章在于内容而不在于页数”。

编辑必须拥有魄力，这个位置不仅担任着舆论风向，还肩负着文化的使命，是幕后的无名英雄。

”世有伯乐，然后有千里马。

千里马常有，而伯乐不常有。

”能够相识相遇，是多么幸运的事情啊。

看完电影回来的路上琢磨，天，这部电影最尴尬的地方是，除了编辑的夫人，主要的演员没有一个是美国人。

美国作家和美国编辑的故事，你这全是老外演，这就尴尬了。

先说好的吧，的确是工整的电影，摄影和色调都很好看，演员阵容，各位演员的扮相也都算对得起时间和票价。

可能是因为我对这个电影的期待就在于“文本编辑”这个方面，影片也的确展示了编辑如何删减作家的篇幅，使其成为成功作品的过程。

我的期待得到了满足，所以还觉得这个片子不错。

另外一个原因可能是因为我对文学的一切都不甚了解，所以对影片所呈现的内容没有任何先入之见，所以接受程度颇高。

包括编辑开始读作家的作品，编辑和删改的过程以及菲兹杰拉德和海明威的客串，既有新鲜感，又能通过历年从电影中获得的美国文学八卦找到一些熟悉感。

（对我美国文学都是看电影了解的）表演方面其实我没什么可说的，我很难发现外国人“演技差”这回事，对我来说极其糟糕的表演只存在于春晚舞台或者林志玲姐姐演的电视剧（但觉得志玲姐姐人很好，但真的别表演了）。

本来就疯狂的角色其实很难拿捏，还要说美国南部口音，这卡斯是不是考虑过麦康纳黑呢？

可是用脚指头都能想出来他是怎么演这个角色的吧。

另外这是裘德·洛和妮可第二次演情侣了，上一次是《冷山》。

妮可的角色我觉得还不错，编辑的夫人也很不错。

不好的呢，其实就是剧情。

但是这可能也是没办法，毕竟是真实人物，风格也是这种写实的风格，可以发挥的空间可能不太好操作。

当然这也不能成为剧情陈腐的借口。

如果能把重点更多的放在“编辑”这个方面（不是这个角色），而对双男主的家庭和情感更言简意赅一些，可能会使电影更有特色一些。

另外据说是该导演的银幕处女作，那么其实拍的这样完整也算是完满的完成了任务。

只是有些情绪可以更强，没有放出来。

结果就是拍了一部温吞的文艺电影，剧情也非常的按部就班，如果我是对这位作家有过了解或者是冲着故事去看电影的话，想必也会失望的。

说来说去，包括最近的叮当狼3，我最大的感想是。

Oh, how much I love the rain...

当我顺着电影了解其中的作家与编辑时，忽觉悲凉。

并非是天才作家早逝引发的感慨，而是因编辑这个角色而起。

编辑们付出心血，辅助作者完成一本书，最后推向大众，经由时间的检验，历练成一部传世著作，但大家所记住的，往往是作者，以及延伸出的日常琐事，而编辑这个角色会被作品的光辉隐藏掉，最终无人记得。

一部伟大的文学作品背后，定有无数个闪光的灵魂，作家的构思与表达外，定有无数人的支持，也包括他的编辑，在背后，掌握着一条河流的走向。

会有担心，自己的这种把控，是否会失去河流的风貌？

抑或是，大家会更喜欢原来的文本，一个天才的喋喋不休或是一个疯子的天马行空。

但对于那些狂妄的、年轻的河流而言，这样一个人是需要的。

麦克斯的书房有一整墙的书，其中大多是他编辑过的，这是他的积累所成，见证了他的生命价值，但他真正生命的价值是给予一条河流金色的光。

这条河流名为托马斯·沃尔夫，美国文学史上极为重要的小说家，第二部作品《时间与河流》。

他的人生亦如河流，没有遇见麦克斯之前，他无意义地写着理想的文字，安静的、低调的流淌着，但也平凡着，无人赏识。

当他遇见麦克斯后，河流有了新的走向。

关于父亲的情节，电影中出现了两次，这成为了解读两人关系的关键。

第一次，沃尔夫疯狂的女友艾琳与麦克斯夫人简短的对话中，得知麦克斯的家庭中一直缺少一个儿子的角色，这是他生命里的遗憾，另一处细节是，狂傲的天才作家，伤害他人后，在熟悉的办公室，对着窗，伤心说着当年父亲离去的场景，“列车缓缓开启，他的身影，却变得越来越小，直到他完全消失。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，走过万水，始终不变的是，河流不停息的流淌”。

这两个无意识的情节，不知是否是冥冥中的安排，父与子的遗憾隐隐约约成为两人情感的暗线。

在第二部作品大获全胜，沃尔夫游历欧洲归来后，他们回到了沃尔夫初次闯荡这城市的那栋楼顶，如往昔般看着这城市的黄昏。

他轻轻靠在麦克斯身边，如孩子一样。

这两人关系，我想不仅仅是知己，或是工作关系，反而如父如子。

他是一条河流，自由流淌，展现一派波澜壮阔时，会有一双目光，如父亲一样慈爱，看着你去往更远方，但他也知道，你某些行为就像泛滥的洪水，会带给人伤害，他宽宥你的，也引导你。

年轻的文字总有不可节制的表达欲望，所言所写都认为是重要的存在。

他教他删减，呈现直击要害的文字，给予他一种老练，这种气质来自一个编辑的积累，是经过岁月洗练才有的，而年轻的河流此刻不会是懂的。

电影或许不只是为了沃尔夫立传，而是对两者关系进行了新的探讨。

回到河流本身。

对于结尾，纵然悲伤，但我依然偏爱，如神赐一样，他让整个故事不落俗套。

若按照约定的情节发展，大约是浪子回头，通过种种努力，重新赢取爱人的心，重新创作，前途一派光明。

但这条河流消失了，突然消失了，他留下的作品，成为了永远定格，仅仅四部作品，天才之名就此盖棺定论。

最后的生命画面中，他经历了所有人的离开，行走在海边，他用力跺了跺脚，一如他内心的念头，他想要重新振奋，开始新的征程，但命运却在他意欲回头那一刻，突然发力，因病晕倒，斜躺在沙滩的一边，命运如此宽广。

那留白的沙滩似乎就是他尚未触及到的，想要踏足的远方，只是他已无力踏足。

电影不能算作一部好电影，有着很奇怪的叙事节奏，用了很长的篇幅来描述前两部作品如何走向成功，在电影快要结束的时才出现高潮与冲突，最终以死结尾。

那个写《了不起的盖茨比》的作家菲茨·杰拉德，三两次的出现感觉都是废笔，不知是否他的文思枯竭与源源不断的天才写作者用来作比，还是另有意图，这我猜不到。

说实话， 对《天才捕手》这样的片子能够引进还是有些意外的，因为它实在不太有卖相——前两年我非常喜欢的传记片《极速风流》国内票房也不好。

以国内院线电影风格、类型之贫乏，实在需要更多这样的影片才好。

作为一个中文系出身的人，我对影片充满好奇与期待。

虽然对美国当代文学很感兴趣，但不幸一直没有读过托马斯·沃尔夫和他的名作《天使，望故乡》。

影片一下拉近了我和这位文学天才的距离，让我脑海中建立起一个活生生地作家形象（尽管电影未必全是真实的），这是阅读不容易做到的。

读了那么多年村上春树，我都想象不出此君一言一行，一颦一笑会是什么样子呢。

电影的好处就在于此。

影片的演员阵容非常强大，也很有趣：两位男主角科林·费尔斯和裘德·洛都是英伦戏骨，女主角妮可尔·基德曼和男配角盖伊·皮尔斯来自澳大利亚，只有劳拉·琳妮是地道的美国人。

由此，这部描绘上世纪二三十年代美国文学巨匠及图书编辑的电影，却带上了一种莫名的英国味道，甚至影片中的纽约在低色调低饱和的复古镜头风格下都恍如伦敦。

整部影片都在微昏的出版社办公室、充满蒸汽的火车站以及编辑麦克斯·珀金斯传统的美式家庭中展开：第一个镜头开始，就是二十年代纽约的街道，天上下着雨，地下无数人在雨中簇拥着来来往往。

而在这些人当中，站着一位未来的天才：当代美国最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫。

托马斯·沃尔夫绝对是位天才，在二三十年代经济萧条的时代，他却写出了充满激情和迷茫，极具个性的文字。

连写出《喧哗与骚动》的威廉·福克纳对其都敬佩有加。

类似描写科学、艺术天才的传记电影，我们会联想到《美丽心灵》或《莫扎特传》。

但细加琢磨就会发现，这些电影都无法回答一个观众可能非常感兴趣的问题：天才是如何成为天才的？

电影只能帮助我们理解，天才到底是一种什么样的存在，他们的生活、梦想、恐惧、欲望又是什么。

《天才捕手》的视角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被发现并被打磨发光的。

影片通过编辑麦克斯·珀金斯与沃尔夫之间的友情来贯穿整个故事，这个角度的有趣之处在于，某种程度上，这两个人都徘徊在失意与诗意两种生活状态之间！

科林·费尔斯饰演的珀金斯平常是个无趣的男人，他虽然爱他的妻子和五个可爱的女儿，但她们却不是他的生活重心。

他不参加家庭远行出游，也不支持妻子的戏剧事业，还一心想要一个儿子……他的生命其实已经奉献给了菲茨杰拉德、海明威以及沃尔夫这样一些后世赫赫有名的作家，特别是他们构造的文学世界。

这是一个无力创造世界，却能帮助你完善一个世界的伯乐。

他的梦想和欲望——流芳后世（他对儿子的强烈期盼就是这种梦想的隐喻），以及他对自己职责、位置毫不逾矩的瑾守（听到沃尔夫前言中把新书献给自己时的淡然）构成了极有魅力的人格。

科林·费尔斯的表演举重若轻，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。

另一方面，沃尔夫则被影片塑造成了一个完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以对抛家弃子追随多年的情人呼之即来挥之即去，可以对深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛责毫无同期，他可以以每天几千字的速度疯狂写作，也可以在珀金斯说服他之后忍痛老老实实狂删心血之作……失意生活似乎正是他诗意的来源，因为支持他的是对文字的野心和传世的渴望，现实世界反倒成了一时的幻象。

有段戏很有意思：当沃尔夫已经成名之后，他回到纽约，看着街上等待接济的人们，不由质疑自己写的书有何意义，对这些根本不会看他书的人是否毫无价值？

这是一种太年轻，太简单，又有点单纯幼稚的想法。

而这也恰恰就是沃尔夫这类作家的价值所在：尽管他们或狂妄或清高，内心里他们首先是一个人，然后才是文学天才。

茨威格曾经说过，那些伟大的人物之所以伟大，都是因为“到不朽的事业中寻求庇护”。

我很不喜欢有人把珀金斯与沃尔夫的友情描述成一种基情，在我看来，他们两人远不止惺惺相惜这样简单。

两个人在失意与诗意的生活中相互拯救，在伟大的文字中共同寻求不朽。

这也是在结尾，当沃尔夫离开之后，珀金斯第一次脱下帽子的真正涵义：斯人已逝，再没有人能够拯救他并被他拯救。

那些伟大的文字和曾经伟大的生活就此结束了。

我很喜欢这个故事题材，但影片确实与《莫扎特传》、《美丽心灵》这样的经典还有点距离。

最大的问题在于，故事情节以沃尔夫小说修改为线索，缺乏真正深入两位主角心灵的时刻，多半流于表面——比如珀金斯曾发出疑问，不知自己的修改是否真的成就杰作，还是扼杀了初版稿件的独特光芒？

一个本可以深入主角内心，展现其恐惧、自信、犹疑、自省的机会被轻松放过了。

对沃尔夫的刻画也是如此。

我们发现，描写这些文艺天才时，一定要把作品带入其生活，而不是把生活带入其作品——就是说，借助他的生活故事来展现作品及其特质，而不是把作品当做影片的素材。

这点上，《莫扎特传》就非常高明！

沃尔夫、《天使，望故乡》、美国当代文学、二三十年代的纽约故事……这些离普通中国人的距离可能都过于遥远了。

君不见国产的《黄金时代》票房都不理想吗？

但陌生的题材，不够刺激的类型，恰恰该是我们去看电影的理由吧。

影院不仅仅是一个娱乐场所，它更是体验生活、感受世界的窗口。

伟大的人物到不朽的事业中寻求庇护，我们不正该到优秀的电影中去寻求庇护，寻求人生失意或诗意的体验？

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

戏剧导演处女作，段落断得厉害，就像舞台切换一样迅速，使得人物间关系推进突兀，也相对暴露裘德·洛 Jude Law角色的夸张度。

但整体可看性不低，单独场景亮点亦不少。

科林·费斯 Colin Firth一如既往的棒，全靠他控场；妮可·基德曼 Nicole Kidman戏份不多，但全是肉，粉丝们应该不会失望。

同看的人好喜欢这部片子，也许是对于那个大师时代的憧憬以及整个调调的投好。

如果这片有再多一倍的时长空间，做成电视电影或者迷你剧，相对全面的展现时代和人物精神，会更合适。

我们爬上楼顶一起感受生命的冷暖荣耀以及它所散发出来的力量

亲爱的麦克斯我预感到自己的死亡所以把这些想对你说的话 写了下来我旅行了很长一段时间 来到一个陌生的国度和内心那个黑暗的自己面对面我不认为自己有多惧怕他但我最想做的事 还是活下去我想再和你见一面我有好多痛苦 好多抱歉 想要对你说但已经没有机会了我想告诉你 无论发生什么我对你的感受都不会改变都会像11月的那天当你来码头接我我们爬上楼顶一起感受生命的冷暖 荣耀以及它所散发出来的力量那样你永远的朋友汤姆

天才捕手7.4导演 迈克尔·格兰达吉 主演 科林·费尔斯 / 裘德·洛 / 英国 / 美国 / 7.4分(16603评价)

《genius》的最后一幕，max在看到托马斯的信后无声地哭泣，影片也戛然而止。

点到为止，却自有无言的力量。

这部片子胜在温婉绵长，宛如一杯捧在手心热气袅袅的卡布奇诺，但在另一些人眼中不免被评价为平淡平庸全程尿点。

其实我觉得这不太像一部美国电影，因为它不那么起承转合一波三折惊心动魄场面壮观人物英雄，反而有点英剧的含蓄和厚重。

托马斯与麦克斯、罗琳的三人行，在爱情和梦想之间的抉择，在理性与猜疑之间的徘徊，虽然不是那么激烈与富有戏剧性，但却丝丝入扣引人入胜。

而同时，托马斯的才如泉涌下笔千言和菲兹杰拉德的才思枯竭难以为继构成鲜明对比，不由让人感叹才华作为易耗品的可贵与脆弱。

虽不说只见新人笑不闻旧人哭，但廉颇老矣 尚能饭否的苍凉仍然让人心寒。

或许，这就是天才的与众不同与必然命运，而我们只不过冷眼旁观哭笑无主。