有人在吗？

伸出你的手,观察它们.温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.这就是生命.我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信. 最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.不知道从何时开始我觉得自己老去了.有一天,镜子里的自己好像不同与往日,但又不确定是具体变化还是神态.频繁的对过去的怀念,每束午后的阳光,每段古老的节奏,越来越多的照片都会见到过去的样子.每当开心的时候总希望时间停留的更久,久到足够停止它在无情流逝时使我恐惧与无助的哀鸣.生命亦如此的,我能怎样呢?我不想碌碌无为.当我老去时有人让我不恐惧,也许这样会好点吧?不知,真不知.

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。

直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。

一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。

也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！

然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。

有人在吗？

在，所有人都在。

瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。

这里躺着一个人，他的名字写在水上。

——济慈，《墓志铭》人们总是把老人和孩子联系在一起，归为相近的一类人，原因自然很明了，刚来到新世界和从新世界离去的人都一样，不会有世俗的牵绊，不用戴着面具，而是随着自己的心意。

不管是小孩子还是老人，脾气都不会太好，因为不用装。

十岁的爱德华是一个疏于他人的孩子，对死亡的好奇心驱使他一直想知道“接下来会发生什么”，直到遇到了老魔术师克莱伦茨，这个老人的到来改变了小男孩的心灵世界，使他变得开朗和乐观。

对于中国人来说，看这部片子或许还很吃力，因为首先没有那样一个特定的场合感受。

爱德华的妈妈是一个善良的女人，她和自己的丈夫运营着白叟疗养院，也就是私人养老院。

爱德华和一些行将就木的垂死老人生活在一起，这就是他既定的家庭环境。

但他并不害怕，只是好奇，并在自己对死亡的认识圈子里来回搅拌，他总认为人死后会重生，又死又重生……所以，他应该认为人生是不断的循环的无终的过程。

事实上，人死不会重生，人一旦死去，一切都会成为灰烬和云烟，甚至什么都不是。

对于老魔术师克莱轮次来说，他是一个快要死的人，在和小男孩爱德华不断深入的了解和相处后，两个人的情谊增进不少。

但这一切都不能改变克莱轮次快死的时候一种悲伤的情绪，对于他曾爱恋的女人安妮的遗憾，关于离婚。

人死了，之所以痛苦，是因为有遗憾，而每个人的生命只有一次。

然而，这部影片有一个情节我一直耿耿于怀，我也认为是本部电影最亮点。

那就是在爱德华十一岁的生日派对上，老魔术师克莱伦茨在台上表演魔术时，或许是因为意外，在一个小型断头台上（魔术道具）切断了一个老人（此时，老人的角色是观众里面的志愿者）的手指，老人被送进了医院。

伺候，爱德华和克莱伦茨暂时离开了家，而乘车去了别处，应该是安妮的墓地。

这部影片还插入了一个小插曲，就是爱德华的父亲，作为一个中年人的形象，他碌碌无为，却萌发着对年轻女孩子谭亚（本来是在爱德华家里作助手的一个高中女孩，准备考大学）结合的欲望。

爱德华将父亲和谭亚的对话通过录音机录了下来，并且当着妈妈的面播放，父母的感情在一刻间看起来土崩瓦解。

《中年之殇》这部电影应该是阐释中年人生活现状的最好影片之一吧，或许可以看看。

但是，电影总是给人以希望。

在电影末尾，克莱伦茨神志不清，把爱德华的妈妈当做安妮并躺在她的怀里奄奄一息。

爱德华也和同龄孩子做朋友，一起踢足球。

而且，爱德华的爸爸妈妈又重归于好，应该算是一个开始吧。

是的，有人死去，就有人新生。

或许没有来世，也没有转世投胎的可能，只有自然法则，人死是必然的，人生也是必然的，我们都要经历这样一个过程。

如果老了，也可以像电影《人生七部曲》开头那样，几个老人反抗资本家，也可以像《返老还童》那般，对于死亡充满着不切实的心理幻想。

但不要像《梦之安魂曲》里面的母亲欲望过于强烈，否则人是否太累了？

This is a touching , warm story between two generations—a little lad , Edward , living in the old people’s home which run by his parents and an old retired magician Clarence who was sent to this place . During a period time of nearly one year , they bonded a kind of odd friendship going beyond age gaps . Living in an atmosphere of death and facing many old men the whole day , Edward was obsessed with ghosts . He watched TV program about ghosts and even taped the gasps of dying people , wondering what happened after people died . While Clarence was a bad-tempered geezer , and he sunk in regret because he owed his late wife an apology . They met and made a big difference on each other’s life . On the one hand , Clarence helped Edward to understand death , thereby made him get rid of his morbid interest in ghosts to some degree . Also , Clarence taught him a lot of magics , which helped the little boy make friends with peers . On the other hand , Edward once saved Clarence who intended to suicide . And later this eleven-year-old little boy led Clarence to his dead wife’s tomb so as to undo the knot in his mind . Through this movie , we can know the living conditions of the elderly better ,who have always been neglected by society and become marginalized groups . Happened in an old people’s home , Is There Anybody Here?depicts a group of old people , including an Ex-dancer , a drunkard , a war veteran and so on .On the one hand , they lived a dull , boring and dead life and got used to getting old seemingly . They sit together in the hall , with empty eyes , just like waiting for the coming of death .On the other hand ,The old had experienced a lot , having scars in the heart . We can see the ex-dancer lost her leg , and she was not able to wear that pair of dancing shoes any more ; and the war veteran couldn’t stop trembling his hands due to the effect of World War One ; and Clarence had kept his indescribable sorrow for losing his beloved in the deep heart . No wonder so many old people want to die as soon as possible — because the joy of living has gone and nothing was left except aging body and a sense of intense loneliness . Especially those who live in the nursing house —they live far away from their own children and they long for family affection , which is manifested in the movie : an old lady ,who always complained , and expressed her dissatisfaction toward her daughter , when she heard her daughter called her up , she still appeared rather happy .The movie also reveals truths about nursing home . ”You live all your life on your own all your life and then someone thinks it’s a good idea to put you with complete strangers .” In fact , nursing home is not an ideal place for the old to spent their rest life . Even though nurses can look after healthy condition of the older , they can never replace their children . After all , what the old man most need is the families ’company . As children , they shouldn’t escape from the duty to care of parents just as whey they were young it was their parents who raised them up . Nowadays , our modern society has aged tendency of population . This not only happens in British , but also in China . In 2015 , the proportion of the population of 60 aged and over had accounted for 16.15% . According to international standard , once the number is more than 10% , this country has become an aging society . Facing the severe situation , we should pay attention to the condition of the old , especially their mental health . More care , more understanding should be given to them . Because they made contributions to our society , they should finish the last part of life in dignity .

我们究竟是从何处来，最后又去向何处？

轮回存在吗？

如果可以轮回，你还想成为人类吗？

这些问题，至今没有人回答我。

小的时候没心没肺的，思考的问题都是吃什么，玩多久，回家晚了会不会挨骂，这次考试没有考好怎么办，诸如此类的肤浅问题。

但是我庆幸我得到了肤浅，没有失去我仅有过的不假思索就能回答的，是的，我很幸福。

如果你现在问我，也许沉吟许久我也不能做出极肯定或否定的答案。

而那个小正太，姑且这么称他，住在一个满是老人的房屋，喜好研究鬼魂，被经历着平静的生死，这些，对他太不公平。

直到他的忘年交出现。

这个老人性格乖张暴戾，出场就对我们的小正太一顿吼。

之后又提着两个黑色垃圾袋闹着要走，更过分的是还和小朋友抢遥控器？！

实在让人喜欢不起来。

但是当他无助地背过身哭泣的时候，我跟小正太一样震惊。

他太孤寂了，曾经拥有的一切都只是曾经，现在的他一无所有。

满头白发并不优雅，是真的沧桑。

就这样两个分别活在各自平行世界里的人，成为了朋友。

老的接小的放学，像一个祖父那样；小的陪老的追忆过去，像一个成年人那样。

他们对彼此没有要求，可以开怀大笑，也可以翻脸吵架，他们真好。

没有过多的要求真好，当一个人对另一个人存在需求的时候，也就是该结束的时候了吧。

老人总要离开，小朋友总要长大，但是，你能回答我最后他们都去了哪里了吗？

我的名字叫Edward，妈妈喜欢叫我Eddie或者是大耳朵。

我从小在老人院长大，我生的很可爱，可是我只对临终的人有兴趣，因为他们的灵魂会出来。

我的爸妈很恩爱，只是他们从来不出去约会。

因为他们除了要照顾我，还要照顾很多很多的老人吗，而且我发现了爸爸有新欢了。

大人们啊，他们都是很麻烦的。

只是我知道我生来就是如此与众不同我有一个可以自动升降的专属座椅我没有自己的房间我只对灵魂感兴趣而且我的周围全都是等死的老人我最好的朋友是个脑子时常糊涂的大混蛋！

他切掉了同伴的手指他一直会胡言乱语他背叛了他原来的妻子他很难相处还尝试自杀可是天呐，我是这样喜欢他也许是因为他是一个神秘的魔术师他教会了我玩把戏还说掌握了就给我五英镑哦，当然了，他怎么会给我呢？

说说罢了……可是就在我和爸妈和老人们的关系开始变好的时候Clarence，我最好的朋友，他死了我很伤心同时也感到安慰因为他不用再背负着罪恶感生活了我为他感到高兴于是我把我的收录机改成了记录机用来收获身边的人和事因为他们是那么的容易流逝……你好，我的名字叫Edward，你们可以叫我Eddie.....hey，is anybody there？

我是一个被困住的灵魂……

——路过的人 我早已忘记经过的事 已随风而去早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。

这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。

大多数人还是和《有人在吗？

》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。

是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。

Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？

Clarence不知道。

很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。

分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。

总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。

夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？

”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。

唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。

Edward可以算得上是个古怪的孩子。

从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。

一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？

魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。

Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。

一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。

老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

此事古难全。

人还能做什么？

在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。

古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。

心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？

路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。

当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？

”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。

当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

一些题外话：1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。

不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。

我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。

片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。

虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

在这间屋子里，一个十岁的小男孩的出现反而会破坏应有的平衡。

没错，就是这样一间家庭养老院，穿梭于各色老爷爷老奶奶中间的小男孩。

不得不佩服，从这么小开始就见证死亡。

对于一个成长中的人来说，这实在是非比寻常。

也许正是这种年轻的青春和暮老的夕阳，才会形成影片中鲜明的对比，才会让人在碰撞和不和谐中寻找那微妙的链条。

一个不愿意住进来的魔术师，一个探寻死亡后灵魂的小男孩，他们的思想在摩擦中成熟。

也许没有人理解他们两个的思想，他们却可以在对方那里寻求慰藉。

老人其实和小孩子一样，他们总会有一些无法无天的想法，他们会专注于自己认准的理。

就是这样，两个“小孩”互相搀扶着成长。

但是人终究斗不过自然，人老了还是会死，小孩子也终于长成了大人。

作为一个大人，男孩子仍然在追求死亡后灵魂的存在，梦想的寄存，其实在老魔术师死的那一瞬就定下了一生的约定。

（芷宁写于2010年5月28日）有智慧有阅历的老人在孩子的成长中往往起到至关重要潜移默化的作用，曾在看《亚特兰蒂斯之心》时，感慨鲍比小小年纪就遇到启迪开慧的人，“在泰德（安东尼·霍普金斯饰演）那里，鲍比体会到了书籍的美妙、知识的乐趣、思考的意义、勇气的价值和纯爱的珍贵，让5岁时就失去父亲的他终于获得了部分属于父亲才能给予的东西……更重要的是，泰德在鲍比成长至关重要的时段，促使他摆脱了他那个心智平庸母亲的负面影响……（摘自本人影评《亚特兰蒂斯之心》：开阔的眼不沉沦的心）。

英国影片《有人在吗（Is Anybody There）》也是一部讲述孤独聪慧的男孩在经历和感情双丰富的老人那里获得成长启迪和乐趣的影片，其间也将风烛残年的身不由己以及寂寞孤独适时传递出来，且整部影片蕴含了很多“欲辨已忘言”的隐含，关乎灵魂，关乎归属，还关乎人与人之间的联系，在孩童心智成长方面又有着奉献智慧的价值，于剧情行进间还散发出悲伤与快乐携手而行的气息，只是在节奏方面倘若再紧凑流畅一点就更佳。

上世纪80年代的英国，10岁男孩爱德华（比尔·米尔纳饰演）有着那个年纪孩子的小想法和小脾气，父母忙于经营一家老年公寓，整天忙得焦头烂额，还要设法应对捉襟见肘的家庭经济危机，对爱德华的感受无暇顾及。

整天闻着老人味，隔三差五看到老人离世的爱德华，对鬼魂和超自然现象有着超乎寻常的着迷，他想知道灵魂究竟去了哪里，便在老人床下安放了录音设备，以求从声讯上得到答案。

老人克拉伦斯（迈克尔·凯恩饰演）的出现起初并不讨男孩喜欢，因为老人的入住，让男孩想要回自己房间的愿望再度落空。

经过几番磕磕绊绊的接触，特别是在男孩及时发现了有生命危险的老人后，这两个明显不合于群的老少成了朋友。

爱德华将自己所收集的有关鬼魂的“证据”拿给克拉伦斯或看或听，沟通观点，前魔术师克拉伦斯则教爱德华变魔术，接他放学，帮他搞生日聚会……然而，有过花心历史、失败婚姻和丧妻阴影的克拉伦斯，心情并不总是很好，往事和内疚不时侵袭着他，他常沉浸于坏情绪中不能自拔，每当此时，爱德华都愤然离去。

“生活总是在变，而且并不是越变越好，你一生中的后悔总是不断累积，而后悔又不断打击着你的旧伤……”克拉伦斯的人生经验总是多多，在讲给小孩听的时候，也仿佛在清点自己的旧伤。

在将老爸的秘密揭发给老妈之后，在看到被迫老爸离家之时，爱德华对这些话似乎有了切身感受。

影片还原了上世纪80年代的风貌，不论衣着家居，还是涉及内容的视影，不论影片配乐，还片中人所唱，在视听上营造出一种明丽的回溯感，仿佛戏剧舞台的流动化。

而在戏剧舞台上颇有建树的导演约翰·克劳利在讲故事方面显然有着系统而全面的功力，此次，他联手多位英国最资深的老演员带来了一部真诚有滋味的电影。

不可否认，这部影片阵容惊人，除了始终奋斗在影坛第一线的迈克尔·凯恩，多位英国戏剧老戏骨登场配戏出演老人院里的鳏寡，退伍老兵鲍伯（彼得·沃恩饰演）、可爱的埃尔希（罗斯玛丽·哈里斯饰演）、糊涂的艾娜（希尔玛·巴洛饰演）、专横的莉莲（西尔维亚·萨姆丝饰演）、自命风流的雷吉（莱斯利·菲利普斯饰演）……即便镜头不算多，但他们四两拨千斤的表演，已然成就了这部影片的特定氛围，如影片伊始，圣诞节的“老年之家”，围桌而坐的一屋子老人和一个孩子，老人的老态龙钟、自说自话，和孩子的稚嫩童颜、无聊落寞相映成趣，于不着痕迹间铺就了整个故事的走向。

该片是现年75岁的迈克尔·凯恩的第103部电影，在片中，他的表演极富感染力，举行神情在威严庄重与心碎混乱之间游走自如，将人物的性格层次挖掘得深刻，赋予了克拉伦斯这个角色丰满的形象，既经历丰富又情感脆弱，可以关心贴心又时常脾气暴躁。

饰演爱德华的比尔·米尔纳，年纪不大，表演出色，和凯恩的互动令人感叹又感动，令一种美好的情愫渐渐弥漫萦绕。

在《无处的男孩》中饰演列侬生母的安-玛莉·杜芙，出演了爱德华的母亲，戏份不算多，却表演细腻到位，令人印象深刻。

片名取自这对老少做“鬼魂”游戏时，克拉伦斯说的一句话“Is Anybody There”。

在片中，爱德华的录音以他意料之外的方式录下了一段他最珍贵的录音，录音里克拉伦斯说再见的声音让倾听的小孩泪眼朦胧。

人生总要彻底走完才发现不过如此，即便曾经轰轰烈烈，最终也都将重归自然，克拉伦斯曾对爱德华说，如果有转世的话，来世的他不愿做人，而选择做一只獾。

片尾，爱德华去捡球时，在树林里见到了一只獾，微笑溢自爱德华的唇边……http://nicolew.blog.hexun.com/50838998_d.html

生老病死，总有一天，你会失去辛劳一世得来的东西，甚至没有办法控制自己的肢体，身上散发去腐朽衰亡的气息，寄人篱下被当作一件物品摆布，不会有好转，不会有上升，一天比一天更糟糕，直到咽下最后一口气。

这样一种阴惨绝望的必然，却时时因为体贴与善心，散发出一种家常温馨的气息，令人能够坦然面对不可避免。

然而，心即将像棉花糖那样软化时，日常生活的繁琐与压抑，又鬼魂一样飘出来作祟。

这部电影就像人生，你疲惫你绝望你焦躁，希望却乖乖在潘多拉的盒子里蹲着。

哪怕只有片刻间的快乐，也能叫人忘记生活就是一团糟。