魅影缝匠

KISS ME MY GIRL BEFORE I'M SICK 《魅影缝匠》(Phantom Thread) 是一部由无数极尽精致的瞬间编织而成的电影，每一帧场景都经过精心设计，例如男女主角的初次相见——穿戴得体的他在餐厅窗边等待点单，她是餐厅的服务员，焦急向前的途中笨拙地绊到自己，没想到这原本尴尬的瞬间却迷倒了他。

她在纸上记下他的早餐——威尔士干酪吐司、松饼和香肠，羞涩地回应着他温暖的微笑，眼神中还有一丝丝紧张与淘气。

“你都记住了吗？

”他问她，说着收走了她手中的单据。

她的的确确都记在了心里。

这部情节怪异却引人入胜的电影，发生在20世纪50年代的英格兰，导演保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)将电影中古怪而略显随意的细节“肆意”拼凑在一起，却使之成为电影最大的乐趣，让人爱不释手。

即便是男女主角这甜蜜的邂逅，Reynolds Woodcock(Daniel Day-Lewis)，首屈一指的伦敦时装设计师，和Alma (Vicky Krieps)，一个年轻的身世不明的女服务员。

从这个场景中，我们看到了两人剧烈化学反应的开始，紧张的试探，绝伦的开始（当然不久之后这段感情迅即黑化、激变）那个清朗的早餐，她的笨拙，他的情欲，她的热心服务，他的恣意调情，都成为二人日后情感挑战的开端。

Alma通过了Reynolds的第一个测试，紧接着是下一个测试。

那天晚上，和Reynolds共进晚餐后，她和他一起回家，脱掉她的长袍，迎来的却并不是梦想般的美满恋情。

令人惊异的，他开始研究起她的身材，逐一测量，并把这些数据告诉了他的妹妹兼商业伙伴Cyril(Lesley Manville)，随之她像往常一样，出现在他的身边。

理解兄妹两人的行为对于常人不是一件容易的事情，需要长时间的适应。

而Alma却是如此的敏感和细致，她很快的意识到，她只是他众多模特中的最新品，为了这份感情，她必须付出更为坚定的意志。

如同Reynolds可能只是万千适合她的角色中的一员，他将很快体会到形象崩塌的一天。

于是，《魅影缝匠》温柔而狂暴的爱情故事开始了。

而它同时也是一场阴暗的浪漫喜剧，一份传向往昔世界的邀请。

在Daniel Day-Lewis这场谢幕演出中，我们看到了难以磨灭的人物形象，一个狂热易怒、要求极高的中年男子，一个出人意料地令人厌恶的艺术家肖像。

在某种程度上，Alma的行为给观众更加明显的困惑。

相遇不久后，她便成为Reynolds的情人和助手，并在Woodcock伦敦的别墅中定居。

在这个拥挤的走廊和楼梯间，她似乎已然迷失在通往未知的道路上。

在这里，外国公主和当地贵妇狂热的追寻她们的心怡装束。

但无论Alma是在runway上展示Reynolds的作品，还是仅仅站在那里，她总能迅速恢复自己的地位。

或许Alma比Reynolds更加了解他自己，因而她强烈地保护着Woodcock的声誉，这是爱情故事中最热烈的浪漫姿态。

但是，当她决定不顾一切爱上他时，却发现自己身处狂风巨浪之中。

她已不甘心止于他的缪斯，而是在无声无息中，努力将自己整合入他的daily routineReynolds的劳动成果更加令人惊叹，部分原因是本片的服装设计师Mark Bridges似乎从未想过要让我们惊叹。

大部分的Woodcock的高级定制服装看起来都是沉重而僵硬的，表明着但是的社会魅力，除了一些微妙的例外，比如一件以Alma的女服务员制服为灵感的蕾丝花边红色礼服。

这些礼服都是令人惊艳的，薰衣草、绿色、金色，宛若50世纪英格兰的建筑风格般严谨，而这并不是偶然。

我们可以轻而易举地看出为什么Cyril会把毕生精力都投入到保卫与哥哥的宏伟事业中，确保没有任何人能够粉碎哥哥的注意力。

Cyril这一角色与Judith Anderson在《蝴蝶梦》(Rebecca)中饰演的Danvers夫人一样，有着强大的控制欲和恶毒的姿态，她的每一次出场，都仿佛是一场胜利的演出，一场无声的交响乐，朝向Alma交替地投射出讽刺和同情的目光。

但是，如果Alma似乎是这个相互依赖的三角关系中最不稳定、最值得牺牲的一员，那么她则存在有一种天赋，可以在每一个转折点上成功混淆Woodcock的期望。

不同于达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲》，《魅影缝匠》是一则枯燥的喜剧寓言，有关一位固执己见的男艺术家和耐心养育他的女缪斯。

Anderson的电影可能没有阿伦诺夫斯基那样疯狂，但如果有什么能超越阿氏的作品，那一定是他相信自己的艺术更值得占有他的时间，而不是他身边的女人。

这并不是Anderson第一次狡黠地颠覆婚姻的动力，想想Amy Adams在《大师》中闪闪发光的眼睛，那个默默宣称控制她的文化领袖丈夫的女人。

这也不是他第一次把我们从一开始就注定具有破坏性的关系中拉出来，而只是对他们的生存表达一种令人惊讶的乐观。

或许最重要的是，这部电影提醒我们，几乎没有哪个当代美国电影制作人能够像Paul Thomas Anderson那样，在完成令人眼花缭乱的《不羁夜》和《木兰花》这些落落大观后，仍然可以在更加狂热和独特的方向上追随他的直觉。

《魅影缝匠》是一部华丽的、充满深情的古典浪漫喜剧致敬之作，同时也是一种大胆的逃离，不仅仅是因为这是Anderson第一部定位在美国本土以外的作品，还源于导演亲自拍摄的35mm胶片，以及Johnny Greenwood (Radiohead)精彩绝伦的钢琴配乐。

让你端坐于银幕前始终如一的不只是令人惊叹的画面，还有令人不安的探索性氛围——它传达出的是一种前所未有的观影感觉。

Courtesy of Justin Chang, December 2017

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

很有意思的一点就是他在第一次生病时 其实就立刻怀疑到了自己是不是吃了什么不该吃的他对她说：一定是我吃了什么却随后告诉姐姐：不 不会是饮食问题他从来都知晓一切却甘愿一尝病痛与救赎只为换取与她之间不再有丝毫隔阂的羁绊这段感情终究是依靠黄色斑点蘑菇的毒性 削弱强势 支撑弱势 最终成就完好的契合一段早已写好剧本的博弈一场极端病态又极端浪漫的爱情我以我的粗莽、平凡及恶毒去占有你也用一生的天真、崇拜和宽容去爱你

其实一直有看到媒体对片子赞誉有加，法国媒体更是打出了均分4.3的高分。

但我在亲眼看到之前也没想到，这部片居然会是提名影片中我最喜欢的一部。

《魅影缝匠》讲述的故事，既是一个匠人故事，也是一个爱情故事，更是一个关于男性主义的故事。

在既是家又是工作室的空间里，男主角伍德科克遵守着一种生活和工作无法严格区分的作息时间。

他是这个精致围墙里唯一的男性，人际孤岛上一呼百应的国王。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

‘ 不要轻易和艺术家谈恋爱。

这是我在看完《魅影缝匠》后的第一感受，也是我翻阅各路影评后依然想记录下的观点。

拥有浓郁艺术气息的男性往往能轻而易举地收割一波“迷妹”的钟情和YY，然而艺术家对于事物真、美的执着追求，以及希冀通过艺术品传达内心隐秘审美和情感意志的努力，都使得艺术家习惯于向内观感，而忽略他人的世俗感受和合理反应。

纵观当下或者历史上颇负盛名的艺术家，几乎无一例外地有着两极化的社会评价和阴晴不定的社交印象，与之陷入爱情的泥淖是一件风险不小的事情。

’

被评为R级的电影，却没有什么明显的限制级镜头，唯一可以称得上裸露的是男主给女主量体时女主内衣上的激凸。

那么，为什么这部电影是R级？

我觉得，或许是因为它扭曲的价值观，让我看完电影之后仍然觉得不舒服。

它打着浪漫爱情的名义，行扭曲变态之实。

女主Alma似乎一开始就爱上了设计师，但是究竟是为什么？

为什么心甘情愿的就愿意为他记住点的菜，晚上答应一起吃饭？

没有什么交代。

那我就理解成一见钟情吧。

男主是一个可以说somehow爱无能的人，工作狂，控制欲极强，这导致了他俩在生日那天的争吵。

至此，作为观众，我还是同情女主的。

后面的剧情发展就很出人意料了。

女主无意中看到那本蘑菇的书上记载毒蘑菇，发现自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。

男主病倒，她无微不至的照顾一番之后，男主痊愈，终于认识到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顾男主，从而让男主意识到自己很重要。

这样的价值观，真的不敢苟同。

既然爱一个人，又为什么要去伤害？

婚后，他们去阿尔卑斯滑雪，女主吃早饭时再也不用忍气吞声地安静咀嚼了，可以很有底气把燕麦喝的哧溜响。

晚宴上也跟别的男人谈笑风生。

看到这里，不禁怀疑女主到底是不是真爱男主，还是仅仅为了获取这个时尚界第一设计师夫人的头衔。

机关算尽后终于赢得了胜利，自然不必再装了。

后面男主又对他厌烦了，跟妹妹说自己犯了个错误，不该让alma进家门，她打乱他的生活，破坏了他和妹妹辛苦打造的时尚帝国。

没想到被女主听到。

非常诡异的音乐响起，女主跑去森林采蘑菇。

我想，她这回是要把他毒死吗？

女主这次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，这回直接做在omelet里面了。

男主缓慢的切下一块吃完。

期间穿插女主的回忆说：这样的话，在来生他都会依靠我。

女主看着男主把omelet送进嘴里咀嚼，说道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."我以为导演这是要表达那种黑寡妇或者“得不到就毁掉”的思想，可是就在我以为男主这次会死的时候，男主竟然非常坦然的接受了，而且还说:" Kiss me my girl before I'm sick."接着两人激情的接吻。

这个转变真是太突兀了！

接着快速地带过男主这次病倒再康复的过程。

病情似乎比上次更严重了，但两人感情反而更好了。

结尾还有一起去跳舞，生了孩子的镜头。

但是这种价值观，难道不变态吗？

两人都是绝对的控制狂，都希望对方为自己改变。

甚至不惜以下毒的方式！

然后每次下毒，男主就更喜欢她，更离不开她了。

而且很不合逻辑的是，女主怎么知道这次男主不会死呢？

男主一大把年纪，能经历几次这样的病倒再康复？

结局还不如是女主把他毒死来的干脆。

这样的结局，披着爱情的美好外衣，传递的是一种恐怖的价值观。

似乎爱情中，就是不断的manipulation ，把对方改造成自己想要的样子。

谁的手段更高更狠，谁就能更成功地“降服”对方。

真不知道为什么豆瓣评分还这么高。

《魅影缝匠》对于高级定制服装，或许大多数人的了解都会停留在它们奢华的表面上。

这些量身定做、绝无仅有的时尚界产品，这些有着裙摆夸张得让旁人回避的宴会礼服，这些动辄数十万的艺术作品，虽然精致无比，却往往给人一种肤浅，甚至无关紧要的感觉。

肤浅，甚至无关紧要。

这大概会是接下来很多观众对《魅影缝匠》的评价。

这部美国当代导演中的佼佼者——保罗∙托马斯∙安德森（下称PTA）的第八部长篇作品，这部三获奥斯卡影帝的丹尼尔·戴-刘易斯的关门之作，或许将被很多观众视为肤浅的电影，因为它所讲述的是关于一位五十年代伦敦高定服装设计师的故事。

而在另外一帮观众看来，它或许又是那么的无关紧要。

没有所谓的政治正确，没有当下的敏感话题，它又有什么资格成为讨论的热点，跟当下最炙手可热的颁奖季电影分庭抗礼呢？

但这也并不是PTA制作这部作品时所考虑的问题吧。

成为热点、斩获奥斯卡，这些任务在2017年就留给《请以你的名字呼唤我》和《华盛顿邮报》们吧（当然，这两部都是相当出色，甚至极好的作品）。

对于大多数电影人来说，把作品放到观众面前为的是能成为当下的话题，如果顺便还能斩获奖项就再好不过了。

但PTA，尤其是《私恋失调》后逐渐成熟的PTA，他所制作的每一部作品为的似乎总是能在5年，10年，甚至50年后依然被大家所记住，依然被大家所讨论。

当然，他不是每一次他都能获得成功的，比如前作《性本恶》就多少让包括我在内的影迷们摸不着头脑。

但无论是十年前的《血色将至》，抑或是五年前的《大师》，在今天看来都是众多影迷和影评心目中无可争议的影史杰作。

在我看来，《魅影缝匠》同样是这样的作品。

它将会在5年，10年，甚至50年后依然被大家所讨论着，它注定会成为一部不会被时间所吞噬的杰作。

这好像跟高定多少有点相像。

在大多数人看来，高定所需要的手工制作似乎奢华得有点过分。

但在50年代，这却是制作服装最里所应当的途径，因为设计师们的成衣还没有大范围上市。

高定仅仅是当时女性获得最完美地包裹着自己身躯的衣服的唯一途径。

而在看似空洞的剧情、看似过分绚丽的制作设计之下，《魅影缝匠》也很容易被误以为是经不起推敲的作品。

但这也同样仅仅是PTA所能制作伟大电影的唯一办法吧？

他总是那么的奢华，而他的电影则总像是影迷所期待的一场盛事——高光，却不会稍瞬即逝，反而能流芳百世。

导演兼编剧保罗∙托马斯∙安德森《魅影缝匠》是PTA第一次远离家乡美国（甚至可以说是加州）的土地进行创作，但它却没有失去PTA作品的众多标志。

像PTA其他的作品一样，重复的观看是获得对《魅影缝匠》解读的唯一途径。

丝丝入扣的角色需要深入的思考和理解，强尼∙格林伍德神乎其技的配乐需要不断地认真品味，而那看似过分静止的画面却散发出某种神秘古典的感觉（比如罕有的双人正对镜头开车画面），引诱着观众们再次观看。

同样的，就像他其他的作品一样，《魅影缝匠》表面上说着某个浅显的话题，但实际上却探讨着另一个更为接近人性、更能让观众们产生共鸣的话题。

就像《不羁夜》，表面上说的是色情片行业，实则是关于家庭、关于电影、关于时代的转变、关于被爱的渴望；就像《木兰花》，看起来是关于巧合、关于这个世界上无法解释的超自然力量，但实则是关于遗憾、关于原谅；就像《血色将至》，表面上是石油大亨的发家史，内核却是关于资本主义的吞噬、关于宗教、关于统治、关于亲情、关于孤独；又或者是《大师》，跟科学教的惊人相像的外表不禁让人浮想联翩，但归根到底它讨论的却是关于两个不可能在一起的人之间的关系；还有《性本恶》，那部至今都让我无法解读的黑色电影，好像是一部侦探剧，但实际上探讨的却是那个年代的不安感，以及那个可以让你放弃一切的前任。

到了《魅影缝匠》，华美的衣裳注定了它表面上是一部关于高定设计师的故事，但它却并不是真的着眼于高定服装。

它说的是一场虐恋，是艺术家与他的缪斯之间的关系，是两位爱人用尽手段试图控制对方的博弈，是关于爱情是多么奇怪的斟酌。

当然，我们还能看到PTA对他所创造出来的这些角色那一贯的爱，以及那个在他作品中总会出现的解救主角的天使。

就像《私恋失调》中的莉娜之于怪胎巴里∙伊根，就像《木兰花》中的警官吉姆之于无法走出过去的克劳迪娅，就像《血色将至》中的儿子HW之于丹尼尔∙普莱恩维。

PTA是那么的懂得创造这些丰满的角色，所以他笔下的这些人物都有着遍布于我们生活之中的劣根和缺陷；但他同时又是那么的喜爱他所创造的这些角色，所以他总是在电影中给他们安排天使们的出现。

但在《魅影缝匠》中，到底谁是被解救者，谁是天使呢？

大概偏执苛刻的创作者伍德科克（题外话，有多少人会觉得这是一个笑点？

Woodcock?）是被解救的那个人吧，而懵懵懂懂的艾尔玛除了成为了他的缪斯之外，还是他的天使吧。

但反过来说又何尝不是一种合理的解读呢？

他们之间一进一退、针锋相对的爱情，在取得果实之前注定需要经历平常爱情电影中不可能看到的扭曲经历。

但奇怪的，却是这种反常的爱情观在打破我们庸俗看法的同时，竟然能给我们带来分外强烈的感动。

这大概要归功于PTA对影像和声音极致的把控能力吧。

他明白电影作为一种媒介，最重要的是要依靠影像和声音去把感情传递给观众们，甚至故事都是次要的。

所以我们有了电影开端不依不挠的漫长配乐，让我们感受到电影基调的同时不断提醒我们这是一部电影，无论它看起来有多么的真实；同时我们也有了终场前的餐桌一幕（在我看来是2017年所有电影中最好的一幕），无需对白的场景通过画面给我们制造出了无尽的折磨和悬疑感，却在交响配乐响起的瞬间让累积的情感冲击着观众们。

影帝丹尼尔∙戴-刘易斯以及名不见经传的薇姬·克里普斯当然，提到电影末端餐桌的这一幕，甚至说要讨论《魅影缝匠》这部电影，是不可能脱离丹尼尔∙戴-刘易斯的。

这位已经三度奥斯卡封王的影帝，终于在本片拍摄结束后宣布息影。

我深信《魅影缝匠》的制作对此是要负一定责任的，毕竟作为方法派演员的代表人物，持续沉浸在伍德科克这名高定设计师的世界里只是戴-刘易斯在拍摄过程中要完成的最简单一步了。

参观博物馆、跟随艺术总监学习这方面的知识、甚至亲手缝制这些高定裙子，熟悉戴-刘易斯的影迷们都会认为这对他来说只是家常便饭而已。

但真正使得他决定退出影坛的，大概是伍德科克这个角色在电影中所经历的心路历程吧。

毫不夸张地说，仅仅是作为观众的我，在观影之后都会觉得要被这场表演所淹没窒息，可想而知沉浸在这个角色之中的他到底是经历了多少的心理压力。

当然，以《魅影缝匠》作为他表演生涯的谢幕之作，无论是对他还是对喜爱他的影迷们都可以说是最让人满意的结果了。

在我看来，餐桌上的这一幕也正是戴-刘易斯表演生涯的巅峰发挥。

他不需要任何的妆容，他甚至不需要对白。

只要一个特写，只需要面部的表情，他就能把强烈的感情传递到银幕上。

而意外地跟他在银幕上对抗的，则是名不见经传的薇姬·克里普斯。

影史上大概没有几个演员可以保证在跟戴-刘易斯共戏时能不落下风，但克里普斯却意外地可以跟他平分秋色。

这一方面得益于PTA的剧本给予了艾尔玛这个角色跟伍德科克对抗的能力。

但另一方面，这大概也得益于克里普斯修长而偏男性的体态，让她能在与戴-刘易斯对抗时不至于先败一仗。

PTA+DDL，这样的黄金组合以后再也看不到了前几天跟一位没有特别喜欢《魅影缝匠》的朋友讨论时，我挣扎着不知道如何去表述为什么会对本作有如此强烈的喜爱。

他表示同意本作制作水准奇高，但终究却只是较为肤浅的作品。

对此我不置可否，毕竟每个人对不同话题的共鸣感是不一样的。

但与其他PTA后期的伟大作品（《血色将至》，《大师》）一样，他却给足了材料我去对电影作品甚至是生活本身进行思考。

无论他所讲的故事是多么的浅显（尤其是与他的前期作品对比，比如《不羁夜》和《木兰花》），他对角色制造的坚持，以及如何能让这些角色的弱点侵蚀、感动你我，都可以说是煞费苦心的。

也正因为这种对角色制造的坚持，这些本应该消失在人群中的角色却能超越故事本身，超越小格局故事的局限性，甚至让我们感觉到这些人物之间的冲突可以超越银幕的框架，给人一种史诗电影的感觉。

又或者，我只是喜欢看到PTA不断尝试走新的路线吧。

同时代的电影人中，大卫∙芬奇是视觉的天才，理查德∙林克莱特可以编写诗意般的对白，亚历山大∙佩恩擅长于创作优秀的人物，索非亚∙科波拉懂得如何使用音乐控制感情和基调，昆汀∙塔伦蒂诺有着百科全书般的电影知识，史蒂芬∙索德伯格则知道如何对题材进行重新创作。

而PTA呢？

以上对不同电影人的所有赞赏都可以说是他的优点。

是的，他的优秀不会局限于制作的某个方面，而是全部包揽。

但即便如此，他却不会固步自封，而是不断进行尝试。

所以我们会看到《赌城纵横》、《不羁夜》、《木兰花》里面奥特曼和斯科塞斯般的混乱和能量，所以我们会看到《私恋失调》有着亚当∙桑德勒以及古老音乐剧般的爱情轻喜剧元素，所以我们会看到《血色将至》、《大师》、《性本恶》中斯库布里克式的人性探求。

所以我们会看到现在《魅影缝匠》中带着强烈希区柯克风格、如《迷魂记》和《蝴蝶梦》般的悬疑以及关于某种事物的疯狂追求和看法。

可能某一天，他会成为泰伦斯∙马力克般的哲思者为我们带来更为抽象的电影。

我们都说不准。

但作为影迷，PTA对自我的不断超越，大概就是我们对他的最高要求了吧。

也正因如此，进行了又一次超越的《魅影缝匠》，至少在我看来是优秀电影众多的2017中毫无疑问的最佳。

电影《魅影缝匠》。

说实话，要不是对丹尼尔·戴·刘易斯有信心，我是不太想看这部片子的，初看名字以为是间谍片，完全搞不懂啥类型，豆瓣评论也是两极分化。

不信这个邪，丹尼尔会接烂片？

好好琢磨一下，可看的点还是很多的。

没看的，放心我不会剧透；看过的，重温一下，能否get到你喜欢的点？

看点1：演技说到演技，这几年小李子进步蛮大的，在《华尔街之狼》里，他的表现很好，但光芒，属于男配马修·麦康纳。

尤其是餐厅里捶胸哼歌那一段，神了。

华尔街之狼 捶胸歌 马修麦康纳 莱昂纳多迪卡普里奥_腾讯视频除了马修·麦康纳，还有一位，和小李子配戏时，演技也是碾压式的。

那就是在《纽约黑帮》里的丹尼尔·戴·刘易斯。

（纽约黑帮里的屠夫比尔）小李子为了拿奥斯卡，增肥，玩命，汇集众生愿力才搞到一个。

丹尼尔已经拿了三届奥斯卡影帝，分别是《我的左脚》（1989年）、《血色将至》（2008年）、《林肯》（2013年）。

说大叔不帅的，请看。

此片中，丹尼尔延续了一贯的实力派作风，看完觉得他就是裁缝，跟《林肯》看完觉得他就是林肯一样，自然，不做作。

女主角虽然是新人，但跟影帝丹尼尔飙戏，丝毫不落下风。

记住她的名字：薇姬·克里普斯。

期待以后的星途。

看点2：光影影片通过光影明暗的变化，达到与剧情的高度衔接。

放几张剧照，试试判断一下当时什么情节。

自然光，微笑，眼神相对。

（看我笑时露几颗牙）曝光过渡的窗户，洁净的屋内，权威，仪式感。

（那一抹骚红的袜子）泥泞的街道，背景的山野，预示着远离了城市、远离了规矩、远离了工作，能够放飞的，除了衣着，还有被压抑的情感。

（这里有个细节很体贴，自己去找）冷色调，三角坐法，三角意味着平衡、稳定。

谁能打破平衡？

（好好吃饭别说话）美丽的自然风光，蒙上了一层纱，既温馨有情，是否也预示着不明朗？

（跟我走吧，一起闯天涯）特写，光打在局部，凸显了男主的脸部轮廓和手，女主略有些羞涩的表情，虚化的展现，男主的手似碰非碰，能否抓住这份爱？

（别乱动，耳屎不好挖）看点3：服装既然说的是裁缝，怎么能随便拿几套衣服糊弄呢。

这部电影的服装部分，是可以单独成篇聊一聊的，此处简要说一下。

有人说最美这个：

我最喜欢这套：

设计图在这：

继续

继续

继续

继续

剧照图就不放了，服装的美感，静态图体现不出来，看电影效果最好。

值得一提的，右边这两位扮演者， Sue Clark 和 Joan Brown，是真正的，有数十年丰富经验的女裁缝师。

片中用的蕾丝等材料，有的据说是绝版，世间稀有。

看点4：配乐Jonny Greenwood，曾为《血色将至》《性本恶》《挪威的森林》配乐。

HouseofWoodcock 如同丹尼尔游走在不同角色之间，Jonny Greenwood毫不费力地游走在不同风格的音乐之间，完全没有障碍。

FortheHungryBoy 再来一曲。

如果不是单独放出来，在观影时几乎感觉不到，跟那个时代非常搭的感觉。

That's As May Be看点5：美食表达爱意的方式之一，就是为他做一顿可口的饭菜。

除了画面昏暗点，其他没毛病，跟《小森林》一个感觉。

整理食材

细腻刀工

精心准备

君素！

雅！

达！

必不致令我徒劳往返也。

看点6：爱情要把这个点放最后写，因为重要，是整部电影的核心，也是很多人表示没看懂的地方。

不用怀疑，剔除主演、服装、配乐、美食这些，爱情是本片的主线。

（爱不爱？

看眼神）有首歌叫《为爱痴狂》，女主做到了。

但她不走寻常路的样子，是真正震撼的地方。

看到最后，不得不为爱情的疯狂所惊叹，对，就是惊！

叹！

那感觉，好比被面对面的法师施放了一个“心灵冲击”法术。

比《五十度灰》的小皮鞭猛多了（请不要想歪了）。

（亲爱的，咱家的存折都放哪了）才华与控制欲相伴相生，爱情也伴生着控制欲。

（想要问你想不想，陪我到地老天荒）谁掌握控制权，谁就赢得了主动。

（这词好熟悉，跟毛衣战亦很匹配）

（想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂）游戏开始主动的一方，未必是最后赢家。

（女主：大叔你专注开车的样子很帅。

）领先不代表胜利，因为终点还没到，在路上大家有的是时间博弈。

（我知道你在想什么）双方爱意满满，但另一半在想什么，你知道吗？

（英式壁咚）工作与生活的掌控，需要灵活把握，过分专注于某一点，后果难料。

（就知道工作不陪我）对另一半忙于工作不管家庭而烦心的，推荐一起看，疗效刚刚的。

在此郑重提醒，把精力放在工作上，忽视了另一半的，抓紧改正。

正值520，还来得及。

以上，想看的抓紧吧！

喜欢就关注吧

小镇上一个未经世事的女人，举手投足些许笨拙又不失优雅。

她一开始只是你的一个猎物，你用绝对的强势攻取了她：她的灵魂、躯体、生活中的每一寸时间都属于你。

然而不幸的是，她充满灵感，成为了最懂你的女人，而且，会看植物百科全书，会采蘑菇。

童年带给你的魅影，你隐藏半生的不安，永恒的对母性的乡愁，都融化在她坦然给你下的蛊中。

你短暂沉沦在她赠予你的幻境，释放出你婴孩的任性与迷茫，倒在她温柔的怀中。

醒来以后，你穿上铠甲，继续为自我价值而战斗。

从此，她翻身成为了一个人，一个与你共生的人。

想说一句简单的话：相爱容易，相处很难。

就像升级打怪，大部分人都死在半路，那些撑过去的，要么是麻木而幸运，要么是遇到了默契的队友。

绝境里的一剂毒药，反倒成为了爱情的解药。

不是麻木也不是默契，是她在你的催化下继续升华，成为了一个神/巫师，让你们所共有的命运由她主宰。

忽然想起《女人不坏》结尾处周迅骄傲而深邃的微笑了。

噢对了，相遇时她主动递给你的纸条，你忘了吗？

其实你早就被她握在手中了吧？

相爱不如下蛊，多看百科全书。

通常来说，人为了爱情抛弃自我。

那么如果有人为了抛弃自我而选择爱情，TA会是什么样子呢？

他会是丹尼尔·戴-刘易斯的样子吗？

文艺作品中，爱情的标准总是过于严苛，爱情的地位往往又如此之高，以至于爱情即是本体，而理应作为目标的幸福却甚少有人讨论。

以此而论，雷诺兹和阿尔玛所经历的，能够被称为爱情吗？

他们最终得到的幸福，究竟有多少价值？

他们各自所真正追求的，又是什么呢？

这些问题引至的不一定都是答案，反而可能是更多的问题。

如果说《魅影缝匠》降低了爱情的地位，那么相对而言被升高了的是什么呢？

是人的地位吗？

毕竟在遇到彼此之前，他们早已有了各自人生的支点，相识只不过是为两个支点分别找到了着力之处而已。

大概也是因为这个缘故，他们的关系没有演变成悲剧，而是可以在主动权易手的过程中找到一个平衡点。

假如我们把这个平衡点的达至看作“幸福”的话，我们是不是可以说，在其中起作用的，其实是二人本身的特质，而不是爱情呢？

换句话说，是二人的特质所带来的、因他们在互动中以维护自我特质为目的而采取的立场导致的均势，而非爱情，让他们有了一个幸福的结局呢？

独立性是否不仅有更高的象征意义，而且有更大的功利价值？

就像丹尼尔·戴-刘易斯以吃下毒蘑菇为象征的、主动抛弃自我的举动，反而让他得到了自己一直以来心心念念所追求的情感体验，这实际上是在一个更深的层次上达至了自我。

这种戏剧化了的、极端的、病态的自我追求，提升的是人的价值，但我们能把它看作爱情的标志吗？

说到爱情的标志，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔把对女主角芙颂的一往情深，全都化在了作为他们爱情标志的博物馆藏品中。

只是两个人在除爱情之外的力量上差距悬殊，让故事最终——在逻辑上也不得不——以悲剧结束。

所以，当我们不谈论爱情，而谈论两个人的关系，或者说谈论幸福时，我们应该谈论什么呢？

我以为《魅影缝匠》想要谈论的，就是这些。

PTA无疑是用着“毫无余地”式的紧密结构将《魅影缝匠》推向一个不可挽回的境地。

在这里，恶意横生，爱趋于病态。

畸形化的一切尽管早就做好铺垫，并紧锣密鼓地推进着。

但事态、情感堆砌到了那个最顶点处，揭开那藏在深处但早已蠢蠢欲动的不可言说之事的面貌，那一刻惊愕侵占了我的所有思考。

这是戛然而止的撕裂感，也是我观影过程中一直缠绕我的感受。

为什么Alma在受Reynolds压制的时候就不曾离开过呢（哪怕只有一次）？

PTA是知道怎么折磨观众的，他紧紧抓住着那些让人感到无比难受的点，迟迟不解决，让它肆意地发酵。

看片的时候我真的无数次想让Alma离开（哪怕是暂时的），感觉这样的处理会趋向于更加容易被感受到的“虐恋”上。

但事实证明PTA的处理方式是出奇高明的，他设置了一个隐形的囚笼罩在了Alma与Reynolds之间，稳固了他们不可分离的状态。

在这样一个狭小的囚笼里，他激化着一些细小甚微的要素，让这段关系发展为了一派极其异常但又纯粹动人的景象。

有关于“使人生病”这一点在影片中的用法还是蛮神奇的。

它成为了Alma与Reynolds加深彼此之间依赖性的关键，极致的“爱”作为动机使其中人物许多失德化的行为得到遮掩，达成了许多不需要言语就能够得到的谅解（站在观众层面来说）。

或许只有在Reynolds生病的时候两个人才能无限地接近于成为彼此的所有物，处于不稳定状态下大多数的非理性压制住了一切，可浓烈的感情依旧不断地涌出。

说了多那么抽象的东西其实是真的懒得复述剧情来举例子，想写这些只是因为这部片子在今晚给予我的一大“重击”，不写写有愧于我难得被激荡起来的感受。