诗人

电影 Bardo 开篇有一个挺吓人的镜头：女人分娩不顺，从病房沿着长长的走廊走出来找她老公，身后拖着长长的脐带。

二人发现，老公拿把剪刀草草将脐带剪断，然后搀着老婆缓缓离开……但身后依然拖着脐带。

这是Bardo无数个超现实桥段中的一个，这些桥段决定了亚力克山德罗·伊纳里图的这部新片，并不是一部靠剧情驱动的电影。

驱动电影的，是一种意识，有时清楚有时纷乱，大部分时候超越现实。

就好像电影里刻意安排的对白：“他们说墨西哥不是一个国家，而是一种思想状态（state of mind）。

思想状态只是表象，电影探讨的是去国怀乡的知识分子对墨西哥这一母国身份的疏离，以及他近乎绝望的寻找。

自由派记者、纪录片制片人Silverio记录墨西哥社会的种种沉疴，因此在西方和知识分子圈子里声名鹊起。

但他在媒体采访和获奖庆功Party上，却完全失语，只字说不出口，因为他已陷入了一种身份危机。

困扰他的，是殖民者屠杀原著民，美国鲸吞墨西哥领土的历史，是大批难民逃向美墨边境的现实，以及美国资本对墨西哥进行经济侵略的未来（亚马逊收购墨西哥Baja California省）。

然而抛开这些国家间的纠葛，Silverio 已经居家移居美国，生活状态与他那些非法移民老乡们判若云泥，直到有一天连海关官员都说他不能把墨西哥叫做“家”，震怒的他其实明白，自己已经成了一名外国人，失去了与祖国的联系。

但他与祖国的联系，又如那条被剪断又一直拖在地上的脐带，似断非断。

在历史和现实中挣扎的Silverio其实已经走到生命的尽头，所幸中风前的他已经与家人和解，也完成了很多“放下”。

他和太太将未出生的孩子还给大海，微小的y婴儿游向大海，这个有力的意像，正隐喻着他与过去的和解。

弥留之际的Silverio从病床上起身，出门走进另一个世界。

他将家人留在身后，一个人走向茫茫的旷野。

而这旷野，正揭示片名Bardo的含义 —— 佛教里处于现世和来世轮回之间的那个场域，有译为“中阴”。

中阴或中阴身，是此情境与彼情境之间的过渡，是极不确定的存在状态，正如主人公在母国与彼国，此生与来世之间的那种虚空。

所以Bardo这部电影，根本不应译为《诗人》，而应该是《中阴》。

Bardo 是墨西哥导演亚力克山德罗·伊纳里图的最新力作，他的《巴别塔》探讨文化间的隔阂，《荒野猎人》又将目光聚焦个体的精神状态，为他赢来业界盛名。

估计是从此以后，他感觉自已可以“放下”了，开始真正为自己拍片，这才有了这部既有些自传色彩，又能让人看到费里尼风格的Bardo。

（这段戏像极了《八部半》）当然伊纳里图向自已内心世界的回归，又让人想到同是墨西哥导演的阿方索的那部《罗马》。

也许每个创作者，或早或晚，都会回到自已。

Bardo是部相当率性（也可以说是自负）的“私人电影”，自然评论两极，毁誉参半。

两个半小时的电影没有故事情节，只有各种亦真亦幻的隐喻，自然会被人批评为沉闷而炫技有余，但其实如果能get到伊纳里图希望表达的主题，电影还是相当耐得住琢磨。

但作为中国人其实也不可能对人物的身份危机有真正的感同身受，因为我们不是墨西哥人。

这部片子反过来倒引发一些慨叹：有多少“去国”的中国人，而华语电影却没有真正将镜头对准他们身上的文化冲突和身份危机，对准那条拖在身后的文化脐带，更没有作品能直击中国人民族身份的膨胀或萎缩。

在文化表达的一片荒芜之中，看Bardo这样电影，最多也只是隔个岸，观个火而已。

它注定是一部99%的中国观众都不会感兴趣的电影。

我之所以能津津有味地看完并吐墨一二，是因为自己从来不属于那99%。

这绝非赞词，实乃悲词。

看完后喜忧参半，喜的是为能进入Alejandro González Iñárritu的精神世界里拾取瑰宝而不胜荣幸，忧的是恐怕之后更难跟别人讨论电影。

随大流与应声附和消耗了我太多精力，今后我决定将这部分精力收回转而再度“认识我自己”。

当荒蛮大陆中凌空而起的long take印入眼帘时，我脑海中一下就蹦出“抟扶摇而上者九万里”，几乎没道理。

随着梦境、现实、历史、想象、文化、政治、身份、记忆、死亡被融汇在150min内徐徐展开，我才明白这就是一部典型的庄周式电影。

我不能保证AGI知道庄子，但东方哲学式的思考确实被他领悟到了。

西尔维奥生于墨西哥，长居加州，凭借拉美题材的报道在美国获奖，但家乡人民认为他在消费祖国苦难以讨好美国佬。

无疑，他热爱家乡，但也渴望获得美国人的身份认同，在现实生活中注定两头碰壁。

当入关时被同族裔小哥否定美国人身份后，他勃然大怒。

这种怒气不是一种情感之怒，是生命之怒。

他是谁？

记者？

诗人？

其实这何尝不是导演自身，何尝不是拉美自身？

归乡之旅让他彻底放下早逝的幼子，也让他放下了长久的执念，一身轻松地走向生命尽头。

一影评讲到，片名Bardo本意为“中阴”，取自佛教术语，指死后到下一期生命开始之前的中间存在状态。

逍遥也。

AGI运镜构图已可以称得上独步影坛，服务于情节的长镜头、逼真的360度环绕、现实感极强的运动广角镜头都成为AGI特有的镜头美学元素。

情感、视觉效果体验和内在的精神状态在影片中无限放大，甚至代替了叙事逻辑。

许多人批评这是空洞的炫技，巧了，我就喜欢这种炫技。

正如马尔克斯、科塔萨尔作平中展示的那样，规则，在拉美艺术中是不存在的，一切以时空为基础的构件都可以最大限度重组。

既然“至人无己，神人无功，圣人无名”，诗不诗的也就不那么重要了吧。

“便纵有千种风情，更与何人说”，很显然，无人可说。

写于论文进展不顺且心情低落之际

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）校对：覃天译文首发于《虹膜》关于伊纳里图的新片《诗人》的一切都很「宏大」，例如主题和概念——涉及身份、墨西哥历史、种族、成功、家庭和死亡。

包括其完整的片名——《诗人，或少数真相的虚假编年史》——也让人望而生畏。

但有时期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳赖德电影节先后进行首映之后，万众瞩目的《诗人》的开局并不乐观。

《诗人》是一次梦幻般的、超现实主义的旅行，通过一位墨西哥电影导演（曾是记者）西尔维奥·伽马（丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰）的记忆、梦想和生存焦虑，带我们探索了伊纳里图的内心。

《诗人》——Bardo本意为「中阴」，取自佛教术语，意指生命在死亡之后，到下一期生命开始之前的中间存在状态——解构了一个墨西哥移民复杂且焦虑的身份，男主角和伊纳里图本人一样，为了事业而举家迁往美国，并取得了巨大的成功，却发现自己像一个没有祖国的流浪者。

伊纳里图的所有电影——从他2000年的出道之作《爱情是狗娘》到2015年史诗般的生存惊悚片《荒野猎人》，都获得了至少一个奥斯卡提名（《荒野猎人》更是斩获了12项提名）。

他是仅有的三位蝉联奥斯卡最佳导演奖的电影导演之一——《鸟人》和《荒野猎人》，前者还问鼎了最佳影片奖。

不过，如果Netflix想要沿用他们在2018年为《罗马》安排的颁奖季策略——另一部浸透了墨西哥文化和历史的高度自传性电影，由伊纳里图的朋友和同乡阿方索·卡隆执导——《诗人》通往奥斯卡之夜的道路似乎更加崎岖。

正如本报另一位影评人所写的那样：「伊纳里图几乎不自知他在某些圈子里被讽为傲慢的马戏团老板，一个用空洞的、炫目的技巧将镜头甩来甩去的电影人。

」而《诗人》时长近三小时，没有任何偏向传统的叙事结构，已经遭到了电影节观众的一波抨击，认为它是一次自命不凡的放纵练习。

本报周日采访了伊纳里图，当时他正准备离开特柳赖德电影节，我们交流了《诗人》这部电影的灵感、成功的隐患以及他对这部电影目前收到的尖锐评论的看法。

问：你所有的作品之间似乎都有很大的差异，或者说在创意上采取了很大的变化。

这部新作的巨大风险则在于它是关于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的东西，并将自己内心的一部分暴露了出来。

与你之前的作品相比，把《诗人》展现给全世界的观众是否会让你感觉更脆弱？

伊纳里图：我认为首先必须了解这是一部虚构的电影。

但很显然，我在其中融入了很多亲身经历，以便把握这个角色所经历的在我看来相当普世的主题。

归根结底，对我来说，这部电影关乎的是一个破碎的身份，以及一个人在离开祖国多年后的颠沛流离的感觉——无论你来自哪个国家。

美国有成千上万来自不同国家的人，融合的过程必然伴随着某种解体。

你渐渐失去了与根的联系，而正是它为整棵树提供了意义和能量。

这就是我称之为「中阴」的状态。

我很熟悉这种感觉，所以我在这部电影中置入非常私人化的东西——尤其是情感上的——但这总归是一部虚构的作品。

这不是一部关于我的电影。

没有什么比「关于我」的电影更无聊了，看在上帝的份上——我永远不会那样做。

但我可以从一个非常特别的角度来谈论这个主题。

问：你的前作《荒野猎人》是一部带有刺激的动作场景和类型元素的更加外放的电影，是什么让你想要转向内在的东西呢？

伊纳里图：这可能和我的年纪（59岁）有关，岁月不饶人。

当孩子们都长大了之后，要重新理解自己当初做出的决定——或任何其他移民做出的决定——离开祖国，就会面临重重阻碍。

离开祖国时，往往伴随着许多希望和对未来的规划，但不可避免地也有许多不确定性、矛盾、悖论和挑战。

这就是五年前触动我的东西，我开始感到自己需要进行一次内心之旅。

这部电影是关于记忆的，而记忆和梦都没有时间的概念。

路易斯·布努埃尔说过一句我很喜欢的话：「一部电影是一个被搬上银幕的梦。

」所有这些非常亲密但又非常史诗般的事情将我们塑造为人类，我试图将所有东西都放进去——就像一道墨西哥玉米汤，我们叫作「帕索拉」（pozole）。

对我来说，这是一次电影练习，在没有第一幕/第二幕/第三幕的传统结构或明确类型的情况下，试图弄清楚如何连接所有这些素材。

这就像一次自我意识的冒险。

问：在西尔维奥这个角色所纠结的许多事情中，包括他自己的成功。

即使在他准备接受一个重大奖项时，他也被这种感觉所困扰，也就是说他不能享受自己的成就，或者在某种程度上并没有获得真正的成功。

而你本人显然已经收获了令人难以置信的成功生涯，并赢得了诸多重大奖项。

这种焦虑是你经历过的吗？

伊纳里图：当然。

不一定要赢得奥斯卡奖才算成功；它的评判标准可以关乎于你追求的任何东西，它将改变你的生活，但最终不一定会给你带来自己想要的东西。

成功对我来说就像一缕烟，一旦你试图抓住它，它就消散了。

就像海市蜃楼。

我父亲曾经对我说过影片中出现的那句台词：「小心成功。

只能嘬一小口，然后吐出来，因为如果你咽下去，它可能会变成毒药。

」问：在影片中，西尔维奥受到了一位前同事的严厉批评，指责他正在拍的纪录片项目太冗长、太任性、太自矜。

而类似的评论也是《诗人》目前所面临的。

你在影片中呈现这种批评是某种先发制人的计谋吗？

伊纳里图：你提到这一点很有趣，因为我的确对此早有预料，这其实很容易预测。

我还没有去看任何评论，因为我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我从团队人员口中了解到，现在显然出现了这种指责。

我笑得很开心。

我觉得影评人很容易落入这种陷阱，特别是在我们所处的文化中，人们的观点如此从众和两极化。

我认为自己有权利去探索身份的主题，因为我经历过这种颠沛流离的感觉。

我认为自己有权利去讨论关于我的祖国的集体身份。

这部电影是写给墨西哥的一封情书，而且我对此深感荣幸，我可以用自己的声音，不仅为墨西哥人，而且为任何感到颠沛流离的人发声。

这部电影并不是自我指涉的。

这无关于自恋。

它不是我。

但我希望有人解释一下，为什么我没有权利谈论对我和我的家人非常重要的事情。

如果我来自丹麦或瑞典，我谈论这些事情的时候可能就会像一名哲学家。

但是因为我采取了一种视觉上非常强烈的方式拍这部电影，我就是自命不凡的人。

如果你是一个墨西哥人，你拍了这样一部电影，你就是一个自命不凡的家伙。

我不知道这些影评人是否读过豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔或胡安·鲁尔福的作品，但他们应该读一读，了解这些东西从而何来，以及拉丁美洲文学中结合时间和空间的想象传统。

对我来说，这就是这部电影的基础。

为什么我没有权利沿袭这个传统，以我喜欢的方式拍电影呢？

实际上，这正是男主角身上的核心冲突：这种身份政治，认为一个墨西哥人不能做这样那样的事情的想法——这太自矜，太任性。

如果换作一个金发碧眼的人，或是另一位导演，他们就可以肆意谈论他们的文化——他们的文化才是我们能理解的东西。

你当然可以喜欢它或讨厌它——这不是我所要讨论的重点。

但我认为这其中似乎潜藏着一股种族主义的暗流，因为我是墨西哥人，所以我很自命不凡。

如果你不理解某些东西，没必要乱加批评。

朋友们，多花一点时间，去看看所有的层次。

每个艺术家都有权利以他想要的方式表达自己，而不被指责为任性。

我希望人们能摒弃前面提到的那种论调，我不得不说，这种论调过于偷懒，而且有点种族主义倾向。

问：很多影评人将《诗人》与其他导演探究其内心和过去的电影相提并论，如费德里科·费里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《镜子》或泰伦斯·马力克的《生命之树》。

你认为《诗人》符合这种并列吗？

伊纳里图：这部电影的参考作品相当有限。

博尔赫斯和科塔萨尔是我最喜欢的两位作家——我17岁的时候就买了他们的海报。

对我来说，他们象征着这种想象力的传统。

我认为这部电影的核心是非常墨西哥的。

我非常好奇墨西哥观众的反应，因为就其核心而言，这是一部讲述我们自己故事的电影。

费里尼是个天才，但他并没有在电影中发明想象。

在盎格鲁文化之外还有很多其他的文化。

比如说，我们墨西哥人就有一些文化，我们有一些独特的情感、想象以及思想。

而且我有权谈论这些，而不是被人称作：「哦，他试图模仿这个或那个。

」问：这部电影显然是为了在大银幕上看到而制作的，而Netflix正计划大力推动它在影院进行盛大的放映。

但是，考虑到流媒体平台对影院业务的冲击，你是否对与Netflix合作的想法有过纠结？

伊纳里图：当你拍摄一部外语片时，要找到资金并不容易，尤其是考虑到这部电影所必要的各种需求。

我一开始自己筹资，遭到了大多数电影公司的拒绝。

然后Netflix找了过来，我们达成的协议是：「我要用65毫米胶片拍摄，这将是一个非常沉浸式的体验，所以我需要影院发行」——我的意思是，这是我能理解的制作这些电影的唯一方式。

他们同意了，而且他们一直在支持这种项目，我对此非常感谢。

让这部电影在墨西哥的大量银幕上放映七周——这打破了他们的商业模式。

他们在这部电影上给予我的支持和自由是巨大的。

说实话，我没有其他选择了。

这部电影与其说是一部电影，不如说是一种精神状态。

其重心是情感和视觉。

我很抱歉，有些人不明白这一点，或者他们就是想进行个人层面的指责。

但我对它感到非常自豪。

在电影方面，我认为这是我最大的成就，比《荒野猎人》或其他任何作品都要好。

我知道它经得起时间的考验。

不过，走着瞧吧。

这部电影本身会为自己正名，而不是依赖于我的言论。

这也是我的信心所在。

原文链接： https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics

我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。

幻象，现实，历史交织在一起。

循环的结构给人一种梦中梦的感觉。

大广角镜头加长镜头给人眩晕感。

整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。

男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。

他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。

他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。

男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。

最后的镜头与开头相呼应。

我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。

而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上

电影结束的时刻，仿佛又进入了开场的影像：坐洛杉矶的轻轨，手里抱着塑料袋装的蝾螈，袋破，水流，两条蝾螈赫然醒目地搁浅在轻轨的地板上。

同时，结尾的死亡对应了开头的降生。

荒诞和魔幻是拉美文艺的显著特征，加西亚马尔克斯将其演绎至纯熟，独树一帜，赫然标杆。

作为墨西哥电影，无不例外：被重新塞回母体的婴儿、逶迤在医院拖拉的脐带、在满车厢满房间的水里抓蝾螈、一场未曾发生的嘲讽访谈、因为自觉迷失而满大街倒下的众人……场景、内容确实庞杂，对于内心的投射，却远远不止。

海报场景是主人公回到故土，墨西哥记者协会为其办的一场派对，由起初不愿意去跳舞到独舞，舞蹈的姿态，与周围的人群格格不入，它扭拧，胶着，想要挣脱又被死死困住，这和《小丑》里菲尼克斯在露天台阶上，穿着大红色西装套装黄色马甲的独舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丢弃卑微、嘲笑和可怜，拾掇自信、自尊和主角光环，挥洒恣肆。

主人公是墨西哥人，是记者、纪录片制作人，在美国定居15年，他把美国称为他的家，而墨西哥是他的故土，他在被称为家的地方是异族，他在故土是异客。

这种边缘又多重的矛盾身份状态，多有出现。

《雪落香衫树》里的日裔，与日本打战时，日裔上前线表决心，矛盾激化时，日裔被关西部集中营。

韩剧《阳光先生》中的崔宥镇，在美国军营时，美国人派他去对付韩国人，在韩国土地上时，他宣称自己是美国人。

“开始感觉像抽筋，图像、记忆、碎片的混合物，都纠缠到了一起”，是他，如我。

我在散步和坐车时听有声书《鬼吹灯》，大块时间时看电子书郑执的《仙症》，睡前看纸质书阿城的《棋王树王孩子王》，胡八一在大兴安岭林区下乡，砍树种树，建设祖国，棋王王一生坐火车下乡也是做这样的事，王战团的精神病来自他当海兵时说的梦话，这些类似的场景，它们浮现、重合、模糊、又一一分明。

伊纳里图在接收采访时曾表示：本片着重视觉和情感，是大量记忆，梦境和思绪的混合体。

伊纳里图认为电影是艺术，最初是去感受影像，后来叙事成为了主流，但电影这门艺术不止这一种可能，所以Bardo/中阴的创作原作之一就是摆脱传统叙事框架。

最终完成了这部思绪万千的影像(情绪如此饱满的影像居然说空洞？

文学录像看多了的书D是吧？

)自嘲也好，讽刺也罢，伊纳里图把一切都拿了出来了，真诚得让虚伪的他们心生怨恨

“评论家”

影评人门槛逐年下降，影评人们早已变成意识形态的政治工具。

评论家们依旧还是老样子。

伊纳里图从通天塔开始转型摸索新的方向，美错确立道路，鸟人达到顶峰。

而评论家们用“自负”“自恋”一直概括转型之后的伊纳里图。。。

这些全是又懒又没营养的标签

标签

全mt是标签

为了把自己打扮成文化人，用这些懒惰又无趣的标签，看似理性地掩盖那“可爱”的情绪去年年度大惊喜绝对是《博.伯翰：隔离在家》

里面的一首《white women Instagram》就是对身处豆瓣或其他社交媒体的自负评论家最大的讽刺

评论家们在它们精致的小屋里放满音乐，电影，游戏，书籍，在小屋里长篇大论也好，破口大骂也罢，都始终改变不了一个属于它们的事实。

你除了精致的小屋外什么都没有，也无才完成自己的作品，永远无法用作品发声正如伊纳里图预料一样，电影上映后还是懒惰的标签，而这些没有新意懒惰的标签也恰恰证明了这些无才又易被激怒的人是多么易懂。

鸟人和中阴深深刺痛了他们，我只希望下一次伊纳里图可以再狠一点

导演拍爽了，我也看舒服了，你们不爽就去看超级英雄，就去看特效爆米花，去看文学录像

近三个小时的“诗人”的自我批判和自我寻找，导演将自己对历史和政治记忆融化于主角的超现实梦境中。

拉丁美洲的魔幻现实主义被作者深刻领悟，文本的疯狂和荒诞，碎片化的叙事，一场看似宏大的历史找寻却被导演演变成对影评人的无情嘲讽。

极其荒诞的影像是作者的真诚交代，历史群像下的调度被把控的十分细致。

跟随“诗人”探讨自我身份的认同和怀疑，“我们用一杯酒溺死了我们的羞耻”，不停的构建梦境城堡，塑造作者的自我天堂，极致的荒诞和想象，私影像被最大化。

“诗人”的自我批判实则是作者的嘲讽和不认可，虚假的措辞和说教被影评人/（“诗人的周围人”）大放厥词，完全的自我释放，自我挑衅。

后殖民时代拉丁美洲充满了魔幻和梦境，马尔克斯笔下的布恩迪亚家族似乎也存在在这段影像中，被顶在人体高塔上。

半自传似的诗人吟唱，梦幻而欲罢不能的沉浸式体验，剔除对叙事的依赖，情绪被控制在调度之中。

沉醉在爵士乐中，和作者一起，做一个游吟诗人

如此率意而为的作品，有种误入童趣房间的惊喜和讶异，里面满是思想幻化的宝藏……我想，导演的状态肯定是自由的、舒展的、完全放开的，他知道无我的意义，知道记忆的影响，知道渴望的梦境，所以选择赤诚淋漓的证明：不为献媚逢迎，不求合乎章法，只为淡然跳出世俗眼光和规整框架，任凭灵感和情绪交织，稍加采撷，便铺陈开来。

因此，片中既有大胆新潮的魔幻主义，也有淡淡的忧伤敲击灵魂……可惜了，我只能瞥见一方天地，无法接通大脑的神秘，否则，必要流连一番……

“别忘了，西尔维尼奥，别忘了你来自何处，还有你遇到我之前的身份。

”“哈哈哈哈······”“你在笑什么？

”“在笑你如此笃定的态度，你自信得仿佛在做新闻报道一样，可惜你的心胸与视野如此的狭隘，你的艺术才能也如此的平庸。

我还笑你愚蠢的民粹排外主义，还有你致力于一个公开羞辱他人以及纵容网络暴力的行业——一切以点击率至上，还冠之以名什么新的商业模式。

路易斯，我成为了如今的我是因为我远离了你、这里，还有电视台。

看看你，肤浅，刻薄，并且以此为荣，你就是一个小丑，在社交网络上讨要点赞，然后和自己的支持者们招摇过市，和总统的朋友们一起聒噪个不停，推行肤浅的流行的文化和愚蠢的行为，你是当今新闻工作者的完美代表，路易斯。

一个肤浅的主持人，却热衷于鼓吹自己的看法，是你这种人让我们丢失了真相。

一边去吧，跳你的舞去吧，我不想再跟你废话了。

”电影的头部确实有些抽象和虚无，我一度都想放弃看这部电影了，后来看了一下豆瓣的影评还不错，就继续看了下去。

不得不说，这段对白设计的真是精彩，看到这里我突然提起了精神，发现这部影片虽然表现形式很抽象，但所想要表达的思想并不虚无。

而且，虽然本片是一部墨西哥电影，但每一句话都能让人联想到国内，哈哈哈哈哈。

这仿佛已经成为了世界各国的通病，互联网让信息的传播范围与传播速度远远超出以前，获取信息更加方便，发布一条能让大众瞩目的信息其门槛也变低了，人们的认知更容易被不符合事实的事情影响。

这种现象不止出现在流量至上的各种新媒体之中，甚至还有可能被某些别有用心的集团利用，哈哈哈，悲哀啊，哈哈哈。

不知道什么时候才能迎来新秩序，拜托大家快点打一仗吧，把问题彻底解决了，谁赢谁说了算好吧，😂。

这无疑是一部为了被研读许多遍而拍摄的影像。

一刷时受限于它的深沉和晦涩，二刷起才真正感受到它的伟大之处：现实、梦境、预知、回忆、创造影像、被创造的影像 ；无数的层层叠叠的意象、暗讽、抨击、铺垫、呼应、破墙………这实则是一部结构非常分明的影片，每个人物都有明确的动机，没有一个情节不表达立意。

一部来自南美的当代史诗，它比八部半更伟大！

1.沙漠奔跑身影【梦境】2.马特拉难产（抽象）出片名day13.la轻轨 男主手中塑料袋有蝾螈【梦境】4.男主家里醒来起床*“亚马逊买加州”5.外出遇军乐队排练（戏剧）6.美国官员劝男主改演讲稿得采访机会7.男主讲墨西哥士兵故事8.故事（戏剧）9.两人观看 男主同意10.结束后男主司机交谈（提到访谈、男主新片）11.女招待接待男主来电视台12.电视台百花齐放大调度（清洁工蝾螈采访：未来的预测）13.男主到达化妆台 化妆师交谈（男主经历）（路易斯矛盾）（墨西哥审查）-见女舞者-见路易斯14.上节目 路易斯抨击男主政治立场、私人生活等-男主出丑 沉默【梦境】（纪录片～本片）15.男主晚上到家和妻子交谈（没去采访路易斯生气）（男主精神危机）（心理活动：腹语）电话响-怕电话（妻子明天走）【儿子以前的梦境】回忆：男主找妻子-亲密追逐16.【转回忆】男主来到儿童房安慰小时候儿子噩梦-梦境讨论-蝾螈生病 带蝾螈去la17.回忆：男主妻子亲密 儿子回来（抽象）讨论难产马特奥day218.转早上 妻子叫起床19.男主妻子儿子早餐 关系差（儿子文化危机）讨论男主小视频、家庭记录、男主难民纪录片下雨-男主儿子争吵：移民、纪录片创作、儿子不感恩、说英语、文化危机男主妻子吵架男主看自己纪录片20.纪录片客观-拍摄&客观-男主行动妻子出现说话（抽象）21.记忆 男主妻子亲密day322.男主一人醒来 23.颁奖典礼 观众看男主作品（和恐怖分子对谈）观众反响剧烈24.男主妻子光鲜入场 答记者 见女儿儿子 见故人（长镜头）见路易斯 争执 抨击同名纪录片-男主之口说出本片利益 粉丝合照路易斯 男主反击*路易斯-墨西哥当代新闻业25.男主妻子重回舞池 跳舞极点-安静 仅bgm 男主一人突然安静 墨西哥官员出场发言 男主逃走26.男主逃到厕所 遇已逝父亲男主变小（抽象） 对话生死、释怀亡父、无法释怀马特奥27.过渡 变小男主走过长廊（抽象）28.变大男主来找母亲（抽象）母亲阿兹海默、对话破第四面墙、呼应上场亡父29.男主走出家走上墨西哥街道、天空影子呼应1场（长镜头）-繁华橱窗见蜘蛛-买小吃见路人跌倒 对话 倒下者&行人点qjin出墨西哥失踪人口问题（抽象）-越来越多行人倒下-男主一人站在路人全部倒下的街道*漠视的官员*-日落30.-男主步行来到废墟 爬尸山、对话殖民者-转拍摄本片现场（元电影）-男人爬杆、天空若干日后31.天空转男主一家在墨西哥度假村不让仆人进 男主一个人进了32.*“亚马逊收购成功” 男主与女儿泳池对话（对墨西哥矛盾情感、女儿在美国经历、打算回国；男主脱离群众）33.妻子托起（胎）盘中婴儿 一家放生婴儿（抽象）34.儿子POV转场飞机 儿子和男主说小时候来美国时偷渡三只蝾螈结果蝾螈死亡*男主家宠物狗在飞机上（抽象）35.过海关 男主与移民官员“美国是家”身份之争*男主与移民海关主管投诉-几人对线 身份问题争执-8场士兵把一家请走（抽象）36.男主到美国的家37.男主走上美国街头 水族店 看蝾螈38.男主坐la轻轨 手中塑料袋蝾螈坠地（呼应3场）火车开动-POV-入夜（迷幻）到站-清洁工发现男主-男主昏迷39.妻子床上&男主病床上升起（抽象）40.颁奖典礼女儿代发言男主旁观 脚被钉在地上（抽象）女儿带领全场鼓掌-声音安静（25场相似处理）41.一家围在昏迷男主病床旁*儿子换台 电视上看到清洁工采访（12场铺垫）42.男主走入病床看自己和家人（抽象）43.男主走出病房来到自己墨西哥的家 家地上一层沙 男主走出家来到沙漠见到“自己”“自己”在沙漠倒走与父母对话、与故人对话、与搬运雕塑难民对话（30场雕塑）44.黄昏 男主一人行走在大地之上与家人告别45.1场沙漠同样的身影 我的理解里男主死去“升天”归入了天地万物