狗阵

就是冲着国际电影节拿奖去的，拍摄时很明显地在考虑国际市场。

方言、粗颗粒、弱叙事，看似写实，其实并不接地气，管虎这些导演离真正的平民生活已经太遥远了，拍不出有质感的生活，空剩下有质感的美术和摄影。

所以只能堆砌符号，蛮荒的西北小镇，假释的罪犯，成群结队的野狗，沉默无言的老人，奥运、地震、拆迁，摇滚、马戏团、老虎、神志失常的人，日全食、抓狗队、断裂的公路。

到处是符号到处是标签到处是隐喻，不是恰到好处，而是毫无节制地填塞，看似写实，其实全程架空，营造了如舞台一般的环境。

二郎这个人物看似特别，其实空洞，沉默寡言掩盖了台湾腔的尴尬，失去逻辑的行动眼见是为了设定而去。

都知道他与被通缉的黑狗互为映照，二郎神哮天犬嘛，就要从不打不相识到不离不弃，无非是另一个版本的“与狼共舞”或“狗神”。

这些表达新鲜吗？

深刻吗？

发人深省吗？

并不，它们只是故作出深刻的姿态，唬住那些渴望深刻的观众，又谄媚那些喜欢追逐符号的西方观众。

贾樟柯也玩符号，用媒体画外音叙事是他的强项，马戏团的生活也让人想起他的《站台》，贾科长甚至贡献了电影里最自然生动的演技，他搭二郎肩膀的那两下，以及敬酒时的从容自若实在妙不可言。

与《狗阵》不同的是，贾樟柯电影的人物是鲜活灵动的，可以被观众所理解和共情。

超现实只是点缀，从来不是主调。

而二郎是故事里的人物，是行走在所谓生活里的任侠，他的行为超出普通人的日常经验，只有用文学或艺术的观点去解读，显得非常刻意，整部电影呈现了过于明显的意图和演绎感。

男演员的选择也成迷，彭于晏不是不努力，他已经很收敛很投入地表演了，但那身精修的腱子肉显然无法出自蛋白质匮乏的监狱，更是与周边人群格格不入，偶尔的一些大幅度表演还是呈现出了台剧表演的底色。

更让人费解的，是这帮大院出身的直男导演，还总爱让他露个翘上天的屁股，满满奇怪恶趣味。

疏忽而过的爱情只是点缀，一闪而过，终究落空，也让我想起《小武》。

佟丽娅比普通人大一号的好看五官，搭配比正常夸张二倍的表演，就如同这个浮夸的马戏团一样突兀。

她承载了一些意外而来的心动，但最终还是无疾而终，我没有感到可惜，只是觉得多余。

电影基本脱离了冲突，几乎没有坏人，蛮荒但点到为止，最离谱的也无非是扇耳光或下跪磕头。

一开始的荒原肃杀之气，最后全部都被温情取代，电影其实应该是暖色的。

你大概可以了解导演想表达的，并没有多么晦涩，但他就是可以绕着圈子把电影抻得又闷又长。

电影的高光时刻是全镇人去看日食，以及动物园的动物和野狗们占据了镇子。

管虎拍这种诗意的超现实场景还是有功力在的，那是电影唯一打动我的部分，一如在《老炮儿》里，六爷看到奔跑在三环的鸵鸟。

另外我觉得有趣的，是二郎两次想玩弄车技最后掉桥落坑，有反差的喜感和消解严肃的松弛。

这松弛在电影里实在过于稀缺，绝大部分时候，我都只见导演是眉头紧锁，如少年学生般的，拿着个命题作文，为赋新词强说愁。

最后电影字幕还连上两道，致敬再上路的人，又致敬父亲。

我心想父子关系得有多陌生多不好，才值得这么多华而不实的符号堆砌。

父亲可能于导演而言，也只是被抽象情感包裹的概念，以至于难以提炼出一点有价值的真实生活，这倒像是那个年代的大院人生，劲儿一旦拿起来，就算面对最亲近的人，也只能端着了。

电影《狗阵》这个片名起得妙。

叫它《狗阵》而非《狗镇》，既避免了与拉斯·冯·提尔的作品重名，也更契合影片的主题。

从表面上看，“狗阵”是指一大群流浪狗拉开的阵仗；从更深层来看，“狗阵”是指“狗一样的生活迷阵”。

影片中充斥着大量类似的隐喻和象征，是一部由各种“视觉符号”组成的电影。

看片过程中，我时时感到困惑，想弄明白其中的很多情节和细节究竟要表达什么。

因此，本文将重点谈谈影片的“视觉符号系统”。

而故事情节、镜头技法等方面，可能就没太多好讲：比如贯穿始终的标志性横摇镜头，在贾科长早年作品中并不少见。

而且，我对这种用以低像素胶片质感的影像，来呈现西部落寞工业小镇的自然风貌，也不是太感冒——这可能跟我是新疆人有关系。

我不觉得管虎在“猎奇”，我是觉得还不够。

狗阵，在影片中共出现过两次：第一次是狂暴的狗群从山坡俯冲直下，导致行进中的大巴车侧翻；第二次是二郎缓缓地推着摩托车，载着奄奄一息的黑狗，在群狗的注视中安然地通过“狗阵”。

同样的“阵”，为什么一次能通过、另一次却不行？

这是有寓意的：狗群，是被时代抛弃的底层人的隐喻。

1、狗群 = 底层这层意思已经借片尾的一段台词得以昭示。

看到黑狗和黄狗的孩子出生后，窗外的人说：——“也不知道以后这些小东西啥命。

”——“但愿比它爹强。

”究竟什么样的人会继续重复上一代的悲惨命运，绝难实现阶层的跃迁？

——唯有底层。

另外，影片开场的司机也说：“镇子上的人一迁走，狗都留在这了”——流浪狗，原先也是有家的。

只不过在时代的狂飙突进中，它们的房屋被拆、主人搬走，这才从养尊处优的境地沦为被喊打喊杀的“底层狗”。

对“底层狗”来说：人类在路上的车速一快，我们就成了无家可归的流浪狗，凭什么？

而且，在这大巴车上坐着的明明也有底层人（二郎），干嘛非要底层互害呢？

弟兄们，是可忍熟不可忍，冲啊！

......这就是第一次狗阵发威，大巴翻车的表意。

第二次穿越狗阵，情况有所不同：“底层狗”发现坐在车上的是它们的同类（虽然只有一只）——看来终于有人能够看见它们、并愿为它们放慢车速了。

于是它们不再闹腾，而是默默伫立原地，用目光送上自己的祝福。

哪怕群狗依然上不了车，依然被留下，可它们获得了尊重。

所以“底层狗”想要的，就这么简单：被看见、被尊重。

而非那种不由分说地人见人打、围追堵截。

2、二郎 = 黑狗为渐进式地描画“人狗情”，《狗阵》的中段采用了很多温情脉脉的宠物片元素（如下冰雹、给狗洗澡），这与影片先前冷峻的纪实风格产生了一定违和。

但需注意的是，影片中的“人狗情”并不像《忠犬八公》那样当真是为刻画“人狗情”，而旨在说明二郎就是黑狗。

这都不是暗戳戳地提醒观众，而是近乎于明示。

首先，二郎与黑狗的命运何其相似。

曾经的过失杀人是二郎洗不去的耻辱；而“狂犬病伤人”是黑狗摆不脱的污名。

一人一狗都被社会排挤、他人嫌弃。

黑狗一直被打狗队视作心腹大患，二郎也是派出所的重点关照对象；打狗队对黑狗的穷追猛打，恰似胡屠夫一家对二郎的紧盯不放。

其次，还有大量画面细节指向“人狗合一”：比如二郎选择撒尿的地方正是黑狗撒尿的地方。

狗的领地意识很强，人狗的第一次冲突即源于此。

再比如二郎出狱要拍证件照，黑狗领证也要拍证件照。

二郎被要求“不要笑”，黑狗被要求“莫乱动”。

3、失语 = 狂吠彭于晏在影片中大部分时间都不说话，我不太同意这是因为他学不好甘肃话、管虎干脆不让他说，以免露怯的讲法。

而是，这个角色本来就不该说话。

其一，真正的底层是无声的。

现实中人们所能看到的，往往是有心之人代为发声。

其二，就二郎的具体处境而言，是该达到失语症的程度。

所谓“失语”，往往是由内外四个因素所致：从外界因素看，源自“面对社会的被抛弃感”和“面向世界的陌生感”。

从内心因素看，源自“沉重的负罪感”和“长久剧烈的痛苦导致的麻木感”。

以上四条，二郎全中。

所以失语是“正常”的，而绝非噱头。

这让我想起《德州巴黎》中的Travis——影史经典的失语者形象：被抛感、陌生感、负罪感、麻木感同样全中。

1984《德州巴黎》或许有人问：你所谓“麻木感”的讲法不对。

二郎在片中打过两次架，他还能愤怒，最后怀揣希望上路，不算麻木啊！

但我说的“麻木”不是指一个人的行为或决心。

而是指孤独成性的个体，在感情面前无法面对他人乃至自己，由此丧失发自“真心”的感受能力。

这么讲可能挺费解，我举个例子：佟丽娅饰演的“葡萄”问二郎：你喜欢我吗？

（二郎沉吟片刻点头。

他在想：“我喜欢她吗？

”“应该喜欢的吧”——是否喜欢二郎不知道么？

不知道，他没办法立即发自“真心”地给予对方反馈，而只能反刍对方的话语）她又问：那你敢娶我吗？

（二郎慢慢地拿起了酒瓶。

这时他被问“懵”了，他决定逃避并强作镇定）

这一幕拍得极好，尤其两位演员的表演：伴随二郎“失语”的持续，佟丽娅的泪水逐渐噙满眼眶。

可与此同时，她嘴角的笑意也愈发张扬。

这个“哭笑不得”的表情是什么意思？

其实在佟丽娅开口问他前，就已经猜到了答案。

她对二郎的回答本不抱期望，就是试探性地撩一下......结果一撩之下，“果然不出我所料”。

于是，佟丽娅就觉得这事很“可笑”。

而二郎的反应也同样如此：我都已经点头了，你就该“见好就收”，却还要“得寸进尺”地继续问，你想听到什么？

对那种不可能不存在之事，我不知如何作答，喝酒就算回应你。

当你明知答案却还要多此一问、当你接收到一个人的爱意却做不出任何“真心的反应”，这种情况就是“麻木”。

其实他俩挺配的：一个杂技团、一个歌舞团，俱是漂泊无依的浮萍。

可惜，两个以“表演”为业的人都习惯了麻木。

他们有心而无力，只能心照不宣将彼此的关系定格在“有缘再见”的程度。

俩人再见时，二郎骑着摩托从佟丽娅身旁疾驰而过，一眼都没看她。

而那个时候，佟丽娅也即将出发——请注意此时歌舞团喇叭播报的内容。

言语不能抵达的地方，是人心。

管虎懂人。

当语言变得“没用”了之后，那口中的“失语”就约等于是内心的嚎叫。

所以，黑狗对人的狂吠，跟二郎要么不说话、要么出手打架是一样的。

他们的内心存在着同样的压抑。

就想想二郎和贾科长手下的两次冲突：第一次，二郎默默地挨了一巴掌，转身逃走；第二次，他勇敢地扇回去，由此导致三方大打出手——这是黑狗对人的方式：要么躲要么咬。

二郎两次挨耳光于是，贾科长及时喝道：“二郎！

那条狗是你的了（你就是那条狗）。

咋这么大火气呢？

”4、翻车翻车即“人生翻车”的隐喻。

为何那辆大巴侧翻后，一众人等惊慌吵嚷，却只有二郎一脸淡定？

——因为作为一位假释出狱人员，他的人生早已翻车，无所谓了。

影片中共出现过四次翻车，第二次翻车时，陪伴二郎的不再是人，而是狗。

这次翻车是二郎和黑狗的一次情感转折点。

二郎看到黑狗在外挨冻于心不忍，便将它拽进车里。

可寒风还是从破碎的车窗灌入，二郎取下麻袋想堵车窗。

结果，黑狗误以为二郎想伤害自己，便咬了他一口，疼得二郎跺脚直骂。

最终博弈的结果是，一人一狗在寒冷的夜晚依偎了一宿。

说个细节，影片前两次翻车在画面上用了相同预警：大风吹着“俄罗斯刺沙蓬”（风滚草）滚滚向前。

就以下这种植物。

第三、四次则都是摩托车翻车，表意差不多：前路不会一帆风顺，免不了翻车，没关系，爬起来继续走就是了。

5、老虎若说群狗象征着走投无路、狂暴易怒的底层，那老虎则是影射了“生活的强者”。

可惜这“强者”也是徒有其表：虽然你能力“强”，也得寻求体制庇护（动物园）、靠人投喂才能活。

久而久之，为了那“一顿都不能少”的糊糊，你会被折腾得一点脾气都没有（想想佟丽娅摸虎背的一段）。

所谓“强者”，最终连野狗叼来的兔子都不会捕食——这水平还不如狗，正所谓“虎落平阳被犬欺”。

6、灰狼动物园走失的灰狼是“自由”的符号。

或许有人将它当作从未出现的一个麦格芬，其实不然。

灰狼开场就出现了，唯独那一次。

大巴侧翻后，有小女孩指着前方说道：“奶奶，那有条大狗。

”奶奶回应说：“那哪是狗啊，是狼！

”灰狼是第一个得到自由的，最终离开狗镇的二郎（狼）则是第二个得到自由的。

狼较于狗，不是成群结队，而是踽踽独行；狼也不是被人抛弃的，而是主动逃离的。

正如弥留之际的黑狗跑到了狼窝，要得解脱，二郎也得从狗进化成狼。

7、沙发上的老太太影片中有个一直在街边沙发上呆坐的老太太，她经常出现在画面一角，前后不下三四次。

这个“路人甲”形象与灰狼截然相对，是“不自由”的象征。

老太太是彻底失语、被人遗忘的存在。

对于命运，她只能是听之任之，并等死而已。

恰如先是被胡屠夫暴打一顿，最后在家一头栽倒的牛犇饰演的“老骆驼”。

8、指挥交通的疯子警察介绍“疯子”之所以会变成这样，是因为被狗咬了，但又补充说也可能不是。

所以，你可以把“疯子”当成被那个时代逼疯了的人的缩影。

最后也是“疯子”，将动物园的其它动物放了出来。

人类的动物园，是动物的监狱。

如果你对福柯的理论有所了解，大概知道“监狱”和“疯癫”二者的关系。

那么由一个疯子来“解放”监狱的动物，同类救同类，也算顺理成章。

但片尾“动物满街走”的一幕是个超现实场景，此事并未真的发生。

9、蹦极蹦极，则是对无望人生的隐喻。

一是蹦极总得要选个固定的地点，换不了地方，恰如每个人无法逃离的生活；二是蹦极会持续下坠——就算你以为下坠后会迎来“反弹”，可反弹过后还是会再次下坠。

所以二郎喜欢蹦极，既为刺激，也是自虐。

10、敬酒影片中几次敬酒情节，不为强调江湖规矩或人心险恶，只为凸显二郎与人群格格不入的孤独。

有细心的观众发现，二郎领工资时拿了钱转身就走，而不像其他人一样和领导碰杯。

于是，认为贾科长在葬礼上故意漠视二郎敬酒是一种报复。

我不这么看。

因为贾科长在“无视”二郎之后，最后经过他身边时又轻轻地拍了他一下——这个细节也要注意。

从始至终，贾科长对二郎都没有特别的反感（虽也谈不上真正的关心），他就是冷漠和无所谓，恰如他对任何一个他的手下那样。

他对二郎的真正态度是：随便，你爱咋样就咋样——你不想喝就算了；你不想捕狗就去运狗；你想要黑狗那你拿走。

而二郎先前的一系列表现，让贾科长误以为他可能真的不爱喝酒，所以就“看不到”二郎的敬酒。

其实，二郎并不拒绝喝酒（跟佟丽娅一起喝），众人前迟迟不喝是因为局促，取钱时不和贾碰杯是没注意到。

生活中，此类人与人彼此间的小误会比比皆是，只不过这种沟通的失效还达不到戏剧性高度，不被一般电影呈现而已。

11、日食（解读略）盘点到这也就差不多了。

我看《狗阵》的乐趣就来自挖掘那些看似平淡的情节和细节中的丰富信息，这是管虎导演精心设计的结果。

你可以不喜欢这种“符号堆砌”的思路和方法，但没必要骂。

虽然我也不喜欢管虎这回的做法，但我感兴趣于他为什么要这么做。

影片《狗阵》的结局对我来说是无力的。

绕回到文章开篇的问题：人要如何穿越“狗一样的生活迷阵”呢？

影片给出的答案其实是：当你一切尽失后，自然可以。

杂技团没了、佟丽娅走了、父亲曾交代过要好好照顾的动物们都走散了、父亲也死了......

落到这种一无所有的境地，人就可以勇敢地迈开步子，勇敢地踏上未知。

可问题是：有几个人真的一无所有，或敢主动将已“有”的全部归零、只为“新生”呢？

影片《狗阵》从开始一直丧到“日食”段落，临了却突然乐观起来，突兀地说：狗死了，但还有新狗，还有希望。

虽然这么讲很无情，但现实往往都是：苟死了，不想死那就继续苟。

我很理解管虎的适可而止和表达上的前后不协调。

对于底层而言，人狗同坠崖的情况才是常态——总不能就那么拍吧，总得让一人一狗悬崖勒“车”。

注意构图差不多的这张剧照与上一张的色调差别作者| 混沌小子；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

暫定今年到現在最好的文藝華語電影，管虎拍完主旋律大片後下一部便轉拍著重於自我表達的小成本電影，背景來到西北荒漠小鎮，時間回溯到北京奧運開幕前2個月內，一個更生人出獄開始展開他的更生人生，為了迎合都更政策幹起了捕狗人，將當地流浪狗抓進收容所。

本片既是狗陣，也是「狗證」，奧運開幕前夕都更開始陸續進行，養狗也開始進行了領證的政策推動，藉以整頓當地流浪狗引發的治安問題，話少的更生人與黑狗便在不打不相識中相遇，35mm膠卷呈現出的質感將西北荒漠的遼闊呈現的一覽無遺，搭配200吋家庭巨幕看美的令人心曠神怡。

荒漠小鎮、話少的更生人、流浪狗，三種配置拍的其實很單純，一以貫之便是一隻狗所帶來的精神療癒，更生人來到了更大的監獄，在狗身上找到了陪伴，狗在更生人身上嗅到了相同的野性，彭于晏話少的設定正是本片氣質截然不同的關鍵，主人翁的話少奠定了整部片的基調。

第三幕在送別中迎來新生，送走了父親，送走了黑狗，卻又以黑狗留下的傳承得以在新旅程中迎來新生，北京奧運也迎來了盛大的開幕，收尾醞釀出了一股時代的蛻變與前進。

管虎拍文藝片節奏把持相當好，某些幽默橋段的設計令人會心一笑，流浪狗群山環繞的遠景也非常震撼。

彭于晏片中叫二郎，旁邊搭一隻犬，這部片同時也是現代更生人版二郎神和嘯天犬的故事吧🤣，剛好最近黑神話悟空正夯，本片網播時間正好搭上了此熱潮，一種注入單元大獎拿的實至名歸。

PS：看管虎以底片色彩拍中國的西北荒漠小鎮，想起了文溫德斯的《德州巴黎》，中國的荒漠美景其實也夠文溫德斯為中國創作一部公路電影了。

彭于晏扮演的二郎，因为过失杀人锒铛入狱多年回到自己的家乡——一个正在经历城镇化转型的西北小县城，一个人孤零零地经过废弃待拆迁的小楼，在楼拐角处撒了泡尿，瞬间窜出条凶悍的黑色细犬，对他高声狂吠，他与它几番对峙，被黑狗追着跑出了几十米，回头一看，这黑狗回到拐角处，抬起腿，用自己的尿，盖住刚刚二郎的尿。

这个镜头一下子逗乐了我，本来看预告片和影片简介，我还怕管虎会循规蹈矩地把这个人与狗的题材，拍成常规走温情煽情路线的宠物片，看到这个片段，我就放下心来，管虎还是那个管虎。

二郎与黑狗的关系，从一开始就注定了不是走征服与依附的路线，他们之间是平等的、较劲的、灵魂深处能产生共鸣的关系。

管虎想借这个灰头土脸看似脱离时代的二郎，表达什么主题呢？

《狗阵》并不是一部以强刺激、快节奏剧情推动故事发展的商业大片，它记录的就是一个返乡的小镇青年在2008年奥运会前后这个国家重大的历史节点的日常流水账，有点平淡，有点琐碎，还有点反高潮。

二郎回家以后，没有快意恩仇，没有成功成名，也没有收获爱情，甚至没有完成过一次成功的摩托车飞跃，他两次都摔进了同一条沟里。

他的生活与那些宏大叙事离得很远，那些从电视和广播里传来的声音，遥远得像是发生在另一个星球上的事，他日复一日的生活并没有因为奥运会发生改变。

他为了融入社会加入了打狗队，每天消极怠工，做着枪口抬高一寸放狗狗们一条生路的事，他悄悄地把小女孩养的狗“安妮”还给她，又在一次次的不打不相识里，和黑狗互相欣赏，最终放下敌意成为了同居室友……可能有的观众会觉得这样的剧情不够戏剧化，但对我这样的小镇做题家来说，《狗阵》里的风土人情，街边闲坐着的老人，包括一直沉默寡言的二郎，都让我觉得非常熟悉。

我总能在二郎身上，看到我小舅舅的影子。

我的小舅舅差不多是二郎的同龄人，我第一次听崔健就是他用吉他弹的，他也喜欢养狗，一条油光水滑毛色锃亮的德国黑背和他同吃同睡，他在九十年代初买了一台红色的本田摩托，带着我和表弟满世界兜风，给我买各种各样有趣的课外书。

在我心中的他，永远是意气风发笑得恣意的，其实现实中的他，和二郎一样，因为年少轻狂犯了一个错误，丢掉了体制内的工作，从此一蹶不振，摩托卖掉了，狗也不养了，天天打半斤白酒窝在家里喝，白天睡觉，晚上看电视直到天亮。

后来二十多年里，他对我来说就像是一道不起眼的影子，没什么存在感，直到我大学毕业工作不顺利，想回家考公务员，他久违地在饭桌上对我说了一句话：“小丢，你还年轻，还是出去闯闯吧，别把自己困在这个地方。

”我倏然想起，当年小舅舅本来也准备在犯错后离家出去闯荡的，他都联系好了，可惜他是姥姥心爱的小儿子，姥姥舍不得让他离开父母身边，他就这样一天天地颓唐下去了。

那年，也是2008年，我听他的话，咬咬牙又收拾行李离家远行了。

而我的小舅舅，虽然终其一生没能离开小城，但他后来把自己的全部心力都投入到自己女儿身上，如今，我的表妹在德国读工科博士，就快毕业了。

我的表妹之于小舅舅，就像黑狗之于二郎，有时候，贫瘠的生活，失意的人生，只需要一个小小的契机就能被点亮。

对黑狗来说，收养了它的二郎，不啻于天降救世主，但对于二郎来说，其实黑狗也是他的救赎，他在野性未驯的它身上，看到了自己的影子。

他有些孤冷的人生，因为黑狗的出现而变得逐渐生动起来。

它成为了他的牵绊和软肋，而很多时候，我们人活在这个世界上，就是因为软肋的存在才觉得格外的有意义。

有了它，他的摩托车上才有了挎斗，摩托车上写着“Pink Floyd”，挎斗上画着Pink Floyd最知名的专辑之一“The Dark Side of the Moon”的封面图案，它是他的知音。

有了它，他再次拥有了和这个世界对抗的勇气，和再次出发上路的动力。

《狗阵》是一部不折不扣的县城文学作品，可能有些观众一开始看到片中成片破败的居民楼，凌乱狭窄的小巷，漫天风沙的戈壁，荒废的动物园和游乐场的时候，会误以为整部片的基调是建立在破败灰暗的压抑情绪之上的。

但是在二郎和黑狗邂逅的故事逐渐展开之后，我发现，管虎其实是在以细致入微的视角，展现那片杂乱和生猛的土地上，依然蕴含着无限的生机和希望。

从更广阔的大背景上来说，奥运会之后迎来了国内前所未有的经济大发展时代，远在西北的小镇，也迎来了大工厂的入驻，完成从资源型到劳动密集型城镇的初步转变。

破败的居民楼、废弃公园、游乐场，在被推倒之后，将建起崭新的工厂和楼房，那些走了的人，可能会因为这里有了新的机会，而选择回来。

从个人来说，县城的人们并不会因为物质生活的落后而造成精神生活的贫瘠，县城生活也可以是有美感的，是有生命力的，县城从来不缺乏热爱生活的人。

就像二郎和周游饰演的聂十里一样，在现实生活的压力之外，他们依然是热爱音乐的摇滚青年，他们的心，一直在路上。

《狗阵》和今年另一部成功的县城文学作品《我的阿勒泰》有着相通的精神内核，它们都在鼓励年轻人们要勇敢一些，勇敢地“去爱，去生活，去受伤”，因为年轻，所以还有资本去试错，去改正，去吸取教训再次出发。

只要你想。

希望每一个对未来心存希望的二郎，都能遇到他的“黑狗”，激励他挣脱内心和俗世的束缚，义无返顾地走上属于自己的路。

二郎与黑狗互相拯救，在垂危边镇弹拨吉他，却无奈这狗阵的密网。

漫山遍野的狗像一块块墓碑，埋葬了旧日穷镇的所有，眺望着天边的日食，吞食了狗镇的曙光。

连狂飙摩托的二郎遇这狗阵也要下车敬走百米，黑狗向狗阵吠了一声，群狗向二郎涌起，似乎也在找寻着自由。

看不惯打狗队机械办事，逃不了劳改犯杀人的烂泥，解不开父子间沉默的话题，了不断与葡萄朦胧的爱情。

这种种迷茫的矛盾，也似“狗阵”围堵着二郎，在坍塌地震的老屋前，他只能自己解开枷锁。

管虎让彭于晏闭嘴，给“狗”留下更多表达空间，让黑狗承载了不止情谊，还有瞬息万变的时代。

文艺调子中保留了打架斗殴解气的生猛，大段大段的西北远景给人废土窒息的美，但也让人看得云里雾里。

管虎给《狗阵》作了很多减法，可我觉得减得偏多了，凝练台词摸不透人物内心，当然观众也能勉强揣测三分。

狗阵 (2024)6.82024 / 中国大陆 / 剧情 / 管虎 / 彭于晏 佟丽娅

彭于晏终于被“放”出来了，当年形势一片大好，忽然戛然而止，完全不知道是什么情况。

后来才断断续续八卦到，原来是坐错了位置。

这事儿，可大可小，彭于晏那次也算是遇到硬茬了。

不过，这调位置的事儿，究竟彭于晏是故意的还是故意的，这就不知道了。

反正，乖乖蹲了“十年”。

“出来”以后，彭于晏已老实，求放过。

整个人，沉默寡言了好多。

整个故事里，彭于晏的台词不多，几乎完全靠演技，看来，“蹲一蹲”也是有好处的，磨炼了演技。

根据故事交待，彭于晏当初也是个“名人”，如今，已经沦落到和狗子抢地盘的地步，着实令人唏嘘啊。

这段，感觉是管虎为彭于晏量身定做。

彭于晏抢不过，选择了认怂。

因为进去了，老爸大概是觉得丢脸，从此后再也不见面。

唯一的姐姐，也不在本地。

打电话，虽然说了一大堆嘘寒问暖的话，但目的只有一个，就是盯着家里头的那点拆迁款，总是感觉让人有点寒心。

这个姐姐，不是一次的询问拆迁款的事儿，而老爸最终躺病床上，也没见姐姐回来看看。

忙，忙，忙。

这个世界确实忙。

也就是在打电话的时间里，彭于晏感觉找到了“生财之道”，这不就是和自己抢地盘的狗子吗，是时候来一场真正的对决了。

不过，不好意思，在和狗子的对决中，彭于晏华丽丽的落败了。

有意思的是，彭于晏因为这狗子，在大银幕上两次“光腚”，反正个人感觉是无言的反抗。

小镇的狗子已经泛滥成灾，镇里组织了打狗队。

作为“福利”，彭于晏也“有幸”参与其中。

但是，这个“公益组织”，慢慢就变了味道。

从清理流浪狗发展到清理私人养狗，这波转变相当的丝滑。

不办狗证？

不办就拿狗。

彭于晏能做的，就是利用自己的“职权”，为小老百姓悄悄开一个口子。

故事里头对彭于晏“进去”的事儿，交待的相当隐晦。

反正事主的叔叔，镇里的屠夫，养蛇专业户，对彭于晏是耿耿于怀的。

要不，你按照当年俺侄子的套路来一遍，要不你磕三个响头。

彭于晏来不了，但也不磕头。

可以看出来，彭于晏道歉的“主观意愿”还是挺足的，但奈何叔叔不给面子。

这样的场景，彭于晏在吃席时，又发生了一次。

当年的名人，已经沦落到和妇女小孩一桌了。

贾樟柯过来敬酒，彭于晏端了杯子想碰一下，但是贾樟柯压根就不给机会。

那一刻，彭于晏的演技绝对是“有生活”的。

说到吃席，这个桥段估计也是特意安排的。

这忽然乱入的“大恐龙”究竟是什么风俗呢，这个真的没看懂。

在运狗的途中，彭于晏也“翻车”了，结果和狗子在车里“相依为命”。

后来被丫丫搭救。

这个流落到“乡间曲艺团”的女子，只是彭于晏生命中的过客，但是给了彭于晏“走出去”的动力。

被咬的第二次，彭于晏终于想起来打狂犬疫苗了。

一人一狗，被隔离在家里。

彭于晏算是运气好，狗子没有狂犬病。

隔离期间，不是产生爱情，就是产生感情，或者产生离婚率。

彭于晏和狗子，发展出的是感情。

为了狗子，彭于晏再次选择了硬钢。

大概也是在这里，和贾樟柯结下了梁子。

要“懂规矩”。

彭于晏已经很懂了，但是，有时候确实耐不住“光腚”。

办证。

不得不说，狗子办证时确实一本正经的。

彭于晏更老实。

对于“拍照”这件事儿，彭于晏大概是“心有余悸”的。

对于“出来”的人，和家人的关系，是最大的障碍。

故事里头的老爸，躺在病床上，其实只有一件事儿求儿子。

那就是拔管。

究竟是痛苦的活着，还是带着遗憾死去，这个问题，子女是无法做决定的，因为有“道德底线”的约束。

所以，趁自己还有能力，签“放弃紧急救治”吧，坏人，别留给子女做。

为了寻狗，彭于晏挑战了“边界”。

这个在故事开始，叔叔就提醒彭于晏不要越界的地方，彭于晏决定“挑战”一次。

但是，气势汹汹的出场，结果是虎头蛇尾的收场。

彭于晏，拗不过“边界”。

此后，彭于晏甩掉了“斗篷”，再次挑战。

再次失败。

这个设定，也是绝了。

管虎大概就是想告诉彭于晏，旁边就有岔道，没必要在这里执拗。

故事背景里头，还有交代日食。

狗子挂了，意外的是，留下了自己的孩子。

彭于晏和发小，在日食到没有光的时刻，看着狗子的孩子出世。

他们，只有一个愿望，但愿比它爹强。

这是在说狗子，还是在说天下的父母？

故事最后，彭于晏带着狗子的孩子出走。

这个地方，已经没有让他留恋的东西了。

那一刻，风刮过脸庞，彭于晏的一滴泪被风撕扯到耳根。

但是，彭于晏还是倔强的选择了“笑”，演技封神。

全片最迷人的莫过于青灰色高噪点的视觉影像。

片中四分之三的画面都是低饱和的，透着青灰色或是纯粹的灰色，又或是灰白色。

高噪点很好的呼应了故事发生的舞台，扬起的尘土饱含颗粒感，主角的回归仿佛一阵风，吹起许多早已落下的灰。

片中最惊艳的一抹色彩，个人认为是结尾，二郎载着病狗回家，远处的天际线出现赤霞，混杂着粉色和蓝色，在闷热的剪影中，流浪的狗群目送一人一狗离去。

事实上这一幕也差点让我落泪。

片中常用大全景，让人物无限的小，环境无限的大。

这也是此类影片中惯常使用的画面设计，能最大程度上地营造一种宿命感。

印象很深的一幕是大约中场的时候，男主在蹦极，大全景中一个个轮胎像一块块墓碑。

虽然看片前没有看任何的预告，但还是能预想到，影片中设置了很多“人与狗”的对位关系，“拍证件照”一节尤其精彩有趣。

黑狗从开头“被悬赏”到此后“被寻找”，这个细节也不错。

其他人与狗的互动大多设计中规中矩，算不上特别出彩。

葡萄这个角色的安排，从出场和身份，到外形和故事线，给我的感受是强行给“灰色”的男主的生活加入一点“彩色”，握着手问“敢不敢娶我”这种设计放在片中其实挺破坏整体气质，有点青春疼痛感，刻意了。

（虽然我很喜欢佟丽娅这里眼中突然蓄满泪水的表演）故事主线我个人认为没有任何深究的必要，包括片中安排的和胡屠户的往事纠缠种种，完全不重要。

不是“主角经历事情”而是“事情经过主角”。

科长的客串还是蛮惊喜，地道的方言和“大哥”角色对他而言易如反掌。

黑细狗的表演，太灵了，起码吊打目前百分之八十的人类演员。

影片最令我不解的是男主话少的设定，我确实也不知道他应该说什么，好像说什么都不对，那就先沉默吧。

在影片的最后，欢快的吉他声中，所有人赶去看日全食。

老虎走过街道，骆驼走过废墟，孔雀爬上窗台。

黑狗躺在石块堆成的坟冢中，火车声带着时代向前。

许久无人的礼堂中，钢琴被弹奏。

房间的角落里，新生的小狗被温柔的舔舐。

1. 《狗阵》整个片子想讲男主和狗子的相互救赎，但是影片所呈现的男主就不够惨：首先他是坐了10年大牢，但是他不该坐吗？

他确实杀了人，他不冤(至少电影里感受不到)。

出狱回家，大多数人都想帮他，他融入家乡的速度也很快。

独立的居所，一份不算体面的工作，一个好朋友（周游），jc带着他熟悉环境...可能比很多打工人的生活现状好吧？

男主的惨和茫然你根本感受不到，所以他在整个电影里做任何事的动机观众都难以共情。

而且，更加不成立的是由彭于晏来演，他帅到佟丽娅在路边捡到他都会青眼有加，你让观众怎么共情他和狗子互相救赎。

非常多人吐槽的感情线我也无法理解，作用是什么？

要表达什么？

对人物刻画有什么帮助？

推动了什么情节？

2. 男主争取狗子并不艰难，打一架就好了，这也让整个“相互救赎”的主线显得非常潦草。

男主争取狗的原因又是什么？

从一开始打狗到加入巡防队再到收养黑狗，男主整个人物心态为什么变化？

狗子和男主互相救赎的点在哪？

打不到观众心里，交待得太仓促了，难以理解，难以共情。

3. 整个电影时长不短，情节量那么低，有用信息却交待得那么少，人物刻画得那么平。

男主之前骑摩托仗义执言的西北帅小伙形象完全感受不到，所以你也很难理解男主“失语”的原因是什么，你作为观众太不了解男主了，这也是为什么前文我说感受不到男主的惨。

4. 这个片还有很多我不喜欢的地方，包括周游、贾樟柯、佟丽娅演的人物，都非常功能性或者是毫无意义。

情节量这么低，还需要工具人，足以见叙事功力之差。

非工具人（佟、贾）不知道要表达什么，正如这个电影，不知道要表达什么，苍白无力，带着自以为是的indie感的商业导演可能就只能拍出这种无病呻吟的大烂片。

坦白讲，《狗阵》没有那么好。

即使它拿了戛纳电影节的“一种关注单元”大奖，即使片中的狗演得不错，但整体看下来还是不免失望。

与管虎自己的作品相比，15年前同样以“一人一动物”为主线情感的电影《斗牛》，无论在剧本打磨还是演员表现上都远比《狗阵》扎实。

虽然管虎急切回到自我表达领域，但很可惜，《狗阵》没有抓住人心的力量，反而多了不少“为赋新词强说愁”的空洞。

选角的失败《狗阵》选用彭于晏，是最大的失败。

这位来自台湾的美少年演员，与西北荒芜小镇的气息相去甚远。

当他出场时，即使脸被涂得黑而粗糙，健硕的身体和流畅的肌肉线条仍然给出强烈暗示：这是从城市来的青年，他不会营养不良，甚至看起来过得不错。

不说话似乎是大导演对想用一位好演员的一贯聪明做法。

梁朝伟在《悲情城市》《三轮车夫》中都避开了台词的尴尬，但他的眼神足以表达丰富的情感，身体形态也没有与电影中的南方环境格格不入。

但不说话的彭于晏，无论如何都是高大健美的。

他阳光健康的形象已深入人心，与西北糙汉八竿子打不着一边。

但电影偏偏选了这么一个城市气质突出的演员，来演一个被城市化进程碾平的边陲小镇青年，在选角上就不成立。

如果彭于晏有突出的演技，尚可弥补演员与角色之间令人信服的鸿沟。

但很可惜，他没有。

《狗阵》中对黑狗的头部、四肢特写都远远多于对彭于晏的脸部特写——而当镜头怼到彭于晏的脸时，我们通常感受不到他内心有什么挣扎、痛苦的力量。

他的眼神空洞而无情，只是频繁做出相似的姿态，对着落满灰尘的房间、垂死的父亲和漂亮女人，始终都是一种表情。

若不是为商业票房考虑，我实在想不通为什么要用彭于晏。

也许他是一个好合作的演员，但他从一开始就没有建立观众对这个角色的信任。

之后的故事里我们能够记住演员的部分惟有他漂亮的臀部——一个迷思在影迷之间传递：为什么雄性气息浓重的导演，都喜欢拍彭于晏的屁股？

这当中有什么必然的联系，实在令人费解。

符号的堆砌看得出来，拍多了主旋律商业大片的管虎已经腻了，迫不及待回到他的作者气质。

但当我满怀期待胶片质感的戈壁景观能够铺展出震撼人心的情感时，我等了很久很久，都没有等到。

而戈壁、悬崖和破旧的小镇本身就是电影中的“演员”，它们和流浪狗、动物园里营养不良的老虎一起，变成了一套叙事符号。

符号并不让人反感，但滥用符号令人感到疲倦。

每当我们以为应该有什么从内心生发的东西能够促成主角做出一些打动人心的行为时，没有，他只是面无表情地走在小镇和一堆比喻中，晃荡着度过又一天。

也许这种表达在贾樟柯的《小武》中是合适的。

小武的生计、感情都那么空虚而短暂，当他在长长的杠子上停留时，我们能感到时间毫不留情的力量，在这样一个无足轻重的年轻人身上碾过：他只是被忘记了，随便被抛到虚无的角落。

但《狗阵》里的二郎没有这种悲哀，他无论做什么都太顺利了。

可以轻松地得到大哥的原谅，可以碰巧救仇人一命化解不共戴天的仇恨，甚至路过的美女都突然问要不要娶她——显得他出狱后的生活多么容易得到满足。

大哥拍拍手，一举杯，女人的微笑，都帮他化解了哀愁。

更谈不上邻里之间的互助，过去老友的帮衬。

狗子的“救赎”显得多么轻飘飘，他没有狗子，也可以过得很好。

狗变成了一个特意为这个故事引入的符号。

伴随它的还有一堆符号：老虎、孔雀、猴子、蛇……动物固然是管虎善用的元素，但当这么多动物像马戏团一样出现在观众眼前时，黑狗本身的力量已经被削弱了。

它把前肢搭在人身上多么灵动，都会被迅速遗忘——因为之后还有一个硕大的老虎要走上街，老虎又要象征什么？

狼又象征什么？

这过多的花哨比喻把小镇给淹没了。

而如果我们有空稍稍回顾一下《斗牛》中的牛，它的形象始终是被聚焦的。

没有别的牛能够撼动这头牛的地位，更不可能有别的动物还有生存下来的可能。

只有这样的牛才能给黄渤饰演的牛二带来生死契阔的深沉。

即使他是一个字也不识的文盲农民，他也服从于最原始的动物情感，在这广阔天地间与另一个动物相依为命——那才是打动人心的力量。

情感的空洞伴随符号的堆砌，《狗阵》中本应铺叙的情感都被削弱了。

人和人之间的联系非常薄，薄得好像都不存在。

你只看到一个荒芜的小镇，但看不到具体的人。

他们为什么停留，为什么离开，都是集体模糊的面孔。

电影中唯一有存在感的演员当属贾樟柯。

当他举杯时，浓重的方言强调了他的来处。

他在此地建立了一套话语权，可以按照社会默许的规则行事（即使那些规则充满肮脏），但他的出场好歹为二郎的存在附着了一点色彩。

人物关系的对比显出主角处在边缘的位置。

但除此以外没有更多了。

佟丽娅扮演的唯一女性角色都没有。

在《斗牛》中，闫妮没有太多戏份，但一出场就牢牢抓住了观众的目光。

观众的注目也代表黄渤饰演的牛二的注目，在那样一个权力结构分明的小社会里，一无是处的牛二找到了自己情感的归属——让他感到生命力的人出现了。

牛二、九儿、包括高高在上的宗族老祖，他们和村民们一起，搭建了实在的乡村。

乡村并不仅仅因为有破败的房屋、荒瘠的土地而成为乡村，是因为有了里面具体的人、他们生存的一整套逻辑，才有了具体的乡村。

很可惜，十五年后管虎离具体的土地太远了。

他也许学会了不少将景观变得漂亮的方法，戈壁、悬崖、蹦极的钢架，都能成为摄影爱好者学习的模范构图。

但景观除了表达荒芜没有更多的意思，因为具体的人不在，具体的人没有讲清楚怎么回事。

他们离开了实在的地面，只是变成了悬浮于此的外乡人。

就连二郎也没有例外。

他只是偶然经过般，看了看从小生长的地方。

而牛二（黄渤）是没有一个人在也死死守着这片土地的，因为曾经有人给他带来过慰藉，他非和牛死在这里不可。

当个体情感没有落到实处，摄影机再将景观放大到更广阔处——电视机里迎奥运的烟花，镇子上的大规模拆迁，都不会给观众带来强烈的情感冲突。

它们不过是另一处景观，另一个符号，那么有意地展现了一下。

但人们具体经历了怎样的冲击和波动，不知道，也无人关心。

如果导演都不关心，那么观众也没法投入更多的精力了。

当然，《狗阵》并非一无是处，我只是感到遗憾，它本应可以更紧凑更好。

片中让我感到有趣的地方是，关于自然灾害的描写虽然刻意如广播喇叭的鸣叫，但多少也标记了我们在疫情之后的状态。

一次沙尘暴、一次冰雹、一次地震，就能给活着的人重新审视生命的机会。

更不用谈三年以上的时光改变了什么，它必然改变了，而我们只是能在电影中找到那么模糊的一点象征，想起相似的遗憾或冲动。

当黑狗在群狗中荣耀行过时，一点旧日古典的英雄主义色彩照亮了影片，给我带来了鸡皮疙瘩泛起的感动。

如果《狗阵》在这之后干脆收尾就好了，仰望日食的大事就换一个动物寓言吧。

充满符号的表达如果克制一些，也许能给人更多余味。

敲下文字的时候，我正坐在书桌前，感受着体温的忽冷忽热。

挺难想象，温度快要超过40度的大热天，常常因为风寒感冒而感受不到暖意。

同事们说要加强下锻炼，点点头又笑过去。

我想，这只是身体对环境的某种无言的抗拒。

于工作单位而言，我只是一个无足轻重的旁观者，现实中拿着工资干活，精神上想象着逃离，当演员不够格，当观众又不太彻底。

境随心转，我放弃了真正融入工作环境，工作自然也不可能融入我的生活。

不知道为什么会看《狗阵》，可能因为彭于晏，可能因为有一部电影叫《狗镇》，我没有看过，但读过《狗镇》的简介。

人性有多恶，道德的枷锁有多重，《狗镇》会给人一个难以形容的具象。

豆瓣没有搜到《狗镇》的资源，我想我应该看看《狗阵》。

彭于晏是个非常健康的男孩子，哪怕长了一张娃娃脸，哪怕穿着一身土气的服装，依然会散发着蓬勃旺盛的生命力。

可有一天，导演管虎让这种生命力强行缺失了语言，即便再健康的肉体，过失杀人在监狱呆了十年，刑满释放后回到家乡，变成了众人远离，没多少人关注的局外人。

局外人之所以是局外人，有一个很显性的标志--失语。

无法融入环境，没有表达权。

无法融入社交，没有表达欲。

足够的资源、足够的力量、足够的地位，才能让语言变得有力，反之，会导致失语。

如果人类的环境已经没办法融入，那么动物更容易亲近。

二郎是被人类放弃的边缘人，细狗是被人类放弃的动物。

二郎因为过失杀人远离了主流世界，细狗因为流浪狗身份疑似狂犬被人类追赶捕捉。

二郎从赶狗人到饲养者，从被细狗咬伤到一人一狗相依为命，经历了十天的磨合。

同类更容易惺惺相惜。

二郎和细狗都是被主流社会遗弃的对象，互相抱团取暖，也容易理解。

影片中充斥着遗失和落寞。

建好的偌大游乐场，无人光顾。

本是百兽之王的老虎，只能蜷缩在笼子里。

当打之年的二郎，因为杀人犯的身份，无法融入社会。

旷野外大片荒凉的土地，成群结对的流浪狗。

他们都是时代的缩影。

滚滚洪流奔涌着向前，追不上的人类、被圈养的动物只能被遗忘。

失语，谁不是失语者？

只要没有融入主流社会的人，都容易成为失语者。

无意细数还有哪些类型的失语者，二郎不是个体，也不是前无古人、后无来者的典型，他只是一个很渺小的案例，导演管虎让我们认识了他。

《狗阵》编剧葛瑞说，剧本一开始有很多的设定，“导演最大的感受是目前剧本所呈现出来的样子人为痕迹依然偏重。

它更像一个故事，而不是一段生活。

”葛瑞反复修改，最后干脆记录下所见所闻，像一篇“流水账”，导演肯定了这种写法，然后葛瑞按照这种“生活流”的方式，不停地创作，努力寻找着生活和故事的边界。

我想，这是对的。

不是爽文、不是喜剧，生活片、文艺片就该有生活的质感和厚度。

只是比起日本电影《美好的世界》，导演管虎的故事里，还是少了点温情，影片的整体内容依然是冷峻和荒凉的，也许这是男性导演的性格底色决定的。

相似的内核，不同的导演，不同的故事。

步履匆匆，时代的失语者，只能哑然于滚滚的人群。