起风了

事先说明，本人日语能力有限，所以对片子内容如果有理解错误的地方，请大家原谅。

进电影院之前，我并不知道这是个怎样的故事。

甚至连主人公是谁，我也不知道。

我想或许这样可以避免先入为主的印象吧？

然后故事开始。

大正的日本，就像民初的北京一样夹杂着熟悉的传统与陌生的现代，或者说东方的落后和西方的先进。

在这样的环境里出生的少年，怀着对蓝天的渴望，吃力地翻着借来的辞典，透过从遥远的欧洲传来的书努力触摸新时代。

这样的少年对我们来说并不陌生，就像少年的詹天佑和袁隆平，包括鲁迅和郭沫若。

随后少年长成了青年，他学了更多造飞机的知识，忘我地沉浸在造飞机的快乐中。

他是天才，他够努力，他的梦想没有变，可是时代已经变了。

就像片中一直反复说的：“起风了，要好好活下去。

”战争的狂风已经吹到亚洲，面对强势的欧洲，积贫积弱的日本要崛起，要不惜一切代价的崛起，甚至让自己国家的儿童挨饿也要拿钱送技师去德国学习技术。

一面是国内的饿殍遍地，另一面是自己的国家要花二十年才能赶得上的先进科技，德国的飞机仓库打开的瞬间，全金属现代化的巨大飞机带给主人公的不仅是震撼，更是屈辱和恨——这种屈辱和恨，近代的中国人已经尝过够多了。

坐在德国旅馆里的青年望着灰蒙蒙的夜，抽着烟说：“德国花20年得到的技术，我们要花五年达到。

”这句话是不是听着特别耳熟？

没错，在这个时间点上，面对强大的西方，我们和日本的立场是一样的。

然后像每一个时代的青年人一样，青年遇到了心上人，可是爱情的甜蜜在这样的时空下也变得艰难而弥足珍贵。

她身染重病，要到山里的医院去接受治疗，可是他身负造飞机的重任，还要被跟踪和监视，甚至可能有生命危险。

为了和心爱的人在一起，少女选择忍耐孤独和寒冷，一个人去山里治疗，青年也只能躲在黒川先生的家里，透过明信片和电报默默地与爱人联系。

或许，少女意识到自己的病是不可能治好的了吧。

她从山里走出来，来到心爱的人身边，在黑川先生夫妇的见证下结婚，用最后的生命换取一段短暂而幸福的婚姻生活。

然而即使这样，青年仍不能把全部的时间和精力都留给生命像沙漏一样逝去的妻子。

至今记得当他听说少女病发呕血，不顾一切地穿上衣服狂奔出去，一边流着眼泪一边还在电车上计算飞机制造的数据。

他的泪水打湿了铅笔的痕迹，但是他的笔没有停，他还在工作，还在争分夺秒地抓住五年的时光！

在我眼前，青年的身影不觉和另一些身影重合了：他们二十出头，背井离乡，来到北京或上海，为了国家和民族到处宣传、演讲、游行、甚至战斗。

谁无父母？

谁无弟兄？

谁无爱人？

谁无家庭？

他们中有的人一辈子都没有结婚，有的人含泪写下“我大概要做一个不孝子了”。

但是他们的脚步也没有停，因为时代不允许他们停下。

终于，天才的青年造出了最符合军队要求的飞机，但是这却不是他要的。

他说过，他只是想追求人类飞行的技术。

在他的梦里，搭载飞机在天空翱翔的人们才是最快乐的。

他的飞机是给人，不是给炸弹制造的。

他甚至为此失去了陪伴妻子最后的机会——少女在他终于设计完成之后，默默地离开了他，回到山里一个人走向生命的最终。

但是，树欲静而风不止。

他造的零式飞向了天空，携带炸弹飞向海峡对岸的中国。

而最后留给他的，是满地飞机的残骸，是他亲手设计的像自己的孩子一样的飞机的残骸。

每一片铁，每一根弦，都是他亲手画出来的，却只剩下粉碎的残骸，和残骸下埋葬的生命。

到这里，中国和日本分道扬镳了。

我的感情也在一瞬间复杂了起来。

在那个时代，追求军事的强大是每个国家的梦想，即使现在也是一样。

因为大家都知道，落后就要挨打，弱小的国家会被欺负。

但是强大了之后呢？

军事强大的尽头真的是幸福和和平吗？

战后的日本人，或许最适合回答这个问题。

过去的一百年，究竟发生了什么？

这是我走出电影院之后，一直盘桓在心中的问题。

基本的史实大家都知道，但是压在史实背后的心情，又要怎么去讲述？

站在一个正义的立场批判另一方的邪恶是这个世界上最容易的事情，就像父亲骂儿子不该砸人家玻璃一样。

但是凡事皆有因，不反省的过错不会停止。

就像片中所说：起风了，要好好活下去。

但是风停之后，活下来的人总要为下一场大风做点什么。

　　零式战斗机是什么？

零式战斗机就是日本鬼子，这就是我的全部印象。

北野武曾经在威尼斯电影节上说作为二战盟友，日本和意大利一直是好朋友，举世哗然。

那么作为亲手缔造零式战斗机的人呢？

　　“希特勒是个邪恶的人”　　“这样的战机一次都没有安全返回”　　“我们又不是军火商”　　“日本要和世界为敌，日本和德国一样会毁灭的”　　这些和剧情都显得非常违和的台词似乎一直提醒我们，作为影片的主创方，是正视战争的残酷和邪恶的。

但是就像电影并不是由这些台词组成的，匆匆说完这些台词之后，电影说得完全是另外一个故事，而且一直没有走题，只要不觉得反战是什么主题。

　　“我要造出可以翱翔在蓝天之上的飞机”，这就是这个故事的主题。

　　一直有这样一种说法，某些人是为了完成一件事来到这个世界上的。

那么，这部电影的主人公从童年的噩梦开始，直到和所有人一起欢呼“零式”在天上翱翔：数据太完美了。

他的一生都是为了这一刻而存在的，所以他并没有欢呼，因为这一天和之前的每一天没有区别。

区别也许只在于今晚不用加班，今晚不用去见那个病入膏肓的她，因为她不在了。

　　主人公是一个除了飞机什么都看不见的人。

被上级委以重任可以充耳不闻，哪怕被先辈提醒：这是在提拔你。

他只是一遍遍地在检查图纸，然后响亮地说：请把这个任务托付给我。

　主人公其实很像契科夫笔下那个“套中人”，所以就如对“套中人”的疑问一样，这样的人竟然结了婚，还不是差点结了婚。

　　他在和她相逢的日子里，一起撑起伞抵挡风雨，一起看已经被遗忘很久的彩虹。

飞机同样出现在他们之间，但这时候只是作为博她一笑的一瞬，两个人傻傻笑着，笑得好甜。

　　所以就如要求飞机设计任务一样，他响亮地请求：请允许我和您女儿交往。

义无反顾，光明磊落。

　　他会用他的努力完成自己的一切承诺，所以不容拒绝。

工作如此，爱情同样如此。

他是百分百深爱对方的，否则他不会抛下平时一刻都不会放下的图纸。

但是看看对方没什么事了，立刻斩钉截铁地要赶回去工作。

他是是百分百深爱对方的，所以一旦觉得留给彼此的时间不多，就会马上与对方在深山陋室完婚。

　　所以，飞机对他而言，就不仅仅是被深爱着。

对爱情的执拗远远不如对飞机的执拗，连可以比较的资格都不存在。

　　飞机是杀人机器也好，飞机的耗费足以让无数贫民生活足以维持也好，这一切，加上他深爱着的妻子，在零件面前，在飞机如何飞上青天面前全部化成乌有。

　　所有的一切要么飞机有关，要么无关。

前者是一根锃亮的鱼骨，后者是哪怕知道妻子已经到了生命最后的关头，但还是会离开她奔赴试机的现场。

他的一切，包括自己和与自己一切有关的，全部犹如自焚般化为一个个铆钉，一块块钢板。

直至这一切化为飞机直刺苍天。

　　哪怕这样的飞机注定没有一架可以安全返航。

　　整部电影用近乎凝滞的笔调描绘了数不清的图纸、零件和各种生离死别。

最后生离死别被吞没了，图纸和零件却由此化为了翱翔在蓝天上的飞机：起风了，飞机劈波斩浪。

　　只有在飞机上天的一刻，他才会痛哭出声。

是为了已经随风而逝的她，还是为了飞机从他的笔下终于破茧而出。

　　这是属于他的飞机，这是属于他的世界，那一刻之后，连他自己都无法进入那个世界了。

　　我不知道零式战斗机在二战期间究竟屠杀了多少人，多少的“她”在炮火下化为乌有，我只是知道，电影试图告诉我们，这一切，和缔造飞机的人完全无关。

　　这并非是在推卸责任，而是他根本不觉得这是个责任：我只是要造出飞机，梵天宇宙，与我何干。

　　我不关心历史上曾经发生什么，我只想说只要这样的精神依旧存在，有些事情一定还会发生或者说已经正在发生。

这种精神，将是不灭的。

第一杯酒敬你，所谓不合适就是你喜欢清风醉酒，我却独爱烈风自由。

第二杯酒敬你，岁月里你很干净，比水淡，比酒清。

第三杯酒敬你，黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉的有血有肉。

第四杯酒敬你，晚风路过陶坛吹散的酒香，我记得你所有模样。

第一杯酒回你，所谓的爱不得就是你喜欢寒冬白雪，我却独爱盛夏清风。

第二杯酒回你，回忆里你很纯洁，比雪净，比夏暖。

第三杯酒回你，清晨里送你盛满思念的毒酒，余生里练你对情百毒不侵。

第四杯酒回你，夜暮前喝光这杯飘散的美酒，我忘掉你所有的模样。

以爱之名，我还愿意啊。

费曼的妻子阿莲得了肺结核，而费曼对此无能为力。

当时他正参加曼哈顿工程，为美国制造原子弹。

他只能在每个周末一次次跑去医院探望妻子，看她日渐憔悴，步向无可避免的死亡。

当阿莲去世的时候，费曼没有任何悲伤的感觉，觉得这对于她来说是漫长痛苦后的解脱，而他自己已经早已麻木。

书中说，很久以后的一天，他偶然在街道上看见商店橱窗里的一套女装，下意识地想到：阿莲穿上该多好看啊。

然后，巨大的悲伤无可抑制地袭来，他终于失声痛哭。

你年纪尚幼时，风跟踪你去遍马格德堡。

在维也纳，风寻找你去了一处庭院又去下一处，它弄翻喷泉，让你的头发竖起。

在布拉格，风陪着刚刚开始生儿育女的表情严肃的年轻夫妇。

可是你让他们屏住呼吸，那些穿着白色长裙的女士，留着小胡子、戴着高领的男士。

你向海尔•塞拉西皇帝鞠躬时，它在你的袖口里等候。

你跟比利时的民主国王握手时它也在场。

风把芒果和垃圾袋吹得在内罗毕的街道上滚。

你看到过风吹过塞伦盖蒂平原追逐斑马。

你在佛罗里达州萨拉索塔走出郊区房屋的屋檐下时，风又跟你在一起。

在每个乡间小镇、马戏团停的每站，它在树林里几乎没弄出噪音。

你一辈子都评论它，它怎样说来就来，在你抽着粗大的哈瓦那雪茄，看着烟雾往南飘去，总是往南，飘向波多黎各和热带时，它怎样让旅馆房间阳台下方绣球花的胖脸抖动。

那天早上，七十五岁，十层楼高，两座旅馆的中间，春天第一天做广告绝技表演，去哪儿都跟着你的风从加勒比海吹来，孤注一掷地扑进你怀里，像个年轻的恋人！

你的头发竖了起来。

你想蹲下，去抓住钢索。

后来，他们来清理现场并拆下钢索。

他们拆下你在上面过了一辈子的钢索。

想想看：钢索。

——雷蒙德·卡佛《写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达》 孙仲旭译

2008年的《悬崖上的金鱼姬》可以说是宫崎骏反思的开始，一部电影让隔阂的父子终于开始融化多年的坚冰。

宫崎吾朗对父亲的评价是：“老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲。

”、“父亲不属于某一个人。

他内向，又渴望表达。

尽管在作品中宣扬着热情的生活，他的内心却悲观无比。

”时隔五年的《起风了》，与其说是讲述掘越二郎的生平，不如说更像宫崎骏在收官之作中回溯自己的人生轨迹。

掘越二郎与菜穗子的爱情，相比掘越的奋斗史，更像是一个插曲，但影片对于这段爱情的叙述，画面与音乐都是极其美丽和梦幻的，初见时在火车有节奏的引擎声下，钢琴独奏唯美空灵；目送菜穗子与家人团聚时尽管身边飞絮燃烧、路人奔走，但配乐却是一片安静中悠扬的黑管；重逢时白伞在风中飘飞、草原上野花遍地、清澈的泉水潺潺流淌以及林中斑驳流转的阳光，连暴雨都是美的——二郎与菜穗子合撑一把伞，在暴雨中同行，随后雨停日出，彩虹出岫，像是某种风雨同舟的预言——这部讲述飞机的影片，无数次地出现天空，而只有菜穗子到来的时候，掘越的天空中才第一次出现彩虹。

然而彩虹是美丽却短暂的，就像菜穗子的人生，也像他们的爱情生活，正如那位德国人所说，离开了魔山，掘越二郎便又从那个站在阳台下戴着女帽向菜穗子优雅行礼的求爱者，变回了满心只有空气动力学的工作狂人。

在菜穗子病重咳血时，掘越搭火车深夜探望，车上他流着泪继续工作、泪水就打在计算草稿上——我总觉得导演在这里把生活进行了艺术加工和煽情，但不是为着美化掘越的冷漠，而是为了抚慰观众对菜穗子的同情。

无论如何，他还是尊重了事实，事实就是爱人终于姗姗来迟，却又急急归去——你来的那样突然，却又离去的那样绝决，我没有时间哭泣，唯有微笑而已。

二郎深夜工作时，重病在身的菜穗子却坚持等他回家，望着在身边工作的丈夫，菜穗子说，你坐过来一点好吗？

——即使在一间屋子里也不够，想要你靠近一点、再靠近一点，握着我的手，哪怕患有肺病，闻着你的烟草味道，我才能安心入眠。

总有人生在等你，可是正因为有你，这人生显得何其短暂。

二郎的飞机试飞前，他疲惫他躺在菜穗子旁边，菜穗子抚摸着他的头，柔声鼓励他，一定能翱翔天际。

——我不懂你所研究的精密科学，但我相信，你一定能翱翔天际，因为我相信，你。

菜穗子最后对二郎说的话是，二郎，我爱你，但二郎太疲惫，只唤了声“菜穗子”，便沉沉睡去，菜穗子替他摘掉眼镜、盖上被子，睡到他怀里。

——即使你没能说出那句话，但我在离开之前，对你认真地说过，也足够了。

原作者崛辰雄在另一部小说《菜穗子》中的描写了菜穗子在牧场上散步的情景：“菜穗子在散步时，看到一棵叫不上来名字的大树，树干分成了两个树杈，一边的树枝上形状漂亮的树叶，迎风摇摆，闪闪发光，象征着充满生机的社会生活，而另一边的树枝干枯、凋零，甚至于达到了十分痛苦的程度”，菜穗子立刻想到了自己的命运，“我就像它那样的活着吧？

枯萎地活着。

”菜穗子一个人去疗养院治疗，换了一个天地的菜穗子重新感觉到“生的愉快”，身体也很快在这样愉快的环境下康复，丈夫除了写信慰问， 也亲自来探望过几次，这给病中的菜穗子一丝安慰。

然而她思念丈夫、渴望与丈夫相聚，在一个大雪纷飞的日子里，菜穗子返回东京与丈夫相聚，对于这时的菜穗子来说，消除孤独和烦闷、追求幸福的唯一办法只有与丈夫团聚。

艺术作品是多么美丽，我们在短短两个小时，伴随着久石让壮阔的音乐，阅尽别人凄美的一生，然而生活的痛苦何其冗长又何其真实。

从掘越二郎的生活环境就可以大致明白他在人生重心选择上的缘由——片中二郎的父亲只是存在于母亲和妹妹的叙述中，而二郎的母亲则被塑造为独自照顾二郎与妹妹加代的温柔女性，妹妹同样在某种程度上履行了照顾二郎的责任——比如代替妈妈去学校探望两年未归家的二郎、代替父母去拜访新婚的二郎夫妇以及答谢黑川夫妇、成为医生后主动去照顾二郎的妻子；黑川夫人这个角色也是同样，不仅对黑川先生事业义无反顾的支持，而且要照料和保护黑川的同事；甚至是在路边偶遇的“留守儿童”——姐姐背着婴儿、牵着年幼的弟弟每日站在街口等晚归的父亲……女性自愿的、无条件甚至无限的付出，在掘越二郎的生活中成为一种理所当然的存在，她们默默支持男人的梦想，却最终无法成为他梦想的一部分。

反观宫崎骏的一生，女性同样扮演着类似的角色——父亲忙碌于家族的飞机制造业，而身患肺结核的母亲坚强地照顾着宫崎骏四兄弟，却因为自己的病无法亲近和拥抱他们，因此成为倔强而内心柔软的女人——宫崎骏曾亲口承认，《悬崖上的金鱼姬》中那个外表刻薄内心善良的老太，就是以去世的母亲为原型。

尽管宫崎骏对母亲怀着无比的愧疚与深情，但母亲离世的时候他仍然因为忙于《风之谷》的创作未能见最后一面。

而他的妻子宮崎朱美（本名大田朱美），亦有着相似的命运——结婚前大田朱美是日本东映动画的前辈级制作人，作画水平受到很高评价，当时大家都认为朱美比宫崎骏更有前途。

宮崎朱美曾参加过1958年《白蛇传》、1960年《西游记》等著名动画的制作，1965年和宫崎骏结婚。

虽然结婚时两人约定要一起工作下去，但在二男敬介诞生后，两人认识到一起工作下去的艰难，朱美退出职场开始专心育儿，后来创建了个人事务所，管理作品版权，为宫崎骏的创作提供了坚强的后盾。

对此宫崎骏一直心怀愧疚，1992年接受《中日新闻》采访时曾说过：“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得。

” 当宫崎骏2013年宣布《起风了》是他的封刀之作时，有记者问他，一直默默在背后支持他的妻子如何回应，他说：“已经跟内人说了退休的事，说不用再给我做便当了，她哼了一声，对长年来每天都做便当的人说不需要了，应该说拜托吧。

”据日本杂志《女性自身》报导，在宫崎骏退休之后，曾是动画制作人的宫崎骏的妻子宫崎朱美将得到解放，宫崎朱美可能会尝试拍摄动画，宫崎骏则很可能会成为妻子的辅佐，合拍一部动画也是两位老人长久以来的愿望。

48年的默默支持，终于迎来的这样的结果，我想对一位兼具才华和情怀的女性表达由衷的尊重，也想说，总有人生在等你。

《起风了》看上去是在讲述一个热血的梦想和一场动人的爱情，可它不是一部歌颂追梦少年的励志动画，却是一部反思乃至质疑梦想的成人残酷故事。

这不是第一部讨论平衡梦想与爱的作品，也绝不会是最后一部，然而这个主题仍然不断被“需要”讨论……或许因为人生中只有我们看到梦想的结果时，才明白真正梦想的代价，而人生已经这样过去。

评价自己的这部作品，宫崎骏说：“堀越二郎生活的时代发生了很多事情，但人们还是活着。

地震会发生，核电站也没有消失，如何在这样的环境中生存，已成为所有人自问的命题。

但是我认为不必感到失落。

只要有喜欢的人、好好吃饭、爱护孩子，这样活着就可以。

”这是一位几乎是抛妻弃子追逐自己动画梦想的72岁老人最终的领悟，他的一生都在成就自己，心安理得地接受爱人和家庭对他的付出，我想是因为，他总是相信，总有人生在等着——当我满足，当我成功，我就可以偿还这一切，我就可以把自己交还给你——然而人生所剩无几，错过的都是过错。

当掘越面对随风而逝的菜穗子，彼时心碎的表情，有多少是悲伤爱人的离去？

又有多少是对自己付出不够的痛悔？

总有人生在等你，而你所过的每一天，都是人生。

据在日本看过电影的观众反映：“坐在前排的小孩从头到尾一直很无聊，但带他来的母亲却感动得流泪了。

”真正爱过的人，不落泪是不可能的。

最让人难忘，是菜穗子穿过雪原、穿过田地、穿过城市，在车站与二郎的重逢，小提琴如怨如慕、如泣如诉——见到了，见到了，像在命运的波涛汹涌中终于抓住了彼此，错过便是一世；抱住了，抱住了，那几乎融为一体紧紧相拥，仿佛得到的都是侥幸，而失去的都是人生。

生命太短暂，而离别太漫长，你给的未来太远太飘渺，我恨不能只争朝夕。

然而无论如何，前方总有人生在等你，当久别重逢，请与我紧紧相拥。

我觉得挑庵野配二郎真是很绝。

一开始的时候有点不习惯，觉得怎么这么冷冰冰的毫无感情一点没有日本声优那种专业感，听了半程下来终于明白：二郎他就是那种冷静过头沉浸在自己世界里的人。

二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。

但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。

菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。

他要建飞机，建世界上最美的飞机。

为此他不顾一切。

他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……周围的人都对他好得不得了。

真正的天才是这样的。

周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。

因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。

乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。

强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。

这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。

菜穗子是个漂亮的点缀。

因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。

——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。

从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？

从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。

而二郎呢？

他的第一个反应是打扰了然后后退。

二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。

所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。

说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。

想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。

而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。

除此之外，一切都可以舍弃。

有点残忍。

尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。

可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。

大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。

寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。

”也就仅此而已了。

没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。

崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。

我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。

……我知道过不久我（身体）就会好起来的。

但是很奇怪，我一点都不想回去工作。

破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。

”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。

风起了，要好好活着。

二郎是个了不起的天才设计师。

宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。

遗憾吗？

肯定有。

但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。

最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。

有一类导演，你会永远对他的下一步作品抱有期待，因为你不知道下一部会是什么，如库布里克，而有一类导演，你会永远不希望他转变自己的风格，哪怕一辈子就拍同一种类的片子你也会买账，如伍迪艾伦，以及宫崎骏。

我自己都不敢相信身为宫老脑残粉的我会给这片打三星，不过从各方面来说，这部注定会成为我最不喜欢的宫老作品。

放弃奇幻玩现实，没有了以往的天马行空和童真童趣，只剩下对梦想的追寻，可惜这个梦想在全片的战争背景下（尽管宫崎骏极力希望淡化这种背景因素）略显苍白无力。

不过整部片子还是融入了宫崎骏惯用的那先元素，亲情，友情以及首次尝试占了很大比重的爱情。

在宫崎骏以往的片子里，爱情元素虽然也有，但是都不是主要的，而且大部分都是若有似无的，懵懂的爱情，而本片中爱情可以说是贯穿全片，从相识相知到相爱，男女主角每次关系的重大结点都伴随着社会局势的变化。

被继承了的还有宫崎骏对飞行器的热爱，作为宫老作品中不可缺少的重要元素，终于在这部片子里成为了主角，承载了导演对天空对自由对梦想的憧憬，诚如片中所说：“战争什么的才无所谓，我只是想要造出美丽的飞机。

”值得一提的是整片多次出现了梦境与现实的无缝对接，让我仿佛看到了今敏的影子，这也可以算是这部作品的一大突破吧。

总的来说，本片一方面寄托了宫崎骏想要突破的愿望，一方面却又舍不得完全放弃以往的风格，这种折中性的做法导致本片有点前后不着调的感觉，对于期待看到宫老传统风格的我来说实在是有点遗憾。

最后想说的是，其实这片再怎么差起码都是值四星的，减一星的原因不得不提一下配音，事前炒得很厉害的庵野时隔多年重为恩师作品配音现在来看就是一大噱头，可以说庵野大神棍的配音使整部片子的档次降了N个水平点，从头到尾除了音量有所变化语音语调完全没有变化，连“我爱你，请和我结婚”这种深情告白的台词都能被说的淡出鸟来，观影途中只要他一开口我就出于抓狂边缘，很多场景配上久石让的音乐明明应该大催泪的，只要他一开口就让人本来呼之欲出的眼泪瞬间咽回去了甚至有笑场的危险，毫无感情也就算了丫还口齿不清，文科狗没有字幕看这片本来就够累了，话还说不清楚TMD谁听得懂啊！

只想说庵野的回归完全可以用个小配角打发掉算了为什么要把主角给他配？

活生生毁掉一部作品，宫老喜欢找明星来配音的这个习惯确实应该改一改了。

PS，电影放之前预告片放的高畑勋的新作辉夜姬还比较吸引我。

一直以来，宫崎骏电影吸引我的主要是故事中富有张力的想象力。

在这部平铺直叙，意淫战争帮凶的片子里，宫崎骏其他作品中的美好一点不剩。

只有恶心的，为战争帮凶的洗白。

喜欢航天技术可以描写其他对航天技术有着卓越贡献的人。

0式机确实牛，但是对未来飞行技术没有任何帮助。

好吧，你要写日本人，只有他能写。

一个自大的人。

如何美化？

用“理想”：就和所有参加中国好声音的选手一样，崛越二郎从小就喜欢唱歌（大悟）错了，设计飞机。

有个虚拟的朋友，时不时的出现，鼓励他：制造飞机是纯粹的梦，不要在乎它是杀人工具。

用“爱情”：一段虚拟的凄美爱情，几乎占了整片最重要的部分。

这两个美化点，1为想象无法证明。

2为意淫不真实存在。

现实就是机械狂人为军队侵略其他国家夜以继日设计杀人工具。

再洗白，历史也是黑的。

每当镜头出现戴着日本红日的战斗机，特别是日本轰炸机下方冒着硝烟的城市的时候，都心如刀割。

炸的是我的祖国，杀的是我的同胞。

我如何能冷静的欣赏这部作品？

真是宫崎骏最烂的作品。

我后悔我贡献了票房。

1. 《起风了》可能是宫崎骏最难懂的一部电影。

并非像《幽灵公主》那般深刻复杂故难懂，而是因为暧昧。

这次，宫崎骏故意把想说的主题藏了起来。

看豆瓣评论就知道，全是在谈“感动”啊，“梦想”啊，或是在辩解他并没有为二战招魂的意思。

宫崎骏当然不打算为二战招魂。

但整部《起风了》，他也像是想说什么，又什么也没说。

这种态度自然很令人生疑。

他到底想表达什么呢？

回头想想，宫崎骏之前作品里几乎必然出现的那些元素:独立强大的少女，母亲（或老奶奶）的形象，人与自然，主角的成长，华丽的魔法等等，在这部里电影全都不见或者被严重削弱。

剩下的，只有一个“飞行”。

飞行，在宫崎骏的电影中，从来都是象征着希望和梦想。

这是一部关于希望和梦想的影片。

2. 说起“梦想”“希望”这两个词，估计大家的第一反应，是各类劝让要“坚持梦想心怀希望”的智障鸡汤。

但宫崎骏是何许人也，他七十多岁拼命当遗作拍出来的东西，不会只是想给观众灌一碗鸡汤就完事的。

《起风了》要探讨的主题，固然脱不开这两个词，但并不是简单劝你坚持梦想，而是要严肃地多的: 如果你的梦想无法带来希望，应该怎么办？

或者换句话说是:如果你的梦想，是毫无意义，甚至有罪的，你怎么办？

3. 这个问题，在宫崎骏之前的电影里隐约有涉及到，但最终都回避过去了。

而这次，宫崎骏终于把它明明白白不遮不掩，摆到了台面上。

之所以没有回避，是因为宫崎骏这次找到答案了。

众所周知，宫崎骏曾是个心怀共产主义理想的老左棍，早期作品（风之谷天空之城）里更是近乎直露地表达过自己的理念，但往后的动画中，这类表达却越来越模糊隐晦。

因为他终于发现，大家看动画，只是想逃避现实罢了，而非为了从中找到什么能改变现实的思想或者勇气。

所以，宫崎骏做动画的时候，恐怕是带有一定虚无感甚至负罪感。

就像堀越二郎明知道日本完蛋定了，飞机造再多再好也没用，而且飞机要杀人也不是他想要的。

但最后，他还是会全身心投入去做飞机（做动画）。

这样做的意义在哪里呢？

宫崎骏自己应该也很困惑。

在《起风了》幕后纪录片里，他说过困扰自己很久一个心结:自己明明是个坚定的反战人士，可偏偏又狂热于那些优美的战争兵器（尤其是飞机）。

他不明白自己究竟怎么了。

其实，我相信他很清楚自己为什么会这样，只是选择不说而已。

就像《起风了》里面，他很清楚自己究竟想拍什么，但就是不明确告诉你。

下面，容我卖个关子，把电影主题的事放到一边，先来谈谈这部电影的女主角:菜穗子。

4. 菜穗子这个角色，很有意思。

她来源于崛辰雄的另一部小说，和《起风了》的主线完全没有关联，角色本身，也不是宫崎骏喜欢的那一类（不是女汉子）。

可宫崎骏却强行把她揉进电影里，为此宁可损失部分流畅性。

那只能表明:菜穗子，涉及到了电影的核心。

更可况，之前的宫崎骏电影，从来没有塑造过一个菜穗子这样的女主角。

如果用一个词，概括菜穗子的主要特点，我想多半人会说，是“美”。

她从头到尾都是美的，那场她身着粉色和服，在零落樱花映衬下举办的简陋婚礼，可以说是宫崎骏电影中最美的场景。

后来病重了，宁可偷偷跑到高山疗养院去再不见人，也不愿意让二郎看到自己不美的一面。

电影最后，卡普罗尼夸赞到:多美丽的人啊！

之前宫崎骏的电影，从没有纯粹为“美”而生的角色，菜穗子是头一个。

这就是宫崎骏给“梦想无意义该怎么办”这个问题找到的答案。

就是“美”。

5. 菜穗子和二郎在一起有意义吗？

没有，她明白自己早晚得离开，最后留给二人的，恐怕心碎还要多于甜蜜。

二郎造飞机有意义吗？

没有，二郎也很清楚日本早晚要完蛋，而二郎的飞机反而会加重日本的罪孽。

那为什么菜穗子还要和二郎在一起，为什么二郎还要铆足了劲做飞机呢？

不是什么匠人精神，也不是艺术家的自我实现，当然更不是什么军国主义洗脑，答案就是一个字:美。

菜穗子总要和二郎分开，而且最后肯定是心碎大于甜蜜，但漫长的岁月过后，二郎最后记住的只会是菜穗子的美，而非分离时的心碎。

日本总要战败，零战也注定要背负战争中犯下的罪孽。

但时间终究会把罪孽冲洗干净，最终大家只会记得美，会觉得，啊，零战真是款漂亮的飞机。

就像我们现在说起宋徽宗，不太会对他荒淫无道搞得国家灭亡感到切齿痛恨了。

更多地，我们只会想“鹤瑞图真美啊”“瘦金体真美啊”。

6. 《起风了》里，二郎的理想化身卡普罗尼把坐飞机比喻成埃及人修金字塔，并说自己还是喜欢有金字塔的世界。

可金字塔是什么？

是坟墓。

坟墓修的再宏大壮丽，又有什么意义呢？

人死后又享受不到。

此外它也没有任何别的功能性作用。

可是，又有谁敢说金字塔是个毫无意义的东西？

战斗机设计地再好看，又有什么意义呢？

终究是要拿去杀人犯下罪孽。

而且本身也很快会坠毁会被淘汰。

可是，那些美丽的飞机即便被诅咒被淘汰，也还是会被人永远记住。

既然连坟墓和武器都是这样，那动画，乃至一切，肯定也会有其意义吧。

至少，时间会把其它一切洗刷掉，而美的东西总会留下来。

陀思妥耶夫斯基绝望了一辈子，最后得出一个观点:美将拯救世界。

宫崎骏不敢把口气说那么大，但他也知道，“起风了，唯有努力生存”，风可以吹走飞机，吹走菜穗子，吹走几乎一切，但吹不走这些事物在人心里留下的美。

即便无法拯救世界，这也已经足够成为努力活下去，努力做出好作品的理由了。