黑镜第三季

(有剧透)《黒镜》第三季第6集《全网公敌》（Hated in the Nation）实在是这个社交媒体时代的一出惊悚剧。

除去脑洞大开的故事本身，它的叙事和镜头也是高能，我们来感受一下。

叙事节奏罗伯特·麦基的编剧圣经《故事》告诉我们，理想的叙事节奏是：“我们以紧张作为开始的基点，然后通过序列把场景提升到第一幕高潮。

当我们进入第二幕时，我们便构思出一些削弱这一紧张度的场景，转换成喜剧、言情，以一种相映成趣的基调降低第一幕的紧张程度，好让观众喘口气并蓄积更大的能量。

...在放慢进度之后，我们再加快下一幕的进展速度，直到我们在强度和意义上超越前一幕的高潮。

”第一幕幕高潮是黑人歌手的死亡，第二幕幕高潮是一个平民女Clara的死亡，第三幕幕高潮也是全剧高潮在机器蜂屠城。

三幕幕高潮分别出现在第26分钟、55分钟、77分钟上。

三幕的时长分别为17分钟（第一幕从第9分钟的激励事件——专栏作家Jo的死亡开始）、29分钟和22分钟。

每一幕的死亡方式从一只机器蜂到一个蜂窝再变为成千上万个蜂窝。

因此整体上，每个幕高潮都比前一个张力更大。

同时第二幕由于时间最长，稍作放缓。

堪称完美的叙事节奏。

实际上每一幕也基本上把握了这样的节奏。

我们看下第二幕。

黑人死了之后就开启了第二幕。

第一个序列警察们发现了机器蜂并去园区调查。

第二个序列发现了死亡标签机制并发现当天目标是Clara。

第三个序列Clara死亡。

全剧基本是深色色调，但在第一幕幕高潮之后的机器蜂园区，是个明亮鲜艳的色调，这是一个视觉上的节奏放缓。

序列3通过Clara和女警们一点点逃向更小的空间、带入观众观察视角的警察直面死亡（之前两幕目标死亡并不是警察亲历），塑造了急速加快的叙事节奏。

但在此之前，Clara到别墅里的场景又是一个明显的放缓：两位警察很少有人物塑造的场景，但这里我们知道了Boss警官从未打算要孩子。

人物塑造拉近观众距离，舒缓了紧张氛围。

另一个就是此处令人不安的音乐停了。

此时的节奏放缓是为了放大幕高潮的效果。

屠城前那短暂的恢复正常也是类似的效果。

价值《故事》告诉我们，一个好的故事必须传达价值的对抗。

“一般而言，进展过程在第一幕中从正面价值运行到相反价值（相反价值介于正面价值与矛盾价值之间，作者注），并在随后各幕中运行到矛盾价值（与正面价值直接对立，作者注），在最后一幕中最终运行到负面之负面，要么以悲剧告终，要么回到与最初的正面价值有深刻差别的正面价值。

”这部剧完美做到了这点。

当黑人歌手侮辱小孩时，我们觉得公众的恶意言行是可恶的，这是正面价值。

当他死后，我们觉得这种言行相比喷子的网络暴力也没那么可恶。

当Clara死后，我们觉得喷子可恶。

“网络暴力可恶”是和正面价值（即公众的恶意言行可恶，也正因此，喷子可被接受）直接对立的矛盾价值。

而当喷子们被屠城之后。

网络暴力好像也没那么可恶了。

这就体现了负面之负面的价值。

在第三幕中，有个“警察给杀手加死亡标签”的情节。

这个情节很有意思。

这部剧其实并没有任何剧中人物的视角带入。

虽然我们是通过两位女警了解事情进展的，但并没有用人物的眼睛看过任何事（后面会提到），也就是说观众并不能对剧中人物移情。

但是这位男警察的这个细节让观众移情了，因为彼时他做的事就是我们想做的事。

其次，第二幕的价值是喷子可恶，警察的行为无异于是个喷子，因此他犹豫了，也让第二幕的价值产生了动摇。

所以这个情节承载了第二幕到第三幕的价值转换。

接着讲视觉表现。

镜头本片所有镜头都不是人物视角可见的镜头，都是从人物背后拍摄的镜头、或是透过遮挡物拍摄的偷窥镜头。

通过这种镜头，不带入剧中人物，可能导演想表达我们就是无处不在的网络时代的偷窥的旁观者们。

注意最后两张警察交谈的镜头，如果是人物视角，看到的应该是脸的正面。

全剧都没有从人物眼睛看出去的画面。

空间片中有多处镜头是多个人物在画面一边。

例如女警和助手就死者丈夫是不是杀人凶手争论时，在机器蜂园区试图弄明白机器蜂原理时，以及在研究死亡名单时。

导演似乎用这样的镜头表现人物的困惑，他们还有很多（一半屏幕的，和他们自身所占空间一样的）未知空间。

另外作者偏好把人物面部特写置于画面一边或狭小的线框里，这里不太清楚用意。

蜜蜂即将屠城的画面塑造了一个开放空间。

画面中的蜜蜂似乎要飞出画面的空间，去向无所不在之处。

线条第一幕中有明显的线条对比。

一般而言，视觉强度是斜线＞竖线 ＞横线。

女警boss 的家用了平静的横线，即将要死亡的女作者的家是稍显紧张的竖线。

而她的死亡现场是视觉冲击的斜线。

视点节奏在全片高潮来临前，大家快要推断出真相时，观众视点被引导随着画面人物位置频繁左右切换。

导演通过视点节奏的加快制造紧张气氛。

Boss 和助理刚刚认识时，两人从陌生到了解。

视点也从左右切换到归于一处。

后来两人观点不同，视点又开始切换。

嗯，这很黑镜！

剧会说话出品，转载请注明出处。

本文出自微信公众账号剧会说话 关注剧会说话，分析神剧的表达艺术 搜索---剧会说话 搜索---artofexpression

最近在看媒介素养的书，突然有种眼前一亮的感觉，觉得这个主题非常适合在日常生活高频接触各种媒体的我们。

学习媒介素养，就是“学习如何利用媒介来实现我们的目标，而不是被媒介利用去实现他们目标”。

这句话对于理解黑镜S3E5的剧情非常有帮助。

【“蟑螂”】这次的剧情放在了战争年代，讲述了人类和“蟑螂”的战争（有看过“火星异种”漫画的童鞋一定觉得很熟悉，可惜这里的蟑螂不是那种有逆天能力的怪物），蟑螂是血液中含有传染病毒的变异人类，流窜在各个地方，经常会去偷袭村民窃取物资，给正常人类的生活带来实实在在的威胁。

因此政府组建了一支军队负责保卫人类，扑杀尚在逃忙的蟑螂。

政府的军队最酷的地方就在于，他们的士兵都在脑中植入了名为“麦斯”的控制系统（估计是芯片什么的），麦斯可以接收从无人机、电脑等其他电子设备的图像信息，并且在使用者的眼前投放出来。

简单来说就是把一个VR显示器内置在你的脑中了。

拥有着高科技设备的士兵们，怎么说也得遇上势均力敌的对手。

我吃饭的时候还担心“蟑螂”会不会太恶心，要是被爆头喷了屏幕一脸怎么办？

事实证明我的担心是多余的。

长得真像伏地魔，牙尖嘴细，双眼空空彷如黑洞，脸色苍白，在惊恐中发出嘶嘶刺耳的尖叫声。

“蟑螂”并没有想象中的强大，身上也没有变异的地方，除了长得丑了点其他和普通人无异。

我们的主角斯崔普第一次出勤就干掉了两只“蟑螂”，连神枪手妹子都夸他牛逼。

可是，小斯在和“蟑螂”搏斗中被一支闪光笔照了一下，回到基地后脑子就不清醒了。

第二次出勤，队长台词还没念完就被蟑螂拿着步枪爆头了。

小斯带着恐惧和懵逼的脑子冲进废弃的房子里，却发现，没有蟑螂。

哪里都是人，分明是脸色苍白的人，在求救声中逃亡。

小斯彻底懵逼了。

他阻止了开枪射杀平民的队友，保护平民逃离废楼，从平民的口中听到了事实的真相，令他崩溃的真相。

【污名化】我想没有人会忘记二战期间纳粹是如何屠杀犹太人的。

纳粹党斥责犹太人是披着商人外衣的骗子，是道德败坏的社会毒瘤，为了人类的未来势要将其斩草除根，统统消灭。

可实际上，犹太人聪明、勤奋，凭着多年的努力在欧洲建立了非常好的声誉，招致了权贵的嫉恨。

古人云，师出有名，想要打压犹太人就必须给他们按上罪名，将他们贬为社会的公敌，引起大家的仇恨，然后就能理所当然地动用军事力量屠杀犹太人了。

昨日的历史在这里再次重现，所谓的“蟑螂”实际上是带有遗传病基因的平民，经过基因检查后被驱逐、击杀，终日生活在黑暗中惶惶不可天日。

政府同样用的是那一套污名化的手段，在历史教育中给人们洗脑，给这些流放者按上“病毒携带者”的污名，煽动人们的仇恨，鼓励全民追杀蟑螂。

当年纳粹同样鼓吹“血统论”，认为雅利安人种是神的选民，他们日耳曼人作为雅利安人的后代应该统治世界，而不是被其他人种欺压。

希特勒借助其高超的演讲技巧和煽情的表演，将这套血统论深深地刻在了德国人民的脑海中，培养了一批忠诚的追随者，为他的独裁统治打下了坚实的基础。

可见，如果政府想要独揽大权，消灭一切反对的声音和力量，只需要将反对者污名化，再动员民众仇视反对者就已经成功了一半了。

人们成为了独裁的帮凶，独立自由的声音淹没在狂热的游行和支持声中。

【去同情心】而要彻底实现独裁，还必须拥有无比忠心、杀人不眨眼的军队。

麦斯就是为此而诞生的。

正如前文所说，麦斯是植入脑中的系统，不仅可以接收图像，更重要的是，它可以控制士兵的视觉、听觉和嗅觉。

光有政府的洗脑告诉你那些衣衫褴褛的平民是怪物是不够的，想要士兵在毫无心理压力的情况下击杀平民还需要另外的因素——恐惧。

为了使士兵开枪更果断，麦斯会把“蟑螂”的模样加工地非常可怕，并且把呼救声变为刺耳的尖叫声，给士兵带来实实在在的恐惧。

人们为解除恐惧，普遍会采取攻击手段自卫，这就给了士兵们射杀蟑螂一个合理的理由——它们不是人，我为了保护自己必须要杀死它们。

加上平时被灌输的仇恨在遇见蟑螂的一刻被倾泻出来。

一个物种对另一个物种的厌恶瞬间激发了这群士兵的愤怒，他们毫不犹豫地开枪扫射手无寸铁的“蟑螂”们。

在我看来，最可怕的不是政府的洗脑，而是麦斯系统的控制。

普通士兵们在射杀平民时会犹豫是因为他们内心还留有同情心，他们能感受到那是一个个鲜活的生命，那是一个家庭最后的希望，那个孩子和自己的小孩也许有着同样的年龄，每一次扣下扳机都将使他们的内心备受煎熬。

越南战役中不少美军士兵在战争结束后有严重的心理问题，很大程度上是因为被迫于上级的压力，他们将炮弹投向了越南无辜的民众中。

即使事后他们用国家存亡、士兵责任的借口来安慰自己也没办法逃脱良心的追责。

现在，麦斯系统使得同情心不再起作用，士兵们无一例外成为听从政府摆布的强力武器，指谁杀谁，丝毫没有心理压力。

这一次，他们终于成为了杀戮武器。

可谁能保证，这种悲剧不会在我们身上发生？

【媒介控制】黑镜的每一集都在渗透高科技媒介对人的影响，内置视觉控制器并不新奇。

但这一集是最为可怕的，因为这个控制器不受我们自己控制，它受其他人控制可以任意改变我们看到的客观现实。

我们已经成为沦为了媒介的傀儡，彻底成为了媒介实现目标的工具。

仔细想想，才发现这种科技更像是AR的升级版。

AR是对现实世界的加工，把虚拟的影像投射在真实的人和物上面。

真的很庆幸现在的我们还可以扔扔精灵球在草坪上收服可爱的比卡丘，试想一下如果有一天，我们身边人都变成了巨型的老鼠，身上布满黄色绒毛，后面拖着一条曲折的尾巴，投出的精灵球变成极具杀伤力的手榴弹，我们扮演的是正义的宠物小精灵饲养员还是听从命令负责回收怪物的战士？

男主清醒过来旁边有老板与助理的画面一共出现了三次。

大家对于中间部分属于幻想这个结论没有异议。

只对最后的虚实有争议。

第一次是在城堡里，老板穿的是白T。

第二次在老板办公室里，老板还是穿白T。

最后一幕老板穿的是整套的黑西服。

并且问助手发生了什么事。

前两次剧情都是连贯的。

但这次老板显然是刚赶到现场的样子。

正在向助手了解情况。

如果是男主的想象，不会有这么大的差距。

男主也不可能想象成老板会特地换了一正套衣服再出现。

所以我认为是男主因为杂志封面上老板面露笑容的写真把老板幻想成一个平易近人的居家（和自己在飞机上穿的衣服一样）游戏宅的形象。

前面两次里老板诚恳地向他道歉。

行为保持一致。

然而最后一次才是现实中老板的真面目，不苟言笑。

注意这时老板和助理的上下级关系与对话方式和古堡里面完全不一样。

而且对于作为实验小白鼠的男主一脸漠然。

还有一个证据。

我看了很多豆友分析目前都没有提到的。

那就是：戒指。

大家可以留意一下，老板在办公室里面左手右手都没有带戒指。

但是最后的场景里面，老板左手无名指带了一枚明晃晃的戒指。

这也是很有意思的一个小细节。

因为男主没有见过老板本人，所以不可能知道老板左手无名指带着戒指这种小饰物。

所以他也不可能想象出来。

关于时间轴的问题。

简单的一个分辩真假的方法：5:38分以及早于38分为真。

5:39分以及39分以后的时间皆为幻想。

为什么是38呢？

因为38一分钟内，游戏就已经开始——结束了。

有一个镜头是监控画面特写是39分男主正在打不存在的地鼠。

所以打地鼠是幻想。

所以偷拍片段时钟38或者39我觉得不是BUG，而是明确提示这个片段是假的。

（所以男主觉得自己在偷拍其实这是游戏幻觉38分内的开始） 一开始我觉得监控应该是现实的写照，但是后面城堡里面也有监控。

但是城堡内容为假。

所以监控也是假的。

但是墙上的时钟一直都很谨慎。

在老板办公室里面，电子钟和墙上的挂钟是一致的。

所以：在桌子上铺设黑色圆状物为真，头环加载为真，打地鼠片段为假。

加载成功为假，加载进度出现红色为真，偷拍片段为假。

看完两遍之后有了基本的判断，根据黑镜的一贯风格，这一集是在展示科技和偏见如何操纵和摧毁一个人的其中一种可能性。

作为立志要照出科技最黑暗那一面的镜子，从前面几季开始就一直在反思以及提醒人们，阳光之下总有阴影，科技存在摧毁人类社会的暗能量。

而这一集讲的东西很简单，互联网会放大所有陈规陋见，最终变成一场灾难。

我们要么选择不要科技，要么选择摒弃陈见，可惜二者皆不易。

__先说偏见 有恋童癖的男主在剧中明显被直男们孤立，在家中他也不得不伪装，并且小心不让妹妹看到他的浏览记录，这些举动源于内外的恐惧，他不知道自己的欲望是基因决定，他没有选择的权利。

但他知道这个社会对恋童癖的恶意。

根据剧情不难推知，他对孩子是善意的，所以才会提醒孩子忘了拿自己的玩具。

恋童癖的设置是在映射关于天生不一样的人，我们应该如何看待然后对待他们的问题。

认定恋童癖是变态，无异于是大多数人对少数人的伐异，在这个性取向大多是成熟向和异性向的世界，恋童癖的问题某种程度上也是同性恋以及一切第三性向人群的权利问题。

人们为何如此确信一个只有繁殖恋的世界会是好的？

失去了包容力和理解力的社会，它的未来能好到哪里去呢？

和朋友交流这个问题时她说，恋童癖不是变态，是一种病。

我觉得很有道理。

记得以前看过一个心理学的理论，说世界上所有人都处于亚健康状态，没有人完全是健康的，病的大小有别而已。

从这个角度看，恋童癖或许也只是一个有待用基因工程治疗的病，我们完全没有理由对患上它的病人大呼小叫，因为我们都是病人，病人难道还有地位的高低之分？

无稽之谈。

但是吊诡的是，说恋童癖是病的前提是我们要承认自己也有病。

这就是说，如果我们认为自己是正常的，恋童癖是坏蛋，因为成熟向的人比恋童癖多得多。

那么不妨设想一个情境，在另外一个星球上，恋童癖的数量多于成熟向的数量，那恋童癖们也可以说，成熟向是变态的行为。

数量的多少无法用来做一个事实判断，所以往往会成为道德判断。

当然，设想只是设想，你要是反对数量不能决定事实的观点也可以反驳说，你所设想的根本没发生，事实是成熟向的人就是比恋童癖要多，只有成熟向并且异性恋的人才有能力在星球上繁殖下去。

恋童癖如果不想违背自己的本意，他不会有后代。

这意味着他要活得自由，就要对抗达尔文定律。

而他如果要一意孤行的满足自己的欲望，很有可能会触犯未成人保护法。

这就是问题的核心。

从一个非常现实的层面说，恋童癖是无法合法满足自己性欲的。

人们害怕的是，恋童癖如果要求和成熟向一样的自由恋爱权，那么他就会对自己的孩子干出不可原谅之事。

但恐怕连恋童癖自己都不敢有这种奢侈的要求，他们并不需要法律对他们有特别的照顾，他们期望的无非是基本的尊重和人权。

不难假设，一个公开自己是恋童癖的人如果不能得到人们的理解，最后损失的只有这个国家。

一切不尊重的本质都是不信任，而不信任会让社会的协作成本变得更高。

我想在这重述一个前提，以免我跑题。

即，所有的这一切都发生在互联网上。

恋童癖，嫖客，种族歧视者，这一切最终通过互联网这个放大器传播出去，使得所有人一同声讨这些人成为现实，这对一个人的一生会产生什么影响，很难估量。

而影片告诉我们，只要你的私人信息被收集，你随时可能被社会偏见以及互联网这个人声放大器摧毁。

前面我已经论述了歧视恋童癖在逻辑上的不成立以及在经济学上的不划算。

其实，影片不但无声的讨伐了对恋童癖的偏见，而且以嫖客和种族歧视者这两个可后天选择的身份映射了互联网之于自由意志的隐患。

影片是不是要传达嫖娼合法化导演并没有明确给出答案，但我倾向支持嫖娼合法，这和我是个男人没有丝毫关系，事实上最早提出卖淫非罪化的是女性自己。

我给出以下几个事实@ 1 ， 交易双方自愿，没有损害任何人或事。

这是亚当斯密在国富论里提出的经济学最基本的一条定律，现在仍然是经济学最常用到的原则。

2，支持卖淫合法化的都是女权主义者，其中绝大部分是女性自己，她们想要更多掌握自己身体的权利。

3 ，在嫖娼合法的国家，没有任何数据表明，他们比不合法的国家有更多的嫖娼，数据反而表明，不合法的国家嫖娼次数更难统计。

亦没有数据表明，已经嫖娼合法的国家男女婚姻生活更容易破裂，他们的国民幸福指数一直很高。

4，现阶段的不合法，催生了大量社会问题，包括警察腐败，妓女被虐待无处维权等等等等。

合法化等于给阴暗角落照射一抹阳光，更便于监督和管理。

5，卖淫行业不会消失，是因为贫困没有消失。

解决卖淫，禁止没有用，根本的办法是提高经济发展水平。

6，最后，就算到经济了一定水平，就算大部分妓女都从良，依然会有女人选择这个职业，如果非要问为什么，有且只有一个回答，上帝给了她这个权利，除了上帝没有人能评判。

综上所述，如果历史是螺旋上升的，那么嫖娼非罪化一定在进程之内。

但请注意，这是一篇影评。

影评是非常主观的事情，我免不了要借由自己的倾向来揣度导演的想法，即使我的想法儿和导演的想法南辕北辙，也并不影响它作为一篇影评在逻辑上的自洽性。

既然，导演有意无意在批判人们对于嫖娼的偏见，那么我们有理由认为嫖娼是一件合理的，仅属于个人自由意志以内的事情。

同样属于自由意志的还有女总裁。

虽然影片并没有说明女总裁为何被扣上种族歧视的帽子，但是不难推知从她拥有的权力来看，应该是在人事任免的范畴里。

但由于范畴里可发生的事情太多，这里不予细究，只做一个发问，如果你是总裁，你有没有自由录用，或者解雇任何种族的应聘者或工作者的权力？

嫖娼作为一个应该是个体可做出的合法选择，却给选择嫖娼的人在曝光时带来了无比巨大的家庭压力。

这意味着，无论你做的事情和不合法，只要在人们的偏见里是错误的，只要被传播到互联网这个舆论战场里，你最后一定会成为万箭穿心的靶子。

导演忧虑的正是一个偏见和愚昧没有被扫清，而科技已经兀自发展到可以随意窃取私人信息的时代。

在这个时代，哪怕恋童癖者只是关上门自娱自乐，也有可能被窃取信息，放大为可能危害社会的变态。

并且由于没有人会为他们辩解，他们自己也不会为自己辩解，只是类似于由影片所表述的那样，在某种力量的控制下不断堕向更深的渊。

PS 黑镜三季以来一贯的做法是把最有力的一击放在影片的结尾，前戏尽量避免煽情，越还原于生活本身的真实越好，配乐很少。

有时会觉得在注视着一段正在发生的事情。

但结尾时突然把沉积的情绪释放，蒙太奇开始剧烈调动观众的大脑，你不得不回想刚刚发生了什么，为什么会这样？

这种安排我很喜欢。

——————————————————————今天是 2024 年 3 月 4 号，距离我2017年 3月30，初次发表这篇影评，时间已经过去将近 7年。

这段时间里，我断断续续地使用豆瓣，但基本不点开消息，因为都是系统消息。

今天才知道，里面有很多高质量的评论。

逐一认真看完后，我花时间回复了一位名字是“姜药”的网友的评论，不仅因为她讲得很有道理，也因为6 年过去后，我已经成了自己的反对者。

我把回复贴在这里，给自己提个醒，也希望能够带来更多有质量的交流：你的回复很认真，批评也有理有据，这在今天互联网上已经很少见了，所以真诚地对你说声谢谢。

能遇到认真诚恳的批评者，是我的幸运。

今天重看这些写于6年前的文字，除了惊讶于论证的简陋、逻辑的混乱以外，文中很多观点我也很难再同意，甚至持有了相反的观点。

如果不是我自己写的，我可能也会口出恶言，认为作者非蠢即坏。

不过我知道，我脱口而出的很多观点，其实是源于无知。

6 年前，我对女性主义所知甚少，仅仅怀着对女性的善意，赞同她们对自己身体的主导权，但并不知道女性在社会竞争中因为处于结构性的不利地位，因而卖淫也可能是对现有的男权体制无意的屈从。

我支持卖淫合法化，实际上是假设了一个男女已经完全平权的社会，在这样的社会里，男性与女性无论在文化观念还是社会体制下已完全平等。

在这样的前提下，选择卖淫是纯粹的自由意志，立法保护卖淫，相当于保护产权。

但这样完全平等的社会，目前真的存在吗？

即便是做得最好的一些欧洲国家，比如德国、荷兰、英国、丹麦，一些男性领导人，也常常会堂而皇之地歧视女性。

言论歧视还只是最浅层的歧视，它还可能掩盖了真正的问题。

现在的情况是，在一代又一代女权主义的奋力争取下，男女平等已经成了一种政治正确，无论是主流意识形态还是民间，都知道不能歧视女性，都说妇女也能顶半天天。

这当然是一种观念的进步，但体制的进步，往往落后于观念的进步，因为做出承诺，比让出实际利益总要简单得多。

直到今天，精英阶层仍然男性占大多数，在美国，已经有了一位黑人总统，但仍然没有一位女性总统。

这样的情况东亚国家更为严重。

韩国只有过一位朴槿惠，而且还受惠于他的父亲。

日本没有。

而中国，即便是在政治局里面，多少年来才有一位女性的政治局委员呢？

一位朋友推荐我阅读金里卡的《当代政治哲学》，读完我才知道，男权社会这架机器，虽然已经用自由主义给自己贴上了支持男女平等的标签，但在很多事情上的标准上，却都是为男性量身订做。

书中提到了一个例子：为什么招聘消防员对身高有要求？

因为消防器材设计得很高，女性不方便操作。

那么，为何消防器材一定要设计得那么高？

为何不同事设计一种适合女性身高的消防器材呢？

这不是工作标准上的歧视吗？

当然，招聘消防员的用人单位可以辩解说，我们真的不歧视女性啊，只要女性长得足够高，也可以做这份工作啊。

问题在于，女性的平均身高，一定低于男性。

用男性的身高作为工作的准入门槛，这种思路本身就是男权的思路。

因此，回过头来看就能理解，很多人对我支持卖淫合法化的批评。

因为在一个男权体制的社会里，女性卖淫很可能是因为没有更好的就业机会。

男性在这一地位下，更有可能通过权力/金钱来消费女色，而女性的自由意志在权力和金钱面前，其实岌岌可危。

基于以上简陋的论证，我收回6 年前卖淫合法化的观点，我也为我当年的无知，向女性们道歉。

希望有更多人意识到，在权力结构的不平等下谈妇女的自由意志，其实是掩盖了真正的问题，也推荐关心女性处境的朋友，阅读金里卡的《当代政治哲学》，微信读书有资源。

其次，关于“恋童癖是一种病，病人不分高低贵贱”这一观点，我尤其感到抱歉。

我向所有恋童癖受害者以及被这一观点冒犯的人道歉。

首先，纠正我的一个事实错误：恋童癖不是简单的基因决定，还受到个人心理因素、家庭环境等因素的影响，也就是说，不能把恋童癖简单地等同于基因随机性的受害者，他们在形成恋童癖的模式中，他自己要负责。

这不是重点。

重点是，病人或许不分高低贵贱，但病人的行为倾向所带来的社会后果，却有高低贵贱。

恋童癖的行为指向性很明确，他们性幻想的对象，是人类中间最没有自卫能力的幼童，因此一旦他们要将幻想付诸行动，他们就一定能够得逞，因此这种行为比侵犯成年人更为恶劣，需要更加严厉的立法措施来进行保护。

美国在这方面采取的措施是，给已经出狱的恋童癖罪犯戴上电子脚铐，并在网站上公开其位置，所有家长都能查到自己家附近有没有以及有多少恋童癖，以便防患于未然。

文中我还提到，恋童癖也是性少数群体，我们像对待 LGBT 一样，采取理解宽容的态度。

我为这一观点，向所有 LGBT 道歉，把你们和恋童癖画等号，是对你们的污名化。

我无视了知情权和同意权这个重要的因素。

恋童癖想要发生关系的对象，是在心智上和他严重不对等的幼童，幼童并不具备知情和同意的能力，因而恋童癖与儿童的关系，只存在侵害与被侵害这一种可能，这和 LGBT 基于自主选择的情况完全不同。

我在文中反复提到自由、尊重、理解等词，但这些美好的词汇，是否适用于所有人？

6 年前，我认为，一个人无论多么邪恶，我们都应该对他有基本的尊重。

但今天，我对这个结论持谨慎态度。

把理解和尊重当成手段还是目的，可能是不同的。

记者在采访死刑犯时常常会说，我想理解他为什么会这么做，他的心路历程是什么样的。

这是将理解当成了一种手段，因为我们相信，通过理解罪犯的成长经历、犯罪心理动因，可以从更深层的文化、制度上揭示某类犯罪的成因，从而推动相关的改革，有效地减少类似事件的发生。

在这个过程中，记者不管内心是不是真的尊重罪犯，至少也要表现出尊重罪犯的态度，因为罪犯竟然也有这个需求（笑），为了让罪犯敞开心扉，尊重是必要的。

另外一种情况是，在司法系统中，法庭通常会考虑罪犯的个人情况和背景等因素，以便做出更全面、公正的判决。

理解罪犯并不意味着对其犯罪行为的轻视或纵容，而是考虑到罪犯的背景、心理状态等因素，对其做出更具体的评估。

这种做法有助于法庭更好地了解案件的全貌，并在判决时综合考虑公正、合理、人性化的原则。

这些似乎说明，对罪犯的“理解”和“尊重”并非不义，反有可能实现公义。

但反过来，我们又会听到这样的说法：某某罪犯的行为，简直不可理解。

如果有人对你说，我理解并且尊重纳粹屠杀犹太人的行为。

那么你会认为，这个人是纳粹的同情者，他认可纳粹的行为，甚至他有可能信奉纳粹主义。

所以，理解和尊重，究竟是中立的，还是有价值倾向的？

或许，词语本身就具有某种模糊性，应该把词语放在具体的情景下来理解。

我在文中提到应该理解、尊重恋童癖，但我没有指出，究竟是哪种理解和尊重。

我想在这里补充一下，我所说的理解恋童癖，是指理解它的病因，从而能够减少“制造”恋童癖，不是指认可这个行为。

同时，恋童癖并不等同于罪犯，因为恋童癖并不必然实施犯罪，在相关的立法、社会观念都足够完善的情况下，恋童癖既有机会知道侵犯儿童是错的，也有机会知道这将会带来什么后果，因而他有可能克制了自己的倾向。

在这种情况下，尊重意味着给他作为人的基本尊严，比如人身安全、不受他人辱骂、歧视的权利。

我认为，黑镜的这一集，讨论的就是这一层面的问题。

一个人要不要为自己头脑中的幻想承担代价？

要不要为自己没有做过的事情承担代价？

如果这样做，又有几个人能幸免呢？

我很抱歉在文中没有清楚地描述这一观点。

但所幸的是我的错漏没有被忽略，有人清楚地反驳了我的错误观点，6年后，我也终于认识到了我的错误，在此一并向所有被冒犯的人表示歉意，也感谢花时间阅读并批评我的人，有理有据的批评，是我进步的动力。

【核心科技】黑客控制摄像头（偷拍）技术，定位技术。

都是现有的技术。

影片中的情况正发生在世界的某个角落。

【怎么这么听话】一个如此胆小的男孩儿怎么就会沦落到去抢银行，甚至去杀人？

那些人为什么都这么听话？

一方面是有把柄在手里，另一方面，这个或这些罪犯利用定位技术，实时监控，而且很好的把握住了被偷拍者的心理，“决胜千里之外”。

之前，看电锯惊魂的时候，那位老爷爷说：当你足够了解人的心理，所有的偶然都会变成必然。

举个例子，罪犯在整个过程中，不断地应用一个心理学的效应叫登门槛效应！

想让对方答应一个不太可能答应的请求，就可以先要求对方小的，对方同意后，一点一点增大，形成一种惯性，最后骑虎难下，毕竟都投入那么多了。

比如那个男孩儿，你直接威胁他，让他去参加一个生死决斗，他肯定不同意。

但是你让他去指定地点，虽然他刚开始还反抗了一下，说我在上班，但毕竟很容易就能完成，他就会容易接受。

拿着指定的东西，送到房间里面也非常容易完成，他也会接受。

再到另外一个地点，也很容易完成！

此时，要抢银行了（这个地方太假了，戴个帽子和眼镜就进去了，还如此顺利），这是需要勇气的，有同伴的鼓吹，一咬牙就进去了（但放在开头绝不可能，说不定一咬牙就报警了）。

至于最后的决斗，你不想打也得打了。

另外，人言可畏！

这也是他们唯命是从的原因之一！

流言蜚语比刀枪棍棒还要可怕百倍！

因为那种疼是发自内心的，由内而外的，撕碎的是一个人的尊严！

电影中他们的家人看到了视频后，最开始的反应是什么呢？

绝望的指责、埋怨，没有一丝安慰！

没有人去骂偷拍的人、发布的人，全都在指责这些受害者，就好像他们是十恶不赦的罪犯！

他们是有错，但“罪不至死”！

这样的结果就是让他们去死！

特别指出：男主演的太像了，把那种吓坏了，不知所措的心境演的非常到位，通篇演技在线！

尤其有个细节印象深刻，他去一个荒芜的野外公园交钱，开铁门进去，铁门回关时的反应，太自然，太到位了，跟真的一样。

【警醒】窗帘不只遮挡阳光，每个人都有不想被别人看到的秘密。

最安全的还是身正不怕影子斜！

但如果真的斜了，还被威胁了，记得报警！

最近看了两个短篇，一个是『世界奇妙物语』秋季特别篇中，成宫宽贵主演的《被贴了》，另一个是英剧『黑镜』第三季的第一个故事，《急转直下》。

《被贴了》讲述的，是一个男子突然有一天发现，自己身上被贴满了周围人对自己的各种红色的消极标签，为了将标签扭转为蓝色的积极标签，开始试图迎合他人讨好他人，人生却非但没有变的更好，反而变得越来越落魄的故事。

而《急转直下》讲述的，则是一个生活在庞大的社交评分体系中的女孩，在前往高评分闺蜜的婚礼路上，不尽如人意的遭遇。

在这个时间点上出现的这两个故事，在我看来并不是巧合。

随着人们社交方式的不断变化和进步，我们了解一个不太熟悉的人的方法看似变得越来越丰富。

查看一个人的微博、朋友圈、INS、FB，我们可以从寥寥的几张图片，脑补出一个陌生人完整充实的一天。

他去了网红咖啡馆，是不是交了新的女朋友；她最近在练瑜伽，看来工作很清闲；他晒了结婚照，新娘好像不是原来的女朋友；她又去了马尔代夫，是不是又有了新恋情。。。

这些脑补出的片段，无需论证真实性，只要在旁观者心中感觉到有趣，随手点个赞，或者提醒别的朋友也去看一眼，再补充几个生动的细节，一个完整的小故事便成为了片刻的谈资，照片的主角也已被贴上了诸如【花心】【清闲】【长胖了】【变瘦了】的标签。

反过来，每发一条状态的我们，又何尝不是试图展示最希望别人看到的自己，以此“洗白”在他人心中的形象和标签。

我发甜美可口的下午茶，希望别人看到我生活精致；我发旅途美景心中所感，希望别人看到我不是“到此一游”的肤浅一族；我发加班加到昏天黑地，希望别人看到我的努力和拼劲。

然后善良的人们就如我所愿，或点赞或评论，络绎不绝的来关心我的生活，我身上的标签，也变成了【小清新】【文艺】【勤奋】【有想法】等等等等。

但这些标签都是那么廉价，廉价到连背部的粘胶都劣质不牢，一个不小心的失误，标签的粘胶就会融化、被撕下，取而替代的是另一枚同样劣质的标签。

身处在被评价的社会环境中的我们，或心甘情愿，或无可奈何，为了不断提高自己的评分，被这些劣质的粘胶粘住了眼睛。

我曾经问自己，从何时开始学会了虚伪的假笑呢？

从发现自己的生活被掌控在他人的评价下开始。

这是一个全新的信用体系。

当你在大多数人的眼中评价不那么“优异”时，后来的人不会再客观地接近你，他们会参考前人的评价，无论那是否来自一个报复性的低分，或是一次误会，甚至只是冒失鬼的手滑。

恶性循环的结果是，你完了，一切急转直下。

《急转直下》的故事刚开始，女主角的办公室有一个男孩，因为和女友分手，身边的人都为了给女性好友出气，恶性对其刷低分，而这些好友的好友，或站队、或跟风、或为自保，也连锁反应式地给其低分，并幸灾乐祸地调侃道，“低于2.5分，他就狗带了。

”多么公平又不公平，多么可笑又可悲。

女主角为了得到高级社区的八折优惠租赁，努力的想把自己的评分刷到4.8以上。

她笑脸迎人，努力地克制自己的情绪，把最完美的一面展现在世界面前。

但航班的无故取消，让她脱口而出F*ck，虽然立马道歉希望挽回这一失误，却依然得到了严重的惩罚，并导致了之后一系列的结果，也让她真正地意识到这个打分游戏的荒谬之处。

当每个人的一言一行，都会在他人眼中逐渐拼凑出一个人的样子时，每一个行为都需要经过斟酌。

我考虑的不是我有没有表达出我的真实想法和情绪，而是我的这个动作在他人看来是不是“愚蠢”、“滑稽”，或是影响了他们的心情。

我微笑、赞美，不再是因为我开心或是认同，而是单纯的希望愉悦了别人的心情后，在他们心里的我，能加点分数。

于是我便学会了虚伪的假笑。

而在我眼里，我看见的也是一个个完美的人，因为那些曾做出过“冒犯”行为的人，我是不会再次靠近他们的。

我讨厌这样的规则，却也习惯了这样的规则，没有对错，只有滴水不漏和盖棺定论。

在《急转直下》的最后，有一个我非常喜欢的镜头。

评分几乎被清零的女主角，被取出了植入虹膜的评分芯片，并被投入了临时监狱。

她抬起头，看见了明亮的光线下飘扬着的细小尘埃。

真好啊，又能看见了。

这些不完美的尘埃，就像这个世界上生活着的每个人一样。

本文同步发表于个人公众号：一人水族馆

S03E01：主要是想说以后所有东西都有一个衡量的标准，包括“你”，所以未来会有很多时候你需要带上厚重的面具来伪装自己，但是第一集表达的很不清楚并且很刻意，难道真的成为评分高的人就意味着你必须永远带着虚伪和面具吗？？

要知道无论什么情况下亲人和朋友是不会消失，如果你没有，那么无论你在什么年代什么环境都同样过不好。

所以想表达的是一方面，但是表达出来的就好像完全不是这么个意思了。

S03E02：这是我看完了三季以后最失望的一集，主角的设置是一个喜欢冒险的年轻人，但是事实上他和他的母亲并没有直接上的矛盾，那么为什么不接电话？？

更不要说最后强行亲情的爱？？

黑镜为什么会这么矫情？？？

（但是后面看了个评论好像说这集其实想表达“你所看到所以为是真的的东西难道真的是真的吗”这样理解好像高大上了许多？？？

）S03E03：我很庆幸看了第二集后隔了一段时间才看第三集，对于第三集来说，很多人会因为“你选你的撸管视频被曝光还是去抢银行”，先不说恋童在英国是多令人发指的行为。

我所看到的是“假如有人有你的把柄并以此威胁你做某件事情的时候，无论这件事情大小，你做吗”，假如答案肯定，那么其实结局已经无所谓了，因为就算结局不是抢银行而是往路人身上泼一瓶水，那么，你同样是为了自己的利益，伤害了别人。

（另外推荐《达伦布朗：就范》）S03E04：你觉得这集是在宣扬同性恋？

我反而认为有些淡淡的嘲讽，假如凯丽喜欢的是另一个男人而不是女人，恐怕圣母婊要比现在多得多。

另外难道没人觉得这集恐怖吗。

我说的恐怖并不是最后那个机器的恐怖，也不是永恒的意识的恐怖，而是，片中的女主角和女主角其实都是没有后代的人难道没人发现吗，一个因为早期瘫痪倒是在床上度过终身，另一个更是白发送黑发，要知道这种东西就算由政府研发但是同样需要盈利否则如何运转？？

所以要和约克夏结婚的那个工作人员，真的只是出于好心？

S03E05：所见非真，所闻非实。

你想要冲破迷雾找到真相，但是当真相超出了你的心理承受极限的时候，你觉得真相还是真的吗，你还愿意相信真相吗。

S03E06：这简直是对当下中国网络环境最好的一次讽刺，我知道全球都一样但是我活在中国，因此更加感同身受，说句题外话，前段时间不是有个孕妇绊倒小男孩的视频，看完后所有人都在骂孕妇，我在今日头像下面发了这么条评论“都没人说这孩子有问题吗？

打到人了连个道歉都没有，只能说这个孕妇确实不值得”（原话），然后然后没想到的是底下600多条的谩骂，是什么样的大家心里大概也有点数，这事真的蛮惊到我的，就有时候甚至你本来并不觉得有的东西值得你去深究或者生气，但是喷子真的是，，相当的牛批————————————————————虽然这集bug确实很多，但是整体感觉还是相当连贯的，片尾我更偏向两个女主想控制住犯人来打成自己不可告人的目的。。

第六集真是一个好故事，节奏感也很好，起承转合一气呵成，所以决定单独写一篇。

科技一直是悬在人类头上的达摩克利斯之剑，无论是被用于制作成枪炮的火药，还是被用作制作原子弹的核裂变，诞生之初并非为了杀人的目的，本可以用于造福全人类的事业，后来的利用方式也证明了确实可以如此，然而它们却夺去了成千上万人的生命。

甚至可以这样断言，科技，是一个曾经落下并且将来还可能会继续落下的达摩克利斯之剑。

曾经有一个断言称，蜜蜂消失的那天，便是地球上生物灭亡的日子，因为蜜蜂传播了地球上大部分的花粉，而没有花粉传播的过程，大部分植物都将会绝种，而依靠摄取植物的动物也会次第死亡，最后人类也无法幸免。

第六集把背景设在蜜蜂行将灭绝的未来，人类造出机械蜜蜂取代真正的蜜蜂来维持地球生态，这个背景真是极其有趣，也使后来主管不肯关闭这个机械蜂系统变得很合理，因为没有了蜜蜂，生态是真的会崩溃啊。

人类如此依赖这项科技，而它又是如此完美：不仅可以传粉，还可以建设蜂巢，然后自我繁殖，简直完美地模拟了原生蜂的一切，并且又全自动化，几乎不需要人的管理，然而这危机就隐藏在这几乎完美的机械蜂自我管理里面——技术主管连着向警察说了两次几乎不可能，也就是说全部破解的可能，是两个可能的概率相成，从概率上来说几乎微不足道，可是经验丰富的BOSS女警还是敏锐地指出：那么你的意思还是有可能对吧？

技术主管一时竟无法反驳。

然而情节如果只是停留在机械蜂按照网络舆论杀人的设定，那么这片子也就有些平庸了，并不值得我单独写一篇。

当技术女警破解了文档并试图找到始作俑者的时候，片子变得极其精彩，这么天才的罪犯怎么会犯那种让女警惊呼“他搞砸了”的错误？

这个疑问不仅出现在boss女警的脑中，也出现在我们心里。

待国家安全局华裔胖子的按下确认键，谜底揭晓，起承转合，编剧真是太棒了。

你本以为探讨的是民意有无权利去杀掉自己讨厌的人，或者是人言可畏，却发现最后成了对乌合之众随意评判别人恶语相加的暴民的审判。

你与恶龙搏斗时，要小心变成恶龙，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你——尼采当你随意hashtag别人去死时，你本身也就成了恶的一部分，无人可以幸免，这就是黑镜的魅力之一，在别的影片里一定会被努力挽救的人，才黑镜里都会死，而且，还是38万人，也只有黑镜敢于这么玩，真是残酷又柔情。

最后技术女警假死尾随天才罪犯消失在街拐角，影片戛然而止，到底是天才犯罪伏法，还是技术女警又一次落入了罪犯的圈套，我真是太爱这种留白和悬念了。

故事创作谈| 人性与个性——从《黑镜》第三季的故事创作谈起文| farseer小学时候的我做过一道语文题，“小说中最重要的是_____”，我写的是“情节”，正确答案是“人物”。

老师怎么解释的我不记得，但我脑子里总在反对，总在反对，以至于这一题，我记了很久，看样子她没说服我，后来碰到的一些文学评论也没说服我。

当时做完后百思不得其解，回家问父母，父母也不知道。

一直到我开始创作，再到创作了小故事数十篇的十余年后，我还是没有一个确定的答案，但我想心中的天平，已经从“情节”也好，“主题”也好，慢慢倾向了“人物”，或许，这个答案不重要，我只是喜爱思考这个问题。

看完了《黑镜》第三季，我给打了四星，其实是3.69分，比预期评分低的原因是，虽然观剧时快感满满，但还是有黑镜系列一贯的问题：概念先行，世界观大于人物，导致人物情节双失踪。

本季严格来说只有一个“人物”（character），就是第四集的Kelly。

看完第一二季，我给的评分都很高，但不久后便发现，除了第一季第一集讲的是首相和猪的故事，第二季第一集讲的是女主角和人造“男朋友”的故事，其它什么也记不得。

每一集的冲突、矛盾、情节发展不说，连要吐槽的科技也想不起了，是哪个好可爱的演员演的也想不起了——最后，它成了我记忆库里一部非常没有存在感的电视剧，导致第三季出来很久后我都没有去追。

是的，第二集很恐怖，第三集让人紧张，第六集完整流畅又真实，但我知道我还是会飞快地忘记它们，就像忘记曾在网上读的一些据说非常开脑洞的故事一样。

现在，这几集人物的面目，已经模糊了，角色与角色之间，差别越来越小。

只有第四集，只有Kelly，她说的话，她的表情，她的选择，牢牢印在我的脑海。

我也渐渐发现，自己对故事的记忆，无论是情节发展还是主题揭示，都是与一个个活生生的“人物”连在一起的，没有独特的性格，没有曲折的心地复杂的生活史或非要从中做出选择的两难困境，我不会记得这个谁，也一并，会忘了那整个故事。

脑洞并不吸引我，从来不。

得有人，得有人。

再绚烂的构思再奇巧的转折再深刻的主题，如果没有人，我不会记得，我会感到愉悦，感到恐惧或激动，但不会多想了，也没有留念。

怎样是没有人物？

科幻小说这样的类型文学很容易失掉“人物”，因为作者很容易被一个构思迷住，被一个脑洞迷住，进而用人物去满足那构思，填充那脑洞，最终将一个关于人的故事写成一个设定集。

人物成了让最终的谜团、故事的秘密得以慢慢显现的工具，人物辛苦穿越时空，或与外星人见面打架，都是为了把一个难题，一个核心问题带到读者面前，让人思考。

这个难题或者是“缸中之脑”，或者是“人能否控制人工智能”，或者是“永生对人意味着什么”、“平行世界如何可能”等等，但如果换个人，这个难题还是会来到读者面前，在故事结束时。

简而言之，如果我们发现，在“主角”的位置上代入任何一个人，最后的情节走向和结局都差不多的话，那这里的人物，就是没有面目，没有个性的，这个故事，就是概念先行的。

刚才举的那几集黑镜，无一例外符合这个特点。

而这一季中最平淡的，要数第五集：一个战争中的士兵因为一次意外发现自己对世界的观感、体验，其实是被植入脑中的系统操纵着的，而这其中最重要的，是对自己正在消灭的“敌人”的想象。

这个故事中，那个意外是关键，而这意外发生在哪个士兵的身上，对结局并无多大影响。

故事中我们看不到这个黑人士兵的过去，看不到他独特的习惯或说话风格，更看不到，在他自己身上，是否有什么东西会带他走向那个“必然”的结局。

在这些故事中，“人物”的地位是次要的，他们不如概念重要，不如世界观设定和生命的“终极难题”重要，一个新奇妙的点子（idea）和一个活人相比，总是前者能带来更多感官的刺激、体液的波动不是吗。

在科幻文学界，我见过许多揪着故事们比较“这个脑洞大不大”的朋友，也见过追问一个故事到底“想告诉我们什么道理”（moral of a story）的朋友，却很少见到有人说，“这个人很有趣”，“如果这个人死了我就不看了”。

是个体，相对于不可逆的科学进步或宏观的哲学命题来说，实在太渺小微不足道了吗？

还是说，我们见过人，见过活生生的个性化的选择，但那是在严肃文学中，是在爱情或历史故事里，我们看科幻看推理，看的不是这些，看科幻时，我关心人类的命运，甚于单个人。

可偏偏奇怪的是，当人物刻画有明显短板时，我们又能敏锐注意到，这是不是说，也许我们对于类型小说中的人物刻画，并不是毫无要求的？

《三体》作为一部百万字长篇，有足够的篇幅去刻画人物，也有足够的时间和情节让我们对单个人物产生印象，可最后我们对一些主要人物的印象，还是只剩下几个形容词，几个脸谱化的标签，比如“硬汉”、“圣母”、“文青”，而不是一两句经典的台词，一个标志性的动作。

当然，有一些愚蠢的选择被我们记住了，但那多被读者用来证明大刘刻画女性角色能力之弱，但好歹，有个人物活了不是，有个人物，终于有了名字，终于被我们记住，从此，换谁去替换她都不行，换了她，人类的命运，乃至银河系的命运都要变样，《三体3》的终极命题，乃至这本书的副标题，都要变样。

有人兴许要反驳我说：之所以不突出单个个体，是因为这些故事要反映的，是普遍的焦虑，普遍的紧张。

任何一个人到那位置上，都是无力的。

所有人都会做出类似的选择，换了谁当主角故事的发展都差不多，正是说明这是所有人的难题，这是人类的难题。

这些，都突出了作者想表现的“幕后黑手”之强大，“终极难题”之重要，她要说的，是普遍的、永恒的、巨大的矛盾，其之巨大，超过了个体所能理解的范畴，揭示这个矛盾这个难题的意义，比“让某个人物在读者心中留下印象”，重要多了，紧迫多了。

要说的，是永恒难题，比如时空与时空的界限，比如价值虚无，比如人类存在的意义，比如人性。

是的，《黑镜》剧集所表达的核心矛盾也是“科技 vs. 人性”：在未来各种黑科技的包围、影响、改造或胁迫下，人该如何自处？

人该向何处去？

但这“人性”同“个性”，真的毫无关系？

如果真的只有“所有人都会做出类似的选择”才能表现一个有普遍意义的命题，那人同机器有什么分别？

人是可以统计可以测量的一串数字吗还是可以观察然后预测的巴甫洛夫的狗？

人与人之间的差别是否重要、有意义，在什么层面上有意义？

我喜欢第四集，记得Kelly这个人物，是因为她不仅有历史，还做出了独特的选择。

她在与Yorkie的争吵中陈述了自己的理由后，最后却没按常理出牌，而是选择只身赴末世——她为什么会这么做呢？

她为什么不像自己先前说的，和家人做同样的选择呢？

这个时候，她在剧中说的话的意义，才真正浮现：“All things considered, I guess I’m ready.”“For what?”“For the rest of it.”准备好了，因为两处都是虚无，哪里都是“nothing matters”，真正看到了这些，才真正做好准备，去选择，去面对选择之后的结果，去承担——也是去放弃。

死并不能解决什么，挽留什么，拯救什么，同样，活着也不能，永生也不能。

两头都是空，选择才彻底变得困难，人变得无力，微弱，当然，选择也正在此刻变得不重要，对她来说，没有任何事情是重要的了。

Kelly的选择，是一个非常个性化的选择，她做选择的过程，因由，一切的背景，也都在故事中被呈现。

这不是科技背景下被重重埋没的“人类”的故事，无力的弱小的“人类”的故事，这是一个人的故事，一个有能力做选择，说服自己，并承担后果的人的故事。

我从这个人身上看到人性，看到一些温柔的，薄弱的东西，一些怀着深深的无望又宁愿正视这无望的情感。

这是她一个人的挣扎，也是一曲人类的挽歌。

许多人说，在科幻故事里，“我关心人类的命运更甚于单个人。

我关心人性更甚于个性。

我关心善美和爱，远超过哪个某某人的欢喜忧愁和焦虑。

”这是不是在说，“我爱所有人，唯独难以去爱现实中我的一个邻人。

”现实却往往是，至少对我是，我爱一个人，从她身上才看到对世情的希望，对人类的信，和对万物美好和天然一面的同情。

先是爱上一个具体的人，在这爱中，我才学会信任，学会希望，慢慢鼓起勇气。

我原本以为已经不用再更新了，因为上一次更新之后真的有好多人不理解，再者早上看见有人在说黑镜系列要表达的内容的问题，遂再啰嗦两句。

这一集中Cooper是通过游戏设备激发他的臆想，影射出内心的种种想法。

而我们无法通过剧中表现的所有内容自圆其说，总需要我们臆想一部分来满足我们解读，这些臆想自然影也射出了我们内心的想法。

最终Cooper觉得自己回家了，可是他真的回去了么？

我们觉得自己看懂了，可是我们真的看懂了么？

（这个问号是永远存在的）所以想到这我觉得这就是这一集的意图旨在于让我们深陷寻找一种标准，而忽略了这个世界是没有什么标准的，错与对，白与黑，真实与虚假，这些都是人类为了满足我们的认知而形成的，并不是世界本身的。

再者，《黑镜》系列一直讲的都是对人类发展中遇到的种种问题的反思，这种问题不一定都是科技运用带来的。

运用的超前科技是一种叙事的手段，科幻感让让观众看着叙事不那么冲击和讽刺，可这些都实实在在发生在我们的世界中。

难道我们的理解能力真的止步于看完一个小时应该给妈妈打个电话吗？

那下次台词变成爸爸怎么办，爷爷奶奶怎么办。

2016年11月3日08:59:59相关：第一集第四集第六集--应该是写到尽头了，我很喜欢探究一些问题更本质的一些东西，最后一篇过度解读也好，理解偏差也罢，总算有一个结尾。

知乎上赞越来越多，昨天也看到这篇在豆瓣上了电影的首页，还是挺高兴的，这些离不开与大家的讨论和支持。

谢谢大家让我有不厌其烦看了无数遍的动力。

感谢每一个人无私奉献你们的思想。

最终篇：解释一切。

关于黑镜S03，我们真的看懂第二集了么？

本文建立在对剧中各种解析基础之上，请先对剧中情节一定了解之后食用。

我尽量用简短的文字来表达。

通过这几天与大家的讨论，一直在想一个问题，我们真的看懂第二集了么？

随着对剧情细节的不断挖掘，出现了一些与我们推断不符但不容忽视的“bug”。

比如Cooper在刚进入白房间之后黑色箱子不断变化位置的箱子，拍照时墙上的时间。

同时也提出诸多质疑，手机到底关没关？

监控器是不是真的？

Cooper到底死没死？

这些问题似乎都成为了我们“看懂”第二集的关键，我们希望我们可以解释清楚这些问题的，这样我们就能区分出虚拟和现实。

当我们这样去想时，我们与Cooper是一样的。

剧中的Cooper在游戏中映射出自己内心的主观臆想，逐渐无法区分虚拟和现实。

作为观众我们在观看影片中不也是一样么？

在我们极力的想去看懂，看清晰的过程中，就已经加入了我们的主观臆想。

在探究剧中种种细节的同时，我们认为可以通过拼凑线索获取真相，甚至为了“真相”我们会选择性忽略。

正是因为太多的线索可以延伸出太多的观点，才让我们无法分辨是否是“正确”，其实大多是符合我们内心臆想的，我们就会觉得正确。

我们深陷其中的同时，有没有想过，我们是陷入在相对于我们存在的虚拟世界中。

而衡量我们存在的标准——时间，在那个虚拟世界中已经不是衡量单位了。

相信那些不合常理的线索也不是bug，而是使我们陷入的手段。

想到这里，倒觉得那些解析结果已经不重要了，反而是对所谓的现实中有了更多的反思。

还是那句话：我们最终要判断的，到底什么是真实，什么才是虚拟？

可是，我们判断的出来么？

感谢《黑镜》感谢大家愿意与我分享你们的想法2016年10月31日11:25:43--更新一条细思极恐，放在最后。

2016年10月30日13:02:53--更新几条在豆瓣知乎上讨论出来的，感谢大家愿意和我分享你们的看法。

1、英式写法是mum，Sonja的台词中也是mum，在早上看见Cooper母亲来电话时候也说过You're so American.美式的写法是mom，所以Cooper用的是mom。

所以mum，mushroom，也算一个小彩蛋吧。

2、斋藤穿的外套与剧中开头Cooper穿的是同款不同色。

3、在楼上小屋里，Cooper将父亲的失忆想象到了自己的身上，并且认为这是Katie操作不当造成的，也与前面植入mushroom时质疑Katie是否有能力呼应。

4、剧中Cooper的意识也是逐渐延伸扩大的，首先是从自身的动作拍照开始，接下来是在白屋子内的实验，然后换了一个房间，又换了一个楼，最后又回到了大洋彼岸的家里，意识逐渐加深。

5、有人问到这一集究竟讲了什么？

首先今年VR无疑是一个非常大的热点，而这种虚拟科技的终极无非就是让使用者觉得越来越真实，在虚拟的真实中体验到真正的现实无法体验的东西。

（现在热播的《西部世界》也是这个套路。

）这样的出发点是好的，但同时也带来一系列问题，因为这是一个新的领域。

从游戏角度，单一的游戏剧情已经无法满足所有玩家，如何能使每一位玩家满意，那只有加入玩家不同的真实经历，才会让玩家觉得更加真实。

剧中就阐述了现实中我们可能没有注意到，但在游戏中可以被唤醒的内心世界，而我们能否承受住这种虚拟真实？

种种细节包括人性，亲情都是基于这之上的，如果没有这些那岂不是成了科教片？

再次感谢大家。

2016年10月30日11:45:51--首先，这个游戏的宗旨不在于恐怖，而是在于将现实的东西加到虚拟世界中，让人分不清现实与虚拟的世界，让虚拟更加真实。

其次有一个关键的框架，就是Cooper进入虚拟的现实时间是5点38分，后面虚拟的内容发生在5点38分的0.04秒内，下面开始剧透。

--Cooper是一个热爱冒险无所畏惧的大男孩儿，在飞机上颠簸他觉得像过山车，旅途的过程中也在不断地挑战各种极限运动。

同样，他也不怕蜘蛛。

在旅途寂寞中，约到了Sonja，在酒吧调侃以后二人便不可描述。

第二天一早，在Sonja家中发现了很多恐怖游戏，而她的真实目的也一点点显现。

先是Cooper银行卡被黑，但不想给mum打电话所以又回去找炮友想打工赚路费回家，给她看了赚钱APP，Sonja看到报酬四颗星的斋藤游戏公司便怂恿Copper快去啊，过了这村没这店了，还让他留点纪念回来。

（当然，不管Sonja是不是抱有目的的已经不重要了）

终于来到了鬼子的游戏公司，热情Katie接待了男主，一路上男主看到各种新奇特黑科技，到了小白屋，手机要关机哦！

高潮开始：1、手机没有被真正的关机，在飞机上Cooper关机与这里Katie关机姿势不一样。

2、5点34分进到房间内坐下看合同，5点35分Cooper发现没有签字页。

3、注意Katie回来的时间，仍然是5点35分。

（中间拍照环节一会儿叙述）

4、5点37分，注射mushroom（去掉中间是不是就是mum？

），开始摆放小卡片。

为什么叫mushroom，除了像mum以外，Cooper在飞机玩的游戏也类似“吃蘑菇”

5、5点38分，机器开始，mum来电话了。

现在跳到最后，5点38分mum的电话，Cooper的猝死，Katie说他坚持了0.04秒。

到目前为止，这些经历，都是在现实世界中发生的，剩下的部分就是0.04秒里面的故事。

我们接着上述第5点继续说5点38分里的0.04秒，在这里开始加入他之前现实世界中的各种意识。

1、进入虚拟世界后，第一件想到的事就是Sonja说的拍照的事情，他想拍照发出去，可惜没有机会，Katie回来的太快了，并且他认为有监控，即使对箱子很好奇，他也怕得不到那份钱。

破绽就是，他看见设备说的话与“Sonja”是一样的，其实就是一种想象，时间发生在他认为时间里：5点39分。

2、在监控里看见了Cooper打地鼠，监控时间是5点39分和5点40分，与墙上时间一致。

3、见到了斋藤，斋藤的白衣服和杂志上一样，并且一开始super fun都不懂得斋藤后来说英语越来越6，开始了新的游戏。

而真实的斋藤，最后是黑衣服的

4、进入了《哈莱克魅影》的宅子，也是以前玩过的，Sonja也跟他提过。

5、看到了与约会酒吧同名的故事名称。

6、看到了蜘蛛，同时表明并不是怕。

7、看到了墙上的画里面房子的等亮了，进公司看到的海报。

8、公司中有人制作的游戏人物。

9、高中阴影与蜘蛛的结合。

10、但是进入虚拟中并不代表完全丧失自己的意识，他看见了Sonja，并认为是来救他的，但他又开始加入现实经历，并开始阴谋论，浮想联翩了，最后将Sonja的面具撕下来了，是他之前看到的骷髅。

11、Cooper丧失了思想能力，只剩下潜意识，完全被虚拟所占领。

12、喊出了关键词，退出了宅子。

直到最后，一路回家，他将老年痴呆的症状想象到了mum身上。

整个这0.04秒就是Cooper的虚拟更加真实的过程，就像盗梦空间里一样，不能用现实世界来造梦，那样有可能分不清现实与梦境。

至于0.04秒为什么在虚拟中那么久，我的理解是，有时候趴桌子睡了五分钟，可是感觉睡着了很久很久，不是么？

而我们最终要判断的，到底什么是真实，什么才是虚拟？

可是，我们判断的出来么？

转载请注明出处。

2016年10月25日22:54:07---细思极恐就是我---我现在只想笑，先让我笑一会儿哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，看完铺天盖地的解析，是不是有一种豁然开朗朗乾坤的感觉呢？

现在我来实力打脸。

要耐心看仔细哦注意看黑色箱子的位置。

这三张图看起来都没有什么问题吧？

以第一张笔记本为参照物，可知箱子和笔记本是平行放置的。

而根据上面的观点，现在都是在现实当中。

要注射mushroom的时候，我们可以看到katie的位置，不是面对copper，而是在他的侧面。

注射完毕，摆放小卡片，箱子依旧平行于笔记本。

OK，一个俯视画面，一闪而过，可是！

箱子位置变了，不再与笔记本垂直了！

摆完回去，箱子又平行了！！！

打开笔记本，箱子又不平行了！

开始启动，箱子依旧不平行。

启动过程中，箱子又平行了！

mushroom启动完毕，箱子依旧不平行的状态。

觉得在意识中箱子是不平行的？

结尾处，我们以为的现实中，箱子依旧不平行。

是的，我也懵了。

就像之前说的。

而我们最终要判断的，到底什么是真实，什么才是虚拟？

可是，我们判断的出来么？

一个箱子的方向就打乱了整个逻辑。

欢迎更多的阴谋论来解释看来《黑镜》并没有让我们失望，可以，这很黑镜。

转载请注明出处。

2016年10月30日13:02:53