婚姻生活

（倒着看）异常轻松的结局。

大概是真的要经历过波折起伏执着虚无之后，才自然有的人生处境。

这里两个人已经不需要再分开看了，两个人完全就是一个处境，望向同一个方向，怀着同样深沉丰富的爱、共同的经历记忆以及子女，以婚姻之外的形式陪伴对方，彼此仿佛都成为了对方的一部分，不再有所谓分离和结合，因为亲密的再次交融为一体。

人与人之间最难忍受的是亲密关系，因为彼此入侵、彼此释放攻击性、把自己暴露给对方也把把柄交给对方、最容易伤害情感和损耗自我人格。

可最难离开的也是亲密关系，每个人像是没有窗口的单子，紧密的排列却彼此封闭，只有在亲密关系中，与另一个原本完整而封闭的世界碰撞，像婴儿第一次对世界有了感官、情绪和想象一般，那么近距离的从另一个人眼中发现了曾经熟悉世界的另一种样子。

入侵对方改变对方改变自己、望向各处望向彼此望向同一方向、成为对方成为自己什么都无需成为而与对方怡然自得，是经历过关系中的攻击防御反抗平和的过程中一以贯之的极度真诚，才能有的突破上帝造物而不再是单子的紧密联系啊。

当两个人经历过合而为一的亲密，之后再如同裂身般的分离，犹如战争中幸存下来的各自，便有了永远不会脱离关系的子女结晶和内化了对方一部分的裂痕。

无论记忆里对方有多么的不堪忍受也会有同样的甜蜜滋养，哪怕时间里平和淡化，也总还是会在突然间或再相见时像梦一般涌到心前。

好不容易经历了所有情侣能经历的情感上的极致体验，消耗完了可见的一生的最大值的爱恨能量，即使恢复之后还能建立其他关系，很难也不再愿意再追求超过之前的巅峰感受了。

哪怕是几年后，明知一方有了婚姻而一方成了世俗眼中的第三者，可是彼此都感受到这是爱的延续甚至比原先更平和而无可动摇啊，那即使还有些许对婚姻制度的道德愧疚，又算什么呢。

还有什么比短暂人生中与完全无需任何掩饰、无需过多解释即可领会、不断地向你追问质疑你潜意识里的想法而拓宽你的自我认知的这种伴侣，在一起更重要的事吗。

这大概是他们望向的同一方向，尽管曾经一起给对方带来那么多的痛苦，尽管现在需要承受道德责难，那又关他们两个什么事呢。

仅仅是知道对方的存在，甚至还可以陪伴对方，就该是多么幸运的人生啊。

…………………………看了第四集。

男方从开始应该就知道女方不想签离婚协议，只不过怕失望而不想承认，另外也因为决心开始新生活而刻意忽视。

而女方一直都在找机会试探复合。

男方经历过突如其来的失控、歇斯底里的愤怒、卑躬屈膝的挽留、任由坠落的自省、诚恳平和的尝试、消磨殆尽的希望，最终演变成失望羞辱以及“我得不到那我就不要了”的决绝愤恨和“我不要她了我要奔向我自己”的平和冷漠。

可是其实这只是精神的防御机制，一直渴求疲惫不堪，甚至不在意违背此前信仰，就算是因为上天怜悯得到满足也甘愿，却依然无法得到的卑微，因此带来的自我危机甚至于指向自我摧毁的境地。

如此，只能把复合的欲望往更深的潜意识埋藏，代之以对所求的贬低、和对所求本身的否认，因为只有这样才不至于撕裂和疯狂。

所以才会有对女方复合试探的攻击行为，对女方的示好崩溃回应以残酷的冷漠，对女方乞求般的复合提议无比愤怒，因为“我曾经也那么卑微的乞求过啊”，“我现在好不容易走出来了，我不想再经历曾经的痛苦”，求而不得的痛苦曾经无法向你表达，只能通过现在的行为让你体会到我的痛苦而表达我。

这看起来像是一种报复行为，当然是的，但根源上是在应激性的保护自己。

女方是真的很痛苦，不仅来源于自身情感感知的混乱、工作及第三者关系、和女儿关系等等处境，更来自于与男方关系的过去和现状。

他们之间拥有那么深刻广泛长久的情感联结，以致于在不断地自我追问中，始终在尝试开始新生活与无法放弃中斗争，这种联结与现实状况的严重错位导致的持续性痛苦，与感受到带来这种痛苦有一部分是因为自己选择而产生的这件事本身，催生了想要从自毁中自救的积极和羞耻。

这里开始其实就已经像是男方此前经历的刚得知女方决心离开时的心境了。

此后女方袒露隐情乞求复合，不惜放低自己到卑贱到自己都觉得不堪，才不甘的放弃努力，轻松又疲惫的接受男的离去同时又无法真的放弃哪怕再微弱的可能性。

一切都无法接受的荒谬的恍惚之间好像不是现实，又像是男方曾经经历过的失控的开始。

两个人的心境角色在时间线上互相转换对调，好像是生活剧情的反复，又像是在错乱的时间里，双方以成为对方的方式互相触碰，因此感受到的境地，却还是对对方作出与对方曾经相同的行为，哪怕对方看起来就像当时狼狈的自己。

我知道无法忽略的是两人在沙发上的性爱，像是决绝的男方潜意识里的一次欲求的释放，女方意识里复合的试探。

这里开始两个人开始大踏步的朝着完全相反的方向用力追，男方应激性的埋藏爱意与过去告别奔向新人生，女方无比怀念的希望再次拥有曾经的一切。

但男方其实并没有在女方哭诉时真的什么也没感受到，他完全不在乎的感受本身，就不是听到女方重大变故的正常反应，平淡反应的本身就是一种刻意忽略的情感强化，他心里始终对女方的这种强烈的情感，只是从爱转向了相反方向。

女方也并不是真的放弃了，她只是在经历男方曾经经历过的过程，在之前她从男方的爱的逃离中确认了对男方的爱，而这份确认会让她不停的望向男方。

他们看起来越来越远，但其实却始终重合交汇，他们从爱出发逃离往相反的背面，但爱的背面还是爱。

………………………………看了第三集。

男女双方的举动都像是逻辑线上的木偶般合理，让人怀疑自由意志的多大程度上存在。

可置身事外的观众或许不该扮演上帝而拥有视角，因为每个人其实又置身一切之中，一切相关的人性之中。

我能大致体会到男方在这种重大变故之后的崩溃抽离，怨恨到生出毁灭，一切混沌不清混乱碰撞，仿佛内心被未知的力量破坏成废墟却毫无线索，强烈的荒诞感似有千钧重量压的无法喘息。

女儿成为唯一生命亮光，才开始控制愤怒，渴望重建秩序，寻求帮助，深度自省。

对着女方读出极度诚恳状态写下的那段话的时候，仿佛一切灾难到荒谬的世界，突然获得了解释，之前混沌一片的黑暗，好像被一一探明显现，即使问题还存在，但至少有了看清和俯视世界的掌控感。

写的时候我猜他潜意识里是觉得有朝一日是可以让女方听到的，因为这种像是在游戏里探明了的黑暗视野，是来源于两个人共有的、令人迷惑不解为何至此的婚姻。

所以写下后即使意识化了这个潜意识，但读的时候才是真的因为融合了本应该共有的视野，而解放了两个人，此刻是前所未有的自由的。

即使因为怕再次失去而不能做爱，但至少看清了阻止两人的是什么，而有了再次拥有的幻想。

即使不能有不带精神完整的身体上的亲密，也希望一起温存共享的对婚姻至暗处至痛处的视野，仿佛这样就可以一起憧憬破镜重圆后的美好未来。

我猜女方提出谈谈，一部分一定是带着复合的期望的。

一方面不想再重新回到以前的痛苦处境，一方面心里有莫名的期许，一年了男方是否会有所改变。

所有自己生活痕迹的逐渐淡出，曾经共有家园的陌生变化，都让女方有了危机感。

自己当初拼命想要逃离的承受痛苦的地方，本已经逃出了，为什么在它变得陌生和远离后，自己会有这么强的失落和被抛弃的感觉。

我猜她潜意识里还是极度怀念家园里发生过美好的那一部分的，只是痛苦那一部分太过应激，而互相撕扯。

直到男方说出了她内心曾经的痛苦和委屈，那一瞬间一切都被语言表达出来，就好像一切都被解决了一样。

因为能用语言表达的，就已经从潜意识意识化了，就已经从不可名状变成确知了。

相比起曾经沉闷的铺天盖地看不到出口的痛苦，这种确知带来的踏实，让积郁内心的痛苦就想泄了气的气球一样，心里一直存在的对过去的留恋随即浮出水面，仿佛在水下屏息了许久，而后长长的舒了一口气。

那种一起突破迷雾，一起展开视野的豁然开朗，好像共历大难，与卸下眼镜和防御的曾经的爱人，恢复甚至加深了精神的亲密和一起再创造的冲动。

身体上的亲密被以无法辩驳的理由拒绝后，精神上亲密的欲望仿佛更强烈了，再次提出希望一起去伦敦，出门后再回头，诘问丈夫对其他女性为何残忍，我猜想很有可能都是潜意识里希望确认男方还把自己放在优先位置，希望复合的受驱动表现吧。

我知道旁观者没有人会忽略第三者给男方的电话，会使女方有没有其他更好选择而回归的意味，使男方有早知女方境况，怀疑女方回心转意是否真诚的感觉。

但第三者的疏远只是一个契机而已，一个女方将潜意识里，出轨是为了逃避婚姻痛苦，期待男方改变，期望自己找寻到迷失的自己的契机。

我一直猜测，女方如果足够自省，一定会在某天醒来或午夜无眠之时，意识到自己对第三者的不是爱，不一定再回向男方，但至少认清自己。

男方尽管知道女方与第三者疏远，但也深知阻碍女方回归的是自己曾经给女方带来的痛苦，是自己的精神不在场。

那种与人的隔阂来自于童年伴随着一生，意识化那种“自己永远不够好”的潜意识，不被这种潜意识驱动而伤害亲密对象，才是再次拥有和女方亲密关系的基石。

像男方回答女方提出第三者不去时男方是否愿意去伦敦时所说的一样，跟第三者有啥关系。

写这些的时候本能的代入男方，因为太过相似，那个人因为童年与父母的关系生长出的“永远觉得自己做的不够好”，像是魔咒一样伴随并驱动着他，让他极度缺乏安全感，需要不断掌控一切。

那个在亲密关系中永远有一部分自己在为了自己做的更好另作打算，而封闭部分自己隔阂对方，用自卑和“为你也为我们着想”而推开对方，还一副委屈的好像自己才是受害者的姿态。

那个用自卑掩盖自恋，觉得自己可以一己之力保护亲密关系的人，其实却让关系中只剩下一个人，最终变成自己与自己亲密、对方被排挤而孤单冷落的下场。

“跟这样的人一起生活应该会很痛苦吧”。

那个人好像就是我，就是每个感同身受的犹如观看自己生活的观众。

这种潜意识里的攻击性导致的各种人格冲突而引起的亲密关系问题，弗洛伊德式的精神分析从来都没有给出解决的答案，但他给了一个开始，就是把这些潜意识诚恳的意识化，像是男方写下来一样，也许是个改变的开始。

…………………………看到第二集。

男女在感情出现危机的时候，男性大概率是分析问题试图解决问题的理性思维占主导，女性大概率是感情思维占主导，在关系中感受不到自我认同、爱和亲密便意味着结束了。

在男性视角很挣扎，不知如何处理，剧中那种吵架类似的场景严重共情，双方尽管已经比现实中无数情侣都足够坦诚足够有情感基础家庭基础，但完全没有抵达过交汇过对方的思维路径，甚至不是在同一个层面上讨论问题，双方像是两条平行线一样，在不同时间点想要靠拢，但双方努力的方向根本不曾在一个维度中。

男方的心路历程我可以理解，关于是否堕胎，足够尊重女方并与之交谈，虽然带有目的，终归共同做出决定，但始终隐隐带有自己伤痛，潜意识里对女方的攻击，转换成对自己的愤怒。

沉浸在对自己的愤怒里，享受自己的痛苦，而忽略了对女方而言也同样是个痛苦的决定，在对方想要寻求自己的拥抱时却让对方觉得对方的痛苦甚至是自己痛苦的来源。

而因此双方开始失去沟通，产生距离，失去亲密，产生压抑，尽管还在共同生活养育子女，但各自封闭，虽然足够礼貌，也把对方推得足够远。

以致于女方做出了释放痛苦，逃离压抑的背叛婚姻的行为时候，男方也能共情对方，她其实同时也在拯救她自己。

那此时想要解决问题只有自己理解对方的行为，控制自己的愤怒和被背叛与自己也是被背叛部分原因的羞耻，把双方心中曾经的痛苦都说出来，也许女方只是在逃避自己和带来痛苦的居所，不是真的爱上第三者，她所声称的爱也许只是基于逃避。

那可能一切都还有余地。

女方的变化我只能猜测，自己同样痛苦的决定给丈夫也带来了很大的痛苦，寻求沟通被拒绝，却看到丈夫在用这种痛苦带来的愤怒自我惩罚，封闭自己拒绝沟通的时候，感觉到来自事情本身和丈夫的双重惩罚的痛苦。

为了过去的感情以及孩子成长、家庭的幸福，无数次逼迫自己在废墟一样的家中努力的快乐起来，但一直失败的无力感消耗了对丈夫的所有喜欢，苟延残喘的爱也越来越微弱，自己在家中只感受到压抑和折磨，无法自我认同陷入自我迷失。

在家以外的环境中遇到完全不同于丈夫类型的年轻男性，一切都跟以前不一样而充满活力，带来新鲜刺激和背叛的羞愧的同时，也开始反省自己是否其实是喜欢这样的关系和生活，每次回到家中的失败都更把自己往相反方向驱赶，终于确定自己是爱上了别人。

尽管他想要挽回，但他完全不明白这不是解一道数学题，而是像破碎的镜子一样，看不清镜中两个人的样子的时候，不在于此时如何分辩镜中的镜像，而决定于早在布满裂痕之前如何不破碎，因为无论如何修补，都注定残缺。

一方因为对方崩溃察觉到问题想要分析解决，一方早已尝试数次确信维持目前的关系才是最大的问题。

虽然是不同模式，但理性如果能早在裂痕出现之前就采取行动，便很有可能避免，但理性之所以是理性，就是发现问题才能解决。

可主导不是全部，当双方放下所有戒备心和主体性，同时把关系摆上最高位置时的那种沟通，也许才有默契一同面对关系中因为人的类似逃避自恋等等的有限性而带来的破坏。

这种高度自省和默契对普通情侣而言，大概也太强人所难了，也才有世间情侣多数在经历多年后的不得善终甚至强颜欢笑。

看的时候完全理解女方为何那样表现，一直在代入男方该怎么办，知道如果真的身临其境，无法轻巧的说出但我还是会说出这句话。

我会给你自由，如果我们有一天会在一起，一定是我们都有所改变和不同经历甚至各自去爱他人以后，仍然还爱着对方想要和对方一起，到那时我们才真正的再在一起，那时我们才知道我们像两条彼此凝望却从未靠拢的平行线一样，从未分离。

（我知道大家这样倒着看很难受，但我才不管，能看完的人大概对其中都有到达过的地方，亲密关系里困惑的人永远需要有个人叫他一声，不一定是醒过来，就是告诉他他是一个人，但又不是一个人。

）

第二集：波利一、楼下·坦白第二集也是从跟拍演员入场开始，这次捕捉的是饰演乔纳森的演员进场的一些琐碎。

首先看到的是所有剧组人员都佩戴防护用具，让人一眼得知是在疫情期间的拍摄，一下拉近与观众的现实触感。

乔纳森接过道具手机，在入口处和大概是导演的人聊了几句，说到73年原版《婚姻生活》的女主角非常有表现力，我双手赞同。

乔纳森倚在床上，很快就入了戏。

这是一个静静的烦闷的夜，在轻音乐中也无心阅读。

这是一个典型的乔纳森口中描述的米拉离家不在的夜。

乔纳森还要安慰也在想着米拉的艾娃。

在孩子的床头，永远搁着一个平板电脑，大特写画面中，是一片枯燥的电子雨幕，发出潺潺的电子雨声。

这样的生活，就像一所中产阶级的小纸房子，精心营造着一种幸福的假象。

那些真实的、残酷的，都被非自然的假象笼罩着。

然后乔纳森来到了自己那间逼仄的小阁楼工作间，这也是前面提到过的，艾娃侵占了他的活动空间，米拉说应该将这里改造一下。

透过玻璃窗外面是大雪的天气，更添苦闷。

乔纳森也无心工作，随手打开了一个色情主页，荧光照在他呆滞的脸上，这苦闷的夜需要被打发一下。

小我地怡情过后，懒散地哼着歌，下楼吃一碗冰箱中剩下的意面，一个独居家中的中年男性生活场景真实地展现出来。

看到妻子提前回来，乔纳森露出惊喜地将身子摆动过去，仿佛上了水汽的木柴被点燃起来。

可米拉的兴致却不像他这么高，声音中透着疲惫，总像在叹息。

当她握着水杯犹疑地望了一眼丈夫，问他拿出红酒时，这个漫长的夜晚才算是开始了。

一点悬疑既起，紧接着又来两笔，先是凯特突如其来的短信，再是皮特不知为何闪避乔纳森。

而且也点出自堕胎事件后，已经几个月以上了，这样长的时间可以发生任何变故。

接着再重重来一笔，说装修房子的事。

这件事是在医院时米拉提出来的，但现在她突然不关心了。

乔纳森对米拉存在着彻头彻尾的误解，因为此事的起因只是想起到一个安慰，所以一开始它的意义就不在于一件事本身，可乔纳森就是不明白妻子的用心，而如今这件事中断了，也是因为米拉的心态已经变了。

这件事对米拉只存在抽象层面的意义，当乔纳森那样漫长、细微地找她商榷时，无疑只是一种折磨。

从中也可见，两人一个感性思维模式，一个理性思维模式，撕裂得很厉害。

同时二人在这件事情上的反应分歧也仿佛一个隐喻，米拉心中想的是整栋房子的问题，乔纳森只是在那儿说小阁楼的事，可是房子已经朽坏了呀！

随后米拉展现的是一副欲言又止的行动态势，这里的动作设计也很有心理学的况味。

因为当一个人启齿难言时，她做的下一件事却是咀嚼吞咽。

仿佛张开的嘴如果不能言说，就势必要被替代物所充填，以平实涌起的冲动。

此后当然终究是再次张嘴，言说不得不言说的事，米拉的外遇。

很快，就出现了这句话，我觉得很糟糕，这已经是米拉至少第三次明确说到类似的话语，第二次在流产后，第一次在睡前聊天那里。

几次的共性都是，这个女人在愧疚自责，在否定自己。

伴随着的，是她多次遮挡住自己的脸，在她人未对其审判之前她已经先行审判了自己，她感到蒙羞。

单说眼前这一次吧，她是感受到了自由，感受到了快乐，既然如此，这就不是糟糕的事。

我们也都能看得到米拉在婚姻内所历经的，所匮乏的，我们知道道德意义上的出轨指控对她是绝不可能成立的。

乔纳森的眼神是那种一如既往的伤心眼神，这种眼神也至少明确出现过三次，与米拉那三次自责如榫对卯，一一对应。

外遇的事情早已发生，可是米拉的被动性一直延续到此事，她无法亲口说出，她在等待乔纳森自己发现，这也可见一个长久被压抑的人真的会丧失自主行动能力，即便她意识到自己应该怎么做，也还是难以跨出那一步。

而乔纳森还是一如既往地钝感，忽视，这么久都无法发现妻子这样大的变化，这足以证明他对米拉的忽视是长期的。

当然我们也已经发现了，他的忽视往往不是无法意识，而是一种自欺式的钝感，对他不想面对的事，他会不让自己往那个方向去想。

乔纳森在剧中第二次哮喘发作，草蛇灰线来了，记住这前两次，米拉都是紧急为他处理，那一连串的动作可以看出米拉非常地惯熟。

乔纳森问你还要继续和那个人进行下去吗，米拉下意识地说，我不知道。

但就连她自己也立刻意识到自己的大脑不受自己控制地逃避她的自主意识，缓一缓神，坚定了语气，没错。

持续的点头是迫使自己习得自己内心化声音的仪式性动作。

在持续性的盘问和交底之中，事实呈现得越来越多。

米拉之所以今晚来说明，是因为今晚已经是“deadline”了，真正的死亡期限，明天她就要和她爱上的男人波利飞去异国他乡。

然后我们应该留意到它的拍法。

虽然乔纳森并不是一个攻击性很强的人，但不代表他没有攻击性，他是一个读书人，他的雄性弊病都是以相对柔性或者可笑地说——以文明的方式表露出来的吧。

还好影像语言可以让我们更能意识到这段对话的审判意味。

从始至终，乔纳森是坐着的，像一个法官，坐在那个代表正确和主动的位置之上，而米拉只应该站着似的，好比当庭陈述、声辨的嫌犯，当她处于这个位置，她身上的污点已经沉淀在胸襟，无法洗却。

可是我们不妨想想，米拉注定只能站在自我辩护的位置吗？

莫非她没有理由处在乔纳森的位置？

如果二者易位，那个去聆讯、去审断的人变成米拉，有何不妥吗？

或者至少，米拉是否拥有一个被任何律例或道义保护的地位，也就是现在我们所做的，由我们来为她辩护，甚至发出控诉。

这个情节中不仅有站与坐的讲究，还有小与大的比对。

从下面我附上这张图可以明确看出，坐在椅子上的乔纳森高度与站着的米拉齐平，而且他的身躯无疑显得大很多。

可能一方面两个演员身高体型有明显差距，另一方面椅子也很高，而且乔纳森是靠近镜头的那一个。

米拉的坦白虽晚，但好歹是坦白了，可乔纳森是怎么回应的呢？

他最终的结语是，我什么都不知道，我不知道发生了什么。

拒绝理解，选择性的钝感，再次出现，显露无疑。

乔纳森竟然还在冀图维持表面的平常，自己收拾这收拾那，让米拉先上楼，可米拉手机上“叮”的一声消息提示音，就足以毁灭他所有荒谬的努力。

这持续十年的相处模式，在今晚必须被打破。

二、楼上·挽留1、你背上有淤青场子换到楼上，那是更私密的空间，两人的卧房。

当关系已经濒临决裂，如同两半玉珏的两个人却要仿佛仪式性地合并一晚，这种剧场的内在冲突感多么强烈。

这一集视角偏移到乔纳森这边，我们看着乔纳森心事重重地走上楼梯，会想到第一集米拉同样心事重重地走下楼梯。

在乏味、翻复的配乐中，忽然掺入风铃般轻灵的声音元素，此时乔纳森是走到了艾娃的房门外。

这两种声音，前者是乔纳森与米拉的婚姻主基调，后者是牵系、调解、缀饰这段婚姻的功能性旋律。

是后者在淡化和遮掩着前者，如果没有后者，这段婚姻会硬性裂解，而不会像稍后呈现的那样纠缠、撕连。

并且这段轻灵的旋律从乔纳森的镜头中响起，也提前暗示出稍后的剧情，孩子将会是乔纳森与妻子bargin的关键砝码。

当乔纳森步入卧室，米拉正在换衣服，他正向清晰地见到了米拉背上被胸衣勒出的深深伤痕。

这个镜头与第一集洗漱后展现米拉更衣的镜头是应和并延伸的。

它们同样事关痛苦与忍耐，隐蔽在胸衣底下的伤痕是长期束缚与压抑的结果，这种压抑根源于结构性的外力，同时也是被自己内化和巩固了的，正如胸衣很大程度上是男权规训的表现，但也是借由女人之手为自己栓扣上去的。

这一集米拉背上的淤青比上一集明显许多，说明这八个月来，她所承受的内心煎熬之剧。

另一个方面，我们要意识到——尤其是当乔纳森这个丈夫的视角被引入这一桥段时——痛苦与忍耐的另一面是冷漠与忽视。

显然乔纳森长期地漠视了那些隐性地附着在米拉身上的痛苦，当然他更不会想象到自己也是痛苦的代言者与传导者，因为结合乔纳森自己的成长经历，他自己就是一件被父权制淬制出的精美产品。

所以即便当乔纳森终于看到米拉身上的伤痕，它体现出的仍旧是深深地忽视，因为它被发现得太晚了，也太表面化了。

但也要承认，发现是一切的开端。

乔纳森的醒悟极其之晚，但他慢慢开启了反思，其结果在第三集会展示得很清楚。

经乔纳森提示身上的伤痕之后，米拉带上了更衣室的门。

这个动作，显示米拉已经意识到了这种濒临决裂的关系中，遗存着的异样的亲密性，其中的冲突感经由这一个带门的动作带出来了。

2、你想过艾娃吗稍后，出走与挽留的漫长一幕正式上演了。

乔纳森不出所料，迅捷地抛出孩子这个大招，这本也是他为数不多的招式了，但米拉确实很难招架这一点，艾娃是她最感愧对的人。

但从米拉的回答来看，她当然对这个层次已经深思熟虑数十百遍，所以她摆出了一套细致详实的流程。

但她还是自乱阵脚，因为她确实“过不了自己这关”，乔纳森的话温温和和地，递出的却都是软刀子，那样准确地刺在他最了解的人心窝上。

当米拉失控发飙时，乔纳森缓缓起身，锁上房门。

这一举动当然可以解读为他对孩子的精心呵护，但它同时产生一种巨大的情感煽动力，并迅速构成它背靠的权力来源。

这一举动再次表明，在养育之责上，谁承担起了职责，谁一直在失职，谁拥有正义性，谁处于道德洼地。

当乔纳森贴身在门后，我们都能想象得到那未出现在画面中，却已经出现在画面中，并出现在夫妻二人心头的，是穿过那扇门后的走道，不远处的艾娃的房间，是艾娃的婴儿床，是艾娃反射着荧光的小脸蛋。

不过需要注意的是，这一段分析并不涉及人物的主观心理动机与道德意志，而只是析示出影像自身辐射出来的动机和意志，当然影像也是为人所操控，但操纵它的是影像外的人——创作者们，而剧中人物本身也是影像的一部分，他们也是被操纵的。

3、我们从来没聊过那件事 焦躁难安的米拉则被调度到窗口的位置，坐在窗边，艰难地应对丈夫的责问，艰难地表露内心长久的挣扎与答案。

在这段争吵之中，米拉频频朝向窗外张望。

你会意识到，这段压力感极强的对话和内心戏，如果不在一个有气孔、有出口的所在进行，是根本无法宣导出来的。

这是一个忍受了十年的慢性自杀，又忍受了八个月的激烈自耗的女人；这是一个自我快被抑制到极限，却终于忍无可忍极度渴求自由的女人。

这扇窗，就是她此刻定要攥攫在手的喘息之机——我甚至无法将之称为“自由的可能”，因为这事实上何等卑微、自怜。

虽然自我的恢复如此步履维艰，从她的呼吸与喘息之中你就能感受到那种西西弗斯无法间断地推举巨石的无力感，但至少她已经在努力寻回、重建自我。

这一切，从走出沉默，发出自己的声音开始。

从米拉的倾吐和乔纳森的反应之中，这空缺的八个月得到了重要的一笔补述。

流产一事，对他们各自而言，有着巨大的认知差异。

米拉认为在这八个月中，乔纳森只是沉浸在自己的悲愤中，丝毫没有意识到自己的痛苦。

而乔纳森认为，在决定流产之前他们已经把事情聊清楚了。

可是从他们第一集睡前的聊天方式中我们也能看出，他们是不可能将问题聊清楚的，乔纳森的回避与遮掩，米拉的牺牲和惭愧，才是他们交流时的主旋律。

在决定流产时，米拉给自己建立的理由是流产是为了维持婚姻，可是好友凯特一语戳穿了这个荒唐的理由，什么样的婚姻竟然沦落到了需要靠打胎来维持呢？

米拉承认，她深心处的理由是她害怕生下了这个孩子之后她再也无法逃离。

一对夫妻，两个人，一个不愿承认自己在生气，一个不敢承认自己流产的真实意图。

一对人，两颗心，在十年如一日的交流缺失或者说无效沟通中，在一次爆发性事件中，终于走到了分崩离析的境地。

4、我们现在来好好聊聊 在裂痕已经崩折、塌方后，乔纳森展现了解决问题的意识和坦诚交流的主动性。

二人的心理势能发生翻转，却与先前同样错位。

先前是米拉试图交流，而乔纳森封闭交流，现在反了过来，但无法交流的局面照旧，因为心态的错位照旧。

此时的米拉只想不顾一切地逃向自由，她已经不想再多花功夫复盘婚姻中那种种一经提起就注定纠结、怨怼、耗损的无休无止的细节。

简单化是最合乎心境的解释方式和解决方式。

而且关闭交流的选择也有关于过往的不良交流模式。

这个模式在采访场景中最先出现，当时他们正在回答有关养育的问题，米拉说，我们就像在互相道歉一样。

互相揽责，不过是一种表态，交流依然是零，而且有时候一味地揽责更是一种消极指责的方式。

更何况，在第一集睡前的交流场景中，我们也看到了，交流和表达的结局不过是米拉成为最终的过错方，最终还是要由她认领错责，迎合对方的好恶。

米拉不想再陷入这样的循环怪圈之中。

乔纳森猛然呈现出的超强交流欲，并非真正的交流渴望，而是面对失控的强烈不甘，他内心的渴望不是交流，而是挽回，只有挽回才能导向重新掌控，回到他能接受的平和之中，即便那平和之下是荒谬的翻涌。

但假都是仿真的，当假性的交流已经开始，真正的交流就有可能最终出现。

同理，强烈的拒斥体现的也是内心的渴望与匮乏。

因此，这段婚姻中真正的交流，就在他们一方假性的交流中和一方强烈的拒斥中，悄然展开了。

5、就像不能呼吸，你懂吗 米拉描述了自己透过感官幻象体现出来的精神状态，概括起来就是，没有心跳，没有呼吸，没有感觉。

这正是困在男权制幽冥中女性的典型感受。

乔纳森能懂得这种感受吗？

他觉得他懂，因为他有哮喘，多么讽刺。

病理性的窒息感与自由和自我被抽空的窒息感，是可以类比的吗？

米拉的形容唤起的依旧只是乔纳森的受害心理，当米拉说自己没有感觉时，他对等的是米拉对自己和孩子都丧失了爱意。

米拉无疑是爱乔纳森，爱这个家的，只是那种窒息的感觉窒息了爱意，没有氧气爱意无法呼吸下去。

这氧气就是自由。

出轨是从一扇窗口重新获得了氧气，补充的是自由。

因此米拉离开乔纳森，无关爱意，结合新人，也无关爱意，关乎的是自由。

米拉提到了激情。

事实上激情这个词是凯特引入的，虽然米拉反感这个词，但是从这次提及，我们可以发现她被凯特的爱情观念影响的痕迹。

口头上的反对代表的是旧有那个难以推翻的自己，实际的行为却又表明了新的认同在内心的滋生。

但这里应该提出一个质疑了，激情是导致米拉婚姻问题的决定因素吗？

要注意，台词从属于剧中人，反射的是剧中人的认知，我们要做的，是分析判断他们的认知，而不是简单地接受认可。

尽管米拉描述出了自己的感觉，但是其实她还没有达到理性分析和正确认知的地步，所以她才会将祸因归结到激情丧失的层面，却看不到激情丧失的深层，是自我丧失，自由丧失。

6、他是谁 剧情到此转入下一段落，从结构上来说，也是从婚内宕至婚外，从外部视角反观婚姻内部。

乔纳森开始穷追妻子出轨对象的情况，他是谁？

他长什么样？

他多大年纪？

他做什么的？

他高吗？

他结婚了吗？

你们怎么认识的？

你们怎么发生关系的？

这些问题的潜台词似乎都是含着比较级的。

他比我年轻吗？

他比我高大吗？

他比我有魅力吗？

他比我更有经济实力吗？

我到底是哪里比不过他？

你是因为这些离开我的吗？

虽然对事实的追究是一个人的权利，这样的事情会在很多人身上发生，但普遍性却不代表可以合理化。

在乔纳森身上，我们看到他的自卑和自虐反映的是偏执，而偏执的内在是控制，或者说失控。

在米拉对出轨过程的描述中，我们可以听出她极度压抑之下的的失常、夸张、纵情、释放。

她在公司的轮船聚会上跳舞，而她很久没有跳过舞了，以至于乔纳森都不知道她曾经会跳舞（或许当初在话剧社米拉是会跳舞的，乔纳森只是忘了）。

这段婚姻对米拉的抑制是无可置疑的。

舞动是生命性的旋转，因此舞蹈在此既是现实层面的，也是隐喻层面的，一个女人失去了生命的舞动，代表她失去了生命力。

但和波利的相处唤醒了她的生命力，她向他纵声狂笑，她同他彻夜畅聊，她与他在房间厮缠了两天两夜。

米拉强调自己爱上了波利，我们是否应该相信她呢？

其实米拉自己也不相信波利讨好她的那套关于美国女人的巧语，而且米拉回来后又和丈夫做爱了，却又向波利隐瞒自己还爱着丈夫，说明波利对她而言没有到多么独特的程度。

从而可见出轨不代表遇见了真爱，出轨的意义在于缓解了婚内问题。

再看米拉的一个表述，“我想结束这一切，但他不会让我走”。

这两个分句都不是她的意志。

首先，她并不想结束这场外遇，她想结束这一切是以一个失德妻子的口吻在发言，实际上代表的是乔纳森的意志；再者，是否与波利结束关系，也并不取决于她自己，这里体现的又是波利的意志。

可见米拉始终还是深陷在男人的意志之中，她在这一集崭露头角的个人自由意志依旧像夹缝的花朵，显得异常艰难，异常微小。

如果米拉无法在经历这段婚姻危机之后，建立具有完整主体性的自我，米拉就会不断重复她过去的感情经历，先深陷情感虐待，后引外水解内火，再度深陷，再度投入新的怀抱。

受困于感情内部，于是寻求外部救援，仍然是一种依附模式，是自我无法站立的体现。

其实，米拉强调自己多么爱波利，多么不能离开波利，多么想现在就离开乔纳森，离开这个家，这样的过度表达表达的其实不是爱欲，而是对窒息般的生活决绝的拒斥，对自由垂死般的饥渴。

7、你疯了乔纳森的挽回仍在继续，但挽留的方式愈发自我讽刺起来。

乔纳森用命令式和道德式的语气说，我希望你能倾听自己的想法，如果你这样做了，你就会知道你是疯了。

当一个男人用自己的意志取代一个女人的意志时，他绝不会希望这个女人倾听自己的想法。

但是当一个女人开始倾听自己的想法时，他又会否定这是她自己的想法。

而“疯子”真是一顶无比经典传统、源远流长的污名桂冠，凡是与男权产生张力的女性，都共同荣享此顶桂冠，因为它的容积广之又广，连一点轻微的逆反也是要扑杀在内的。

身为一个女性，就要注意了，当你越多展现理性，你就会遭遇越多非理性化的指斥。

乔纳森穷尽努力，试图将米拉拉回她过去所属的秩序之中。

他说，你不是这样的人，表明现在的米拉已经不在过去那套观念秩序和行为秩序之中。

最后，依然是抛出孩子，同一个战术连用两次，是否既可耻又可怜了一点呢？

但乔纳森之所以会这样做，也是知道这样做真的有用吧。

米拉很难走出对自己母职缺位的过度责备，乔纳森已经将自己是好爸爸，你是坏妈妈这一点深深刻在米拉心里。

米拉在做出今晚的决定之前，已经和凯特深聊过，上一集凯特也说到，她认为夫妻为了自由和幸福而分离，长远而言，反而会给予孩子巨大的能量。

米拉某种程度上已经接受了这一点，但是对此她不够坚定，她还是认为父母离异会对孩子产生巨大的负面影响，又加上她由于工作奔波，与孩子聚少离多，她的愧疚感极深，这就导致她更难做出离婚的决定了。

从目前剧情所展现来看，米拉无法离开乔纳森的最大原因，是孩子。

但是究竟是否如此，有没有更深刻更复杂的转折出现，还要看它的下文。

8、我不该经受这些 话说到这里，情绪抵达顶端，密度性的对白消失。

米拉已经被击溃，她扑倒在床上痛哭。

但是你注意到了吗，乔纳森也捂着脸在一旁徘徊呢？

乔纳森此时的情绪是什么呢？

很有意思的，从他的角度而言，他会认为，他相当隐忍和克制，他承受了很多，当她的妻子说出离开会对自己和孩子更好的话时，他都没有勃然大怒，他只是伤心，深深地伤心，但是他忍住眼泪和剧痛，自行消解着这种无助的情绪。

与此同时，我还走到了床边，安慰那个深深伤害了我的女人，我依然像过去那样爱她，我愿意原谅她的一切错误。

我感受到深深的讽刺感。

当米拉被击倒，当米拉的罪孽感重生，乔纳森那双厚实的手掌也就重新获得了久违的权柄，他温柔地摩挲着，将这权力的光泽抹遍这个女人的发顶、肩臂、脊柱，流被全身。

就像一个昏庸腐朽的帝君，重新抓住了他险些丧失的权杖，在流亡途中的小朝廷，对他唯一的臣民继续扮演着他那宽恕者和拯救者的角色。

接着乔纳森做了一件前后矛盾的事情，被他一开始否决的婚姻治疗，现在由他主动提议了。

前后区别在于，当婚姻治疗是为了更好地分开时，拒绝。

当婚姻治疗成为挽留／束缚妻子的手段时，主动提议。

但米拉的心是真的枯槁了，看来如何用言语挽回也改变不了她只能分离的认知，因此她才说出了这样的话，这段感情很久前就结束了，一种枯竭了的绝望之感。

当乔纳森听到这句话时，手摸烙铁般缩回了，他意识到倒下的妻子并没有重归驯顺，他重获的权柄瞬间破灭了。

无计可施的乔纳森最后只有苦苦恳求一途，这里发生了一个奇妙的对白。

乔纳森说，这太残酷了，I don't deserve this.米拉说，不，You deserve so much more.这里显然用了一次意义偷换，“deserve”既有“应受”，也有“应得”之意。

嵌落在两人的对话中，体现出两人不同的心理，一个认为分离是受罪，一个认为分离是解放。

而且这两句话迅速碰撞，还会产生具有讽刺感的歧义效果，因为乍听上去米拉仿佛在说，不，你就该受到更多惩罚。

9、你不要替我感受 米拉真心认为两个人分开是最好的选择，因为她同样发现了，乔纳森在这段婚姻中也压抑很久了。

当然，这样的婚姻不可能有一方会感到快乐的，这在之前的剧情已经充分显现了。

概括而言，就是男女双方虽然所承受的有轻重之别，但是二者事实上都处在同一个被压迫的结构之下，因为父权体制的压迫性不会仅仅只对女性生效。

乔纳森作为一个文化研究学者，他可以口若悬河地批判资本主义体制，但他却对父权制没有反省能力，他的行为表明他在不断复制着父权文化对他格式化输入的一切。

在米拉仅仅是说出他内心的实情时，他却产生很大的逆反心理，认为米拉是在替他思考和感受。

乔纳森说，你不要告诉我，我在想什么，你不要替我感受。

可是一方面，女性被男权体制压迫的内在逻辑之一不就是女性要想男人所想，还要认可这是自己所想吗？

乔纳森难道意识不到吗，在这段婚姻中，你享受过多少次这种她为你着想，以你的主见为主见的红利？

另一方面，男权体制下的男人最常做的事，不就是理所当然地代替女性思考，认为自己的想法就是对方的想法吗？

所以，我们应该意识到，这样的话从乔纳森口中说不来，是多么讽刺。

10、谈话的毒药 说到这里，已经是一个僵局。

乔纳森所有的挽留都失效了，而米拉所有关于出走和分离的解释也都失效了。

这场漫长的对谈／撕扯，是乔纳森一定要求进行的，一开始米拉就并不想聊，而现在她的结束语也是，我们所说的这些，除了增添痛苦，起不到任何作用的。

她一开始就知道会是这样，所以她一开始的选择是避免开始这样的对话。

为什么米拉能够预知这样的结局呢？

为什么米拉无法进行这样的对谈，一进行就会这样痛苦呢？

因为——或许米拉未曾无数次体验过这样的对话过程，但是米拉已经无数次体验过这样的对话逻辑。

因为这永远不是公平对等的交流，男权的训诫、教导永远充斥在对话里，无孔不入，折磨损耗着女性的神经和大脑。

这样的对话，解决的不是问题，它解决的只是女性的主体性，女性的个人意志。

它像融入血液的毒素，毒不至死，却成为你生命的一部分，或者说，你已经死去了，以一种活着的样态。

当这种男权的逻辑抵达顶端，如同《甄嬛传》所呈现的，那么，一个女人要想肉体地活着，便只能灵魂地死去。

如果她想灵魂地活着，便只能肉体地死去。

死与生混淆了，重叠了，无论生还是死，对一个需要身体和灵魂并存才拥有完整生命的个体而言都意义匮乏了，因为你的自由只剩下，选择怎样地死，肉体地死，或灵魂地死。

当一个人只拥有这样的自由时，自由尚只是一个负值。

这个夜晚的终结方式是这样的：男人眉头拧结，勉力伸出手掌，摩挲着女人身上的织物，发出噪耳难听的声响，与此同时，女人哽咽吞声，说，我好羞愧；男人收回手掌，转过身去，沉默地伤心，却发现女人缓缓却紧紧地从身后抱住了他。

在剧痛的撕裂之中，他们仍然取得了某种平和，你仍然看到了他们之间的爱。

如果没有这般相爱，问题倒是简单了，毕竟只有相爱的两个人才有感情问题可谈的必要，否则那只是你自己一个人的问题。

正因是相爱的，正因不洒狗血，正因它探讨人性与社会，而非只是要拍出一系列刺激的事件和情节，这部剧才变得那么严肃有价值。

但是就目前而言，乔纳森和米拉的问题，在共识上还停留在原地，没能往前推进，但意识的落后，也阻挡不了人们在行动上的迈进，两人的关系已经到了大变的关头。

当再度拍摄室内的空镜时，与上集相比，表面的清洁、和美已然丧失，此刻是通体暗调，衰颓气象，那些凌乱的局部和被污染的角落，却已遮掩不住。

这是一个严寒的冬夜，别离的钟声仍在催响。

三、楼下·出走 次日天亮，新的一天到来，这段婚姻也不可避免地翻开新的一页。

焦虑凝结在乔纳森的眉间，他支起身体紧张地观察着妻子的动态，他的情绪依然与昨夜相连。

而米拉却暂时忘却了她此行的目的，微微沉迷的嘴角停留在过去的婚姻线索之中，还伸手温柔地抚摸了丈夫的脸。

乔纳森紧张的情绪因此缓解，觉得妻子或许已经转变心意，这才重新躺下，双眼仍关注着妻子。

但这片刻的甜蜜如同瓶底未及摇起的沉淀，一眨眼的功夫就从失去稳态的旧时情态中散逸无踪了。

清转过来的米拉，即刻起床，着手出逃。

本集再次出现二人同框的洗漱情节。

与之前相较，这次没有了交谈，一个动作懒散，仿佛不想时间往前推进，一个动作仓促，仿佛只想让时间快些流逝，这也反映出他们一个欲留一个欲走的心理，而空间中显著的声音元素只有电动牙刷的电流声。

乔纳森的牙刷是同一把，但第一集时有意没有加入电动牙刷的声音元素，而这一集特意加入了，目的就是产生差异效果，从差异中生成意义和表达。

电动牙刷滋滋嘎嘎的声音听上去就像锯子，暗示二人关系上的一次切割。

在之后收拾衣物和厨房争吵的情节中我们依旧可以看到那些之前我们已经见惯了的东西，夫妻二人的种种对比依旧如此鲜明。

米拉惊慌失措，将东西堆得乱七八糟，乔纳森一丝不苟，将物件码得齐齐整整。

米拉想要拒绝帮助，此刻就开始分割，却被乔纳森一把推开，继续操持着米拉的事务。

米拉闭着眼睛撂下狠话（你对我丧失吸引力了），对丈夫的哮喘也不再照管，横下一条心只为迅速撤离。

乔纳森不断要求交谈，交谈，一味拖延，试图以常态化的态度应对顽疾。

从中可以再次看出两人的性格差异、婚内状态和心理境况的对比。

米拉惊恐，压抑，没有自主性，急于出逃；乔纳森严谨，控制，掩耳盗铃，而且自虐。

但有一件事米拉却下不了决心，昨晚米拉说她会亲口向艾娃解释自己的决定，但是她终究没能做到。

或许你看到的这是一场匆忙而草率的出走和分离，但是这也恰恰证明了一段漫长感情和婚姻切割时的参差艰难。

我们可以看到，乔纳森的挽留方式经历从精神到物理、从深层到浅层、从实用到形式、从有效到无效的过程，他的挽留过程其实也体现出男性强权在整个事件中逐渐崩解、失效的过程。

当乔纳森最后的挽留只剩下身体的紧缚，他也只得接受自己已经失败的事实，目送爱人离开。

令人意想不到的是，乔纳森还没有放弃，他的挽留仍没有停止，他将电话打给了米拉的密友凯特，米拉提到过她和凯特讨论过自己的婚姻。

但凯特和米拉是同一个阵线的姐妹，而且米拉的决定本身就受了凯特的影响，所以凯特怎么可能支持乔纳森呢。

最后这完全不起作用的一次挽留，除了表现出乔纳森有多么不知死心，有多么难舍难离之外，从结构上来说，它是一笔余波。

写小说编故事，高潮过后，戛然而止是一种选择，而余波演漾，是一种自然和逻辑的处理，因为人的情绪、行为仿佛抛物线，而非断崖。

另外，这次挽回是一个只有乔纳森独自面对的困境空间，我们得以看到他更为本真的状态，于是我们看到乔纳森完成了一次情绪宣泄，这是在面对米拉时不可能有的。

但同时我们更尖锐、清晰地看出他对自身的压抑多么深，这从他在暴走和剧痛之际，猛然啃咬手掌的举动中强烈展现，从中可见他在情绪和性格上的极端克制，他对自己的过分苛刻。

而这样的性格展现，也预留了一个空间，让剧集接下来可以探讨一个人的成长环境和出身背景与他的人格形成，与他的婚姻和关系模式之间的关系。

最后孩子的意外出现，艾娃以很糟糕的方式得知了父母的婚变，也成为乔纳森与米拉这次沟通交流的一个注脚和缩影，因为他们处理得真的很糟糕。

与上一集对应，仍是一组以房屋为主体和核心意象的空镜头作为一幕的终结，使用的音乐也是同一段旋律，但是旋律的色调已经发生嬗变，它变得更为幽深，更为冷寂了，就像画面中所展现的这个时令，这一幕幕冬景一样。

配乐的嬗变对应的正是故事和关系之间的嬗变，上一度仍是潜在的变换，这一回已是清晰的割裂。

群鸟翔集和春色蔓延都消失了，生机消失了，凋零和死亡统治了一切。

天上一双鸟，在冷噤中寻觅，不知何处才能寄身同度，双双捱过这场大雪。

地上一只松鼠，已经只能独自忧虑着如何越过这个冬天。

悬疑、冷寂的旋律，经历微变、复沓、缠绕，仿佛为这个家所在的一幕一幕垂祷。

空旷的尺度，大幅雪景，湿冷黑枝，黑与白色彩上的突兀对比与氛围上的高度融合同时发生效力，真有几分老彼得·勃鲁盖尔画中的冷郁、肃杀。

地上一串小脚印，从家中奔跑出来，一直蔓延到画面之外，强烈的不安挟制着每一个观众。

影评均首发于我的公众号：段雪生细说婚姻生活豆列合辑

被女主自我剖析的片段吸引看了全片。

以为会在里面看到婚姻的残酷，却看到了其它的东西。

甚至于3月份再看1月份写的观后感，发现其中的一部分已经渗入我的思想，影响着我人生的重要选择。

印象非常深刻的的两句台词。

“虽然我看了很多书，但是我对这个世界一无所知”。

所以得知道自己看书只是为了逃避，还是帮助自我认知，对世界的认知。

书里的世界，终究与真实的世界有很大的差距。

不是看了很多书，懂得很多道理就能过好一生。

“我们走到今天这一步的原因，是我们太过于优先考虑对方”。

看到男主从一个原本看起来安稳的幸福的家庭，突然发疯似的逃离，抛家弃子，结果过过的一团遭，又想回到原来的家，想要原本安稳的生活，被拒绝后撕破伪装歇斯底里。

看起来是在讲婚姻，但是却是像在预言我所担心的，我执着的抛弃现在安稳的工作，然后出去之后过的很糟糕，然后又开始后悔，结果又无法回到从前。

可是到最后，他们各自有了新的生活，面对真实的自我，承认自己的普通，渺小，各自都是放松的状态，突然又变得亲密无间了。

还是觉得残酷的真实，比虚伪的假象要好。

不去面对，表面看起来的美好，终究是要坍塌的。

在亲密关系里，终究还是要各自做真实的自己，才能长久。

为了避免冲突，逃避矛盾，一直把对方放在优先地位置，没有自我，只会让人窒息。

前几年都一直沉迷于各种网剧，那种工业糖，素食的快乐。

最近又开始看经典片之后，又一次觉得，经典是无可替代的。

不是非要说谁更高贵，但是快餐就短暂的快乐，看了就忘了。

但是经典片会让人产生很多的思考，面对真实的残酷。

希望2023年可以标记更多的已观看

（文/杨时旸）《婚姻生活》几乎是一出室内剧，几乎，除了最后那一段乔纳森父亲的葬礼戏以及米拉与情人外出用餐告别的时刻，使用了一些少得可怜的外景，更多的时候，一切故事都只被囿于那栋房子里。

那栋房子像是乔纳森和米拉这对夫妻的洞穴、囚牢以及避难所和桃花源。

它如此自相矛盾，又如此极度自洽，以至于无法定义，这墙壁与屋顶围拢的封闭空间，构建起了一种戏剧性的视角，像取景框，像监视器，像偷窥的眼眸，就如同每一集开始时，随着演员就位，被纳入画面的真实片场，慢慢转向故事本身，让观众得以凝视那对夫妻以及他们的生活，婚姻中的一切都成为了他者与客体，我们刺探、揣度、审视，但与此同时，这房子也慢慢生发出了超越戏剧性构建的、带有高度普遍性的极度真实，它演化成了一面镜子，让我们这些看客以为在窥视他人时却在下意识里长久地凝视自己。

这是这个故事最主要的功能——它像一场不经意的审问，导演成为了技巧高超的问讯者，上演着温柔的刑讯逼供或者凶猛的心理辅导，强迫我们供述出自己婚姻中的隐秘与撕扯。

《婚姻生活》拒绝提供任何人工构建的、俗常之外的超现实元素，而只展演我们普通人都能经历的一切。

从这个角度去讲，它极度去戏剧化，却又极度戏剧化，也就是说，它坚决地与生活同构，在这样的立场与视角上却把生活里的习以为常重组为一场戏剧风暴。

它没有大开大合的场景，只拥有大量细碎绵密，断续无常的对话，无非家长里短，无非儿女情长，无非怅然与慨叹，回望、远望与失望，但就是这样的琐细之中，婚姻里的一切亲密与疏离，包容与尖锐都被暴露，那一切萌芽，生长，爆发，倦怠，委顿，复生，这过程里，背景只有沙发和橱柜，厕所和床，窗外下着雨或者飘着雪，封闭空间里泛起孤绝，让一切都像一桩没有死亡也没有凶手的暴雪山庄杀人密室戏，但真的没有凶手也没有死亡吗？

死者是爱情、是婚姻、是亲密关系，凶手是夫妻合谋，是下意识联手，却自以为是地向对方推脱，真诚地辩白自己的无辜。

很多人觉得《婚姻生活》这部剧闷，对话太密，人物情绪变化忽高忽低，这些观众或许没有经历婚姻，至少没有涉入婚姻的深处，婚姻不就是一部室内剧？

没有背景转变，空余二人对白，每天都等着一切类型和反类型的故事交替上演，男女主角你一言我一语，有时像生逢知己，有时又话不投机，争吵，沉默，平息，戏又总像反复NG，需要重头再来，厌倦又不舍，你也不知这生活的编剧和导演藏身何处，有时又觉得一切不过是自导自演的把戏。

所以，这种内爆式的东西怎么会闷？

还有什么比家庭剧更惊悚的类型？

其实，聚焦于这类话题的故事，基本上都有着类似的轮廓，著名的“爱在三部曲”（《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》）又是怎样？

两人并肩走路，一路聊天，随机又随意，走过朝阳与夕阳，也就走过青春与中年，所有况味其实都在那些看似毫无逻辑，缺乏主题的对话里，而更深的况味，潜藏的心思，又都藏在那彼此对峙的沉默里，那些留白不都是欲说还休的叹息吗。

由斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的《婚姻故事》不也在一场离婚面前上演鸡飞狗跳？

那里面的律师感慨，“刑事律师看见坏人中最好的一面，离婚律师看到的都是好人中最坏的一面。

”所以你说，婚姻遮掩了什么，又萃取了什么？

《婚姻生活》当然也写时间的力，说到底都是时间的力道让夫妻发现彼此又厌倦分离，不知那是时间的重力施压还是魔力扰乱，但这故事里的时间是以片段的形式呈现的，导演已经事先提炼了中心思想和段落大意，从意外怀孕堕胎，到米拉的坚决分手，再到两人以独特的方式相处，故事一段一段，被顿号隔开，漫长又干脆，每段主题明确，角色情绪迥异，能见证时间熨烫过生活的痕迹，但也不故意显山露水。

有趣的是，《婚姻生活》的故事是从两个外部视角开始的，一个是把家庭婚姻作为研究课题的懵懂学生，另一个是乔纳森与米拉的一对持开放夫妻关系的朋友，这是两道注视的目光，一道目光是仰望的，涉世未深者将乔纳森和米拉视作一种正向标本，想加以解剖而得到某种规律与密码，提出的问题直楞、幼稚，却像因此像个斜刺进来的楔子，给夫妻俩造成逼压。

而另一道目光则是俯视的，像是已经决然抛弃了一夫一妻制的进化者，自己重新建立起也一套崭新伦理，看似潇洒不羁但效果依然堪忧。

作为主角的夫妻，挤压在这仰望与超越之中，在道德与肉欲，长情与新鲜之间进退失据，成为了我们每一个婚姻中人的缩影与赋型。

乔纳森和米拉的争吵与谈话并不涉及某一个主题，但情、性、交流、陪伴这些亲密关系中的恒久主题都时刻浮现。

这故事在看似松散与随性中描摹出一种乖谬，夫妻两人在一起时都在对抗，两人分离时却最亲密，这是一种残酷的悖论，温柔与残忍互为表里，彼此掩护，在撕扯时最紧密，在紧密时最疏离，当希望泛起，绝望轰然而至，当绝望到底，希望却如清风徐来。

他们的关系一直是动态的，摇晃的，前仰后合的，悲喜交加的，这是最大的尖锐，刺人又动人。

他们在即将分离的刹那陷入欢爱，又在亲密的顶峰又无情撕扯。

这个版本的《婚姻生活》翻拍自英格玛·伯格曼在1973年拍出的同名电影和短剧，导演做出了很多改编，比如将出轨离家的角色从男人变成女人，比如引入了更多诸如性别意识、开放关系等等更为当下性的议题，让这个故事更加切近我们自身。

杰西卡·查斯坦和奥斯卡·伊萨克也都给出了绝佳的表演。

如果说它有什么遗憾，那就是中间的某一部分让米拉显得过于利己，遇到新鲜的情感，不顾一切地离开，而遭遇情感与事业的双重挫折又死缠烂打地回来。

这故事显然是要呈现婚姻之中的困境，而不是指摘某个具体个人的道德瑕疵。

所以，这理应有更微妙、更复杂的处理和书写。

类似的关于婚姻，道德，激情与厌倦的题材是讲不完的，也曾出现过很多高分剧集，被很多人喜欢的《福斯特医生》写的其实是一个女性从传统桎梏中的觉醒与反击，而这部《婚姻生活》的导演兼编剧海加·李维就曾出品过绵延五季的经典剧集《婚外情事》，那是一次同题故事的绝妙书写，写出了男人在激情中的坠入，成功之后的失控，自毁自戕与向外的伤害，而著名的俄剧《背叛》则从女性视角展开了另一种维度的拷问，用那个老少通吃，荤素不忌的女人将性与情中的困境升华到了难以想象的高度。

我们从未像今天这样如此激烈地反思过婚姻制度，也就从未像今天这样对于婚姻关系进退维谷，我们似乎已经勘察出了婚姻之中的荒诞，但又决然给不出一种更优的解决方案。

无论是虚构故事还是现实之中，人们都尝试过给婚姻设定期限，允诺保质期，或者开放式的关系，但最终这些尝试几乎都会走向另一种困境。

因为当我们陷入亲密关系时，永远想独占和排他，而当亲密演变为绝对熟悉之后，就又感受到了厌倦的挤压，我们在安全与刺激之间闪转腾挪，不知所措。

有人像发现终极谜底般宣称婚姻的本质是经济制度，但哪有这么简单，它混杂了太多无法勘验的杂质。

某种程度上说，我们在婚姻关系中的困境无非就是因为贪婪。

我们贪恋于一切奖赏机制带来的快慰，却不想承受这一切的任何一点副作用。

所以，试图解决这种困境的尝试本身就是一种狂妄。

《婚姻生活》中的男主角乔纳森最后的状态算是什么？

又一次展开的亲密关系，却有理有据有节，做好随时抽身的准备，那有限亲密，适当疏离算是渣吗？

或是理性吗？

又或者只是可怜的心理自保机制？

而他与米拉的关系呢，算是爱吗？

算是爱的升华吗？

他们兜兜转转又回到了那栋已经不属于自己的房子里，重新扮演起一种已经不属于彼此的关系。

他们不再像去定义那种状态。

就像我们所有人在爱与婚姻面前的状态，都不过是盲人摸象的拙劣评论者。

（本文首发《南方人物周刊》专栏）

关于爱情、婚姻、亲密关系探讨的片子不在少数，刚看到这个剧名的时候，我想到的是2019年斯嘉丽主演的《婚姻生活》。

这部五集的电视剧，更多的是以谈话的方式展开。

说实话，就离婚这件事情，我个人感觉相比单纯的撕扯，能够谈话已经很不错了。

为什么说婚姻是一场冒险。

其实也可以说是一场赌注。

倒不是说要赌这个人是不是会爱你一生，而是你们能不能一起度过婚后的柴米油盐种种琐事，能不能在危机中幸存。

剧中Mira跟Jonathan说，如果我们在走进婚姻的时候就能知晓以后的痛苦会不会更好，如果我们能够被告知将有可能去面对离开彼此的痛苦能不能提前做好心理准备。

显然，没有人会这么做。

至少我不会。

恋爱脑巨大的人更容易飞蛾扑火。

爱就爱了，谁会想到会有那么多的痛苦。

而这些痛苦是日积月累的，是每一次退步和忍让累积的后遗症。

这个离婚故事开始的十分典型。

Mira和Jonathan是一对相处了十二年，结婚十年的夫妻， 有一天Mira告诉Jonathan说自己在很长一段时间以后都感受不到生活的激情，在不久前遇到了一个让她重新感受到生活激情的人于是她出轨了。

整部剧跨度五年，光是离婚他们就花了三年。

Jonathan开始进行心理咨询，Mira和他的新男友Poli搬出去住，Mira和Jonathan商量好了哪天谁来带娃等等。

这个故事放在这个时代，确实一点儿也不新鲜。

人的感情是错综复杂的，但最可怕的是：I don’t have feelings about you anymore. 在这场离婚故事里，Jonathan显然是被告知的一方，他甚是还是没发现他们的婚姻出了什么问题就要介绍Mira要离开的事实。

在之后的很长一段时间里，他去看心理医生，甚至重新开始祈祷，祈求能够让Mira再次回到他的身边。

有一集讲的是Mira 面临一个升职的机会但是需要搬去伦敦，所以她过来和Jonathan商量想让他带着娃也一起搬去伦敦。

两人聊着聊着又旧情复燃了（BTW，我感觉这时候Mira其实已经想回到婚姻里了），两人搞到床上去的时候，Jonathan 当时的约会对象来电话了。

Jonathan跟这个妹子说; 拜托你不要连环夺命call，对，她（指Mira）还在，她现在在我床上，我们分手吧。

你看，只要你还对一个人有感情，要多卑微就能有多卑微。

时间又来到了几年后，这次Mira到访是来跟Jonathan签离婚协议的。

这部片子的关注点并没有放在两人对于协议内容的撕扯，斯嘉丽的《婚姻故事》则把这段撕扯展现的淋漓尽致。

这次到访，两人先是来了一炮，然后开始谈话，谈着谈着开始吵架，吵着吵着Mira说自己被解雇了，也跟Poli分手了，她不想离婚了。

然而现在的Jonathan已经不是之前那个卑微的他了，他对Mira说：我很抱歉你被解雇。

内心有一部分我想要大骂你的老板甚至想如何去报仇，但是现在我对这件事完全没有感觉了，我只希望你赶紧把协议签了。

爱可以有很多种存在方式，但创伤是不可弥补的。

他们终于是离婚了，Jonathan后来又组建了家庭，Mira当起了顾问也有了新的职业机会（还是Poli推荐的）。

两人后来因为Jonathan父亲去世，又有了见面的机会，再次旧情复燃。

Jonathan躲在厕所跟他现在的妻子和孩子通电话，然后又搂着Mira入睡。

Jonathan说，现在自己放下了那个高尚的自己，在重组家庭之后有过几次出轨。

半夜惊醒，Jonathan说起了自己的噩梦，说起了小时候，说自己怀疑自己没有能力去爱一个人，也不会得到爱。

Mira说：I will always love you in my strange way, and you will always love me in your complicated way. 片子结束了，我觉得两人都成了奇怪的空心人。

也许，HBO的这部短剧想要探讨的，就是当今社会可能存在的多种情感关系吧。

毕竟，感情这玩意儿确实没有一个标准去衡量它是好还是不好。

我常常在想，如果把我们自己的人生也分成几个篇章或者几集电视剧，那会是怎样？

毕竟，当下才是最难的部分，三年后，或者五年后回顾，也许会发现，也就这样吧。

I just don’t have feelings anymore. And I found that I still have the ability to love someone. It seems to be a good sign.

羁绊 / 纠缠 / 厌恶 / 妥协 / 距离 / 重蹈覆辙不是所有人都有能力认识到自己的真实感受，也不是所有都有能力承受这份真实，面对真实的感受也不代表就会越来越好。

总有那些你觉得需要扮演下去的角色状态。

现实生活是一个世界。

维系，爱。

追求，爱。

又是另一个世界。

两者有可能在某个时刻重叠，但不必执着于为了两者重叠而付出所有。

无数种方式，都可以继续爱。

片尾的最后…天亮了。

杀青，故事结束。

很感谢导演，把剧情结束在这。

真的不想面对太阳照常升起后的，两个人各自离开。

镜头最后表达了剧组拍摄结束的各自离开。

可能，也许…是在告诉我们生活本身和演绎生活…并没有差别。

很失望。

I can't relate, I was just deeply triggered. 我原本期望在这部短剧里看到和《婚姻故事》一样的关于性别角色/育儿义务以及片头展现出的关于宗教/育儿/价值“意识形态”不同的多重微妙的冲突，结果看到底发现，微妙和冲突有了，剧情和人物都莫名其妙地要命。

我理解很多高分的出发点是“每个人都能在这部剧里somehow看到自己“，我也承认我看到了自己的部分，但我无法被一部只是单纯集合“婚姻纠结瞬间“的艺术作品打动。

这部剧的冲突令我看不到有意义的层次，只是俗套到令人疲倦的重复——分手炮是“我对你没感觉了”，四年之后父亲的葬礼炮就成了“咱们不都是平凡人吗这时候我多脆弱啊”。

我不觉得这样的不同是渐入佳境，我只觉得荒谬。

我期待看到怎样的关于讨论婚姻的作品呢？

关于新鲜褪去后无孔不入的细微烦恼，对彼此失去耐心后仍然因为爱的惯性保持尊重，烦恼试图解决，不解决就下定决心——我当然知道这部剧的主题就是“婚姻的本质就是复杂的，没有任何轻易的下定决心”，但如果我的婚姻像这部剧情一样反复折磨、我的伴侣对我阴晴不定地波澜起伏地影响我的生活（并将我摔在楼梯上用书砸？？？

），Imma gonna get outta this shithole in light speed. 必须承认，我是抱着一些私人的期待来看这部剧的。

我的个人感情并非一帆风顺，我的detach过程也充满了自我怀疑和反复，我知道这些情绪绝非一两件关键性的大事件就可以囊括，也因此期待更有深度的讨论。

但这部剧就像是为了制造冲突而制造冲突（借用一句评论：not "scenes from the marriage", more like "making scenes out of a marriage"）。

篇头说我被trigger，其实是女主的许多行为语言让我回忆起被前前任控制时的可怕场景。

“Don’t say things you don’t mean”，男主在被女主推倒在地并被女主自然而然调情时绝望地回击——而这就是我经历过的一切，只是形式并非如此直白的性以及男主清晰call out女主谎言的清醒。

当时的我清晰地知道this isn’t right I need to get out，但对方不断用自己的脆弱、刚来到美国的迷茫、与第一个女朋友（我）相处时的不安来掩盖这段关系的本质，甚至在我下定决心跟他提出分手时第一次说出了“but I am in love with you”这样自然而然的操控。

I wish I had said “dont say things you don’t mean” (jokes on me, 这句话倒是被后来一任对我讲过），但我有多厌恶这种反复无常、用自然流畅的“爱”来阻止离开的可怕举动，我也万万没打算在一个周日晚上重新被trigger。

这段关系在异地+我重新恋爱后以对方气急败坏地全社交媒体拉黑结束。

我很少后悔恋爱（或任何）经历，这段非常除外——而回到影片，我更不理解这种纯粹的抹黑对塑造一个复杂的人物形象有什么帮助。

说回剧情。

我最不解的是后期对女主职业发展的安排——简而言之，这是一个女主养家男主带娃，结果女主出轨，二话不说给毫不知情的丈夫甩了一句“guess what我明天要和情夫去欧洲三个月啦“并恨不得说完所有”我已经痛苦了大半年”“咱们没可能回去了”“我跟他在一起可太快乐了”“how dare you这时候拿咱们的孩子来道德绑架我”这种痛断后路的话，然后一年后女主回来了，打扮的漂漂亮亮光鲜亮丽，看到前夫终于渐渐走出来了，立即变得不甘脆弱clingy needy，然后情节急转直下，工作也丢了，男友也没了，欧洲大区的group PM付不起2000刀的舞蹈课钱，孩子还他妈为了一个玩具跟自己吵架，女主现在all about getting back together，男主人间清醒，但又莫名其妙和前妻上了床，最后住进别人Airbnb、撬开别人上了锁的私人房间乱搞一气并发表“我只爱过你”“我和我老婆只是上床很爽她又怀孕了我甚至不害怕她发现咱俩乱搞”。

影片在这样的高潮里奏响最终音，我只看着这一地鸡毛目瞪口呆。

我仿佛看到了那些一定要高中流产黑社会的国产青春疼痛片，硬拗冲突，但内核浅薄得可怜。

婚姻生活的琐碎和自我怀疑往往只是暗潮涌动罢了。

我对成年人深情之后反复互相折磨并双双成为烂人（I’m not even talking about moral superiorty)的戏份没有兴趣，世界已经是一滩烂泥了，没必要搬上银幕徒劳重复一遍。

看起来是个不错的探讨婚姻的电视剧，第一集中就已经讨论到了男女双方财政平衡、养育投入、开放式婚姻及二胎等诸多话题，适合中年已婚人士不过对年轻人也很适合，至少可以提前看一下婚姻意味着什么。

其实婚姻里很多决定都是十分个人化的，也就是婚姻与养孩子一样，并没有一个固定的秘方和程式，而是要自己去摸索，制定自己的规则。

很多事看起来是约定俗成，但其实并不适用于每段婚姻。

剧中没有太多大起大落的戏剧化内容，就是简单的人物对话，像是在家里夫妻二人的对谈，但内容很现实。

无论是一夫一妻或开放式婚姻，还是二胎，都是需要两个人同意的。

假设没有人被逼迫，但一段时间内讨论的结果，也不代表以后不会反悔，不代表两者中没有一方觉得妥协。

婚姻其实就是反复的协商、合作的结果。

杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克出演一对模范夫妻，他们之间任何事都是“有事好商量”，客气温和的很，甚至可以感觉出奥斯卡·伊萨克出演的丈夫 是真的相当克制、隐忍又温和的人，是好丈夫典范，但不代表两个人没有任何矛盾。

其实大部分能坚持很久的婚姻，都不是因为没有矛盾，而是两个人都是好人，道德准则很高，懂得忍让，把作一个好人、好家长放在一切问题之上。

关于开放式婚姻的讨论，我个人是很保守的观点，完全没办法接受，觉得如果不想一夫一妻就根本没必要结婚。

我更喜欢片中关于二胎的讨论。

这对夫妻原本都打算留下孩子了，但最终还是去做了流产。

有很多时候，双方说的话不一定代表内心的真正想法，决定反反复复是十分正常的，只能说最终还可以手拉手走到最后并面对结果就真的是好夫妻了。

里面印象深刻的一段对话是，一个研究生问他们婚姻成功的秘诀是什么？

他们说：“才结婚十年算成功了吗？

门槛儿有点低？

”那个学生说：“美国的婚姻平均只维持8年。

” 我在婚礼上面听到老年夫妇分享婚姻秘诀就只有一个：Happy wife, happy life

这不是一篇影评，但也会有一些剧透，不过并不会有很多剧情的解读，更多是个人的感想。

虽然未涉足婚姻，但在如此适婚的年龄，加之周围同龄青年大量涌入婚姻（部分已离婚）的现状下，对婚姻的思考和感想是一定会发生的。

感谢这部剧为我提供了思考的土壤和灵感，我在观影中期就想写一写感想，甚至还有写这类小说的冲动。

非常巧，这部5集的美剧居然改编自伯格曼1973年的瑞典迷你剧，而我在3年前也在豆瓣标记了1973年的这部《婚姻生活》。

伯格曼是李安的精神导师，我看过伯格曼自传纪录片《伯格曼：人生中的那一年》，看完之后让我了解伯格曼的人生：关注童年/青春期、强调童年对其影响；非常了解女人（女人说的）；一生都在逃避，逃避家庭，逃避责任，但却著作等身，因为成人是干枯的，孩子才有生命力，尤其在艺术领域。

李安或许在伯格曼身上找到了自己不曾有的个性和勇气。

好了回到这部剧，这部剧让我有了哪些感想和思考呢？

共鸣男主角乔纳森身上我看到了很多自己，因此会有很深的共鸣。

乔纳森是犹太人，带有宗教痕迹、克制、极强的防御机制（来自于严格的家庭环境，几乎没有被认可）、学者、哲学专业、非常有责任感、好爸爸。

当然我觉得他比我压抑多了- -，毕竟人家来自宗教文化。

另外我觉得我比他的同理心要好点，他还是更“直男”一点，但他在男性中并不算很“直男”（片中好友皮特比较直男）。

不过我能想到如果我和一个事业型、“食物链顶端”的女性（女主米拉算是比较偏女神人物，大学时的风云人物）结婚的话，我也会像他那样更多照顾孩子，甚至可以成为提供情绪价值的好丈夫，不过他喜欢孩子的程度有点“过分”了，此外他也更刻板（或者也可以褒义的说更自律和有计划性）。

除此之外，还有很大相似是，我也曾花了2年逐渐走出来失恋，走出这段感情之后，和他一样，没有把感情看的那么重了（关于这点，下文还会讨论到）。

我们能有幸福的婚姻吗？

剧中呈现的婚姻生活无法不令人思考婚姻能幸福吗？

这部剧的男女主角都稍有问题，女主米拉在结婚之前有多段虐待边缘的恋爱，可见米拉不算很“健康”（突然提分手，又回来求复合也可证明她的问题）；男主乔纳森的问题是深度自卑，他的心理咨询师建议他写的morning page（类似随笔）：“This boy couldn’t really be himself, he couldn’t share his hardships, his fears, because his mother would immediately get so overwhelmed that her anxiety would only compound his. And then, when he realized no one actually saw him, his true self that is, no one could help him cope with everything he was going through, he fell deeper and deeper into himself, and kept all of his pain and anxiety inside, and never told anyone anything, and this split inside him wouldn’t let him truly be in a relationship, because there was always part of him that he kept hidden, he was never fully present. ”可见乔纳森的习得性无助、压抑逃避。

因此如果人物设置上都更健康一点，这样依然无法有幸福的婚姻生活，那么真的就可以得出结论：大多数人不能有幸福的婚姻。

不过看看当下中国的青年，我们的问题难道比男女主少吗？

在中国男权社会下几乎所有的女性都有自卑的痕迹，我们真正的中产阶级又有多少（互联网打工狗薪水再高都不能算），我们爱的教育和心理咨询的接纳和普及水平又怎么样？

所以有问题的男女角色才是更普遍的当代青年。

而且米拉和乔纳森很多时候还是能相互沟通和理解的，而且他们的爱也一直延绵不绝……所以这个结论我认为是坐实了。

那我还要结婚吗？

我的原生家庭并不算幸福，母亲对我从小又充满控制，这些都让我没有太感受到真正的爱。

尽管我研究生读了三年心理学，目前已经进行了长达10年的自救历程。

尽管我有很多反思和觉察，但我依然算问题青年，在关系中还需要很多学习和成长。

我一直认为如果没有建立起深度的、高质量的亲密关系我是不会进入婚姻的。

深知高质量的亲密关系对我并不容易，所以我一度思考要不要结婚。

当然人生的过程无法完全理性规划，因为意外是可能带来惊喜的，我的咨询师和我说：“你认为你有很多缺点，但是你身上同样有很多闪光点，你认为这些缺点无法让你有幸福的关系，但相比没有关系，也许没有那么幸福的关系更值得你们度过。

”所以正确的方式应该是拥有一段不那么完美但比一个人更好的亲密关系。

其实扪心自问，我也正是在找携手共同对抗荒诞世界的亲密伙伴而已。

只是对这个伙伴投射了很多理想化：同理心、聪明、thin……我也想打破这些理想化，如同我曾经打破喜欢安静姑娘的自我设限。

被倾听和被看见写下这个话题的时候，我的身体感觉是不适的，心里更是充满无奈。

在关系中，我们最满足的时刻一定是被真正听到和看见，会倾听的耳朵和真挚的注视是那么温暖和治愈，但也是那么稀缺。

当我们没有被倾听和被看见时，我们是孤独的、无助的、痛苦的。

这时候的亲密关系便像个牢笼，而不再充满粉红色泡泡。

剧中米拉因出轨极力挣脱乔纳森怀抱离开家的时候，乔纳森是无比痛苦和无助的，他用尽了方法，但米拉完全不想去倾听和关注；同样的，当乔纳森花了2年时间终于走出亲密关系，不顾米拉阻拦离家的时候，米拉也是无比痛苦和绝望的，乔纳森也不再以米拉为中心去倾听去看见。

剧中这两处特别令人心碎，我们对亲密关系的犹豫怀疑也可以理解为对这种不再被倾听和被看见的恐惧。

想起心理学对爱的定义：无条件积极关注。

非常精辟！

如果有一天你听不出我颤抖的声音，看不到我慌张的神态，一定是你已逐渐离我而去（或许也可能是因为我太作了，捂脸）。

开放式关系李银河老师说：不久的将来，选择目前婚姻制度的人数比例大概仅有30%。

确实，今天挑战婚姻制度的声量越来越大，我们已经发现了婚姻的荒诞，但又无法给出更优的解决方案。

有些人开始尝试开放式关系，我在社交软件上也遇到过选择开放式关系的姑娘，以及剧中的皮特和凯特，但这种尝试也走向了另外的困境。

在亲密关系中，独占和排他性是非常强烈的，而随时间流逝，激情消退，每天感受几乎不变的阈值，而人的感受性对差异会更敏感，为了更强的感受，我们去寻找新鲜刺激，好比放入新雌鼠后雄鼠的躁动。

我们在安全与刺激之间徘徊，伴随迷茫无助和自责。

一夫一妻的婚姻制度不符合人性，而开放式关系也会面临新的困境，但这又何尝不是我们生活中的普遍困境：我们无法拥有完美，选择也一定伴随着压抑和放弃。

爱与成长这部剧的结尾看着好难受，同时我也在反思我自己。

乔纳森经历两年从失恋中走出，却失去了对爱情的信任和重视。

他又一次展开了亲密关系，但完全没有真诚，和米拉共度良宵，欺骗妻子，还做好随时抽身的准备。

或许他仅仅是喜欢孩子，但欺骗不是伤害别人吗？

我的迷茫之处是乔纳森经历了这些之后，为什么就“堕落”了？

接受自己也像那些在外面有情人的丈夫一样，而曾经他对待爱情的态度可完全不是这样。

而我呢，研究生阶段的恋爱结束之后，我对爱情的信任和信心也随之崩塌，只是我没有劈腿或伤害别人。

但我再也没有像之前一样有信心了，如同咨询师说的，我非常渴望全身心投入的亲密关系，但同时我的防御也更深了，畏手畏脚害怕再一次被伤害、否定和抛弃。

我非常不喜欢这个结尾（并不是说这个结尾对影视作品而言不好），我希望乔纳森是成长了，更有力量和勇气去迎接下一段真诚的亲密关系，而不是在这里和米拉追忆过去，在寒冷的冬天做着恐怖的梦。

我想如果乔纳森在妻子和孩子温暖的港湾里，他的梦会是明亮的，或者哪怕是噩梦，醒来之后妻子孩子的抚慰也是更有力量的。

但是我想导演并不觉得乔纳森能有这种真诚和勇敢，导演不觉得他能在过去的创伤中成长和升华，而是非常冰冷的滑入了麻木、空虚和痛苦的深渊。

而这难道不是我们当代人的现状吗？

心痛的结尾。

经济学把婚姻定义为“资产的重组”，强强联合大于强弱联合，婚姻的本质昭然若揭。

不过，每个人心里都有缺口，渴望从某个人某件事某个爱好上得到“救赎”。

Scenes from a Marriage (2021)《婚姻生活》这部剧把本质上乏味的婚姻生活搭建在彼此救赎的soulmate基底之上，生活的乏味也许一层不变，人却是变化的，思想是流动的，情绪是变化的，一纸婚书不会保障婚姻和谐如初。

此后种种，出轨、离婚、逃离等不过手段，即便是偶尔的留恋往日温存，也不过是类似于犯罪嫌疑人习惯返回案发现场。

Scenes from a Marriage (2021) 剧照01.Mira（女主）和Jonathan（男主）双方都确认对方是彼此的救赎，甚至在某个时期是彼此唯一的微光。

在他们反复确认彼此的重要性的时候，下手伤害彼此的时刻却又毫不留情，颇有些双方盖章认证过的soulmate大原则不能丢，而后半生情断、往事再难回首的模样。

在剧中，很多人认为Mira是婚姻的背叛者，而Jonathan是受害者，具体表现为Mira出轨Poli。

其实，受害者同时也是加害者，两者并不矛盾。

Scenes from a Marriage (2021) 剧照第二集Mira提前回家告知Jonathan她出轨Poli，这个时候两个人都是理智的，Mira是心怀内疚的妻子，Jonathan是不明就里的丈夫。

冰冻三尺非一日之寒，Jonathan压根儿就不知道Mira对这段婚姻已经忍无可忍，亦或是Jonathan同时在自我欺瞒，试图屏蔽他们两人婚姻出现的裂痕。

不管是Mira首次生育遭受的生育之苦、产后抑郁，还是Jonathan忍受产后抑郁的Mira施加给他的情绪暴力；还是Mira第二次怀孕后两人先决定留下，然后再决定流产。

他们感情的裂痕早就出现，也在越变越大。

Mira与Jonathan在一起12年，没有无缘无故的离婚，婚姻没有突如其来的变故，平静之下波涛暗涌，Mira并非完全的背叛者，Jonathan也并非完全的受害者，两者身份皆可扭转。

对于另外两个角色Poli和Eva，我倾向于他们充当了一个工具人角色，Poli充当了Mira打破婚姻僵局的工具角色；同理，Jonathan则利用他们两人的女儿Eva则充当了婚姻粘合剂的工具角色，站在道德高地企图维持婚姻；两个工具人像块砖，哪有需要哪里搬。

02. 此外，这部剧还有一个观点非常有意思，即我们终将不知不觉成为自身想要逃离的人，或者说我们不想成为的人。

第一集交代了Mira与Jonathan的成长背景，后面几集逐一再做了细节补充。

两人是同校同学，以朋友的身份相处，毕业后偶然的机会开始这段感情。

这部剧给Mira的定位是互联网公司高管，同行Poli称她为“全美最棒的产品经理”，业务能力强悍。

Jonathan是一所大学的教员，目前在休长假带孩子。

Mira成长于婚姻破碎的家庭，母亲多次再婚，自15岁开始Mira谈了大量恋爱，按照她的说法是基本上没有大量的独处时间，整个人向外发展。

原生家庭导致Mira对婚姻没有信心，但她还是走入了婚姻，她觉得她有机会成为和母亲不一样的人，最后依旧离婚收场。

Jonathan则是犹太裔背景，成长于父亲强势母亲懦弱的家庭，认为自己的母亲是父亲暴政下的受害者，一生唯唯诺诺、受气惶恐的母亲形象让他多年来为母亲不忿，同时也无法像母亲倾诉，整个人向内发展。

Jonathan绝对不会想到他在与Mira的相处中，时而扮演者自己的父亲，时而扮演着自己的母亲。

Scenes from a Marriage (2021) 剧照03. 本剧中存在的观念冲突不止一处，值得玩味的是男女职能反转、生育观念的冲突，男女传统职能的反转会为这段关系带来相处压力，表面上Jonathan在这段关系中丧失主导权，但拥有主导权的Mira也并非全然轻松。

他们的第一个观念冲突是男性女性传统职能的反转，Mira高管的身份为家庭带来更多收入，所以他们家是女主外男主内的模式，女研究员进行社调采访时Jonathan有点小吐槽的样子，Mira也佯装配合。

第二个观念冲突是生育，具体在Mira第二次怀孕，Mira是不想要这个孩子的，Jonathan有些摇摆，Jonathan去医院陪同Mira药流的时候迟到，再就是买可乐的时候都是恍惚的。

Mira以堕胎的姿态来挽救自己的婚姻，避免第一次生育后的痛苦相处模式，后来他们每次吵架Mira都提出Jonathan因为堕胎的事情怪她，一是她自身潜意识的痛苦，二是她确实感受到了Jonathan的责怪。

再就是Mira出逃那天被塑造为情绪大幅度波动的“疯女人”，同样的塑造出现在离婚签字当天，反观Jonathan则冷静的多。

同时，两人的态度是有转变的，Mira从决绝到挽留，Jonathan从挽留到决绝，两场戏都出现了部分肢体冲突。

Mira出逃那天的情绪是逐渐失控的，绝情的妻子，失职的母亲，道德上的劣势，丈夫压抑的愤怒，Jonathan层层加码到Mira身上，一个在职业上无往不利做到副总裁的女性破防了。

至于Mira为什么要快速逃离，没有相似经历的人可能不太好懂，懂的都懂。

对比签字离婚那天Mira更想挽留，绿沙发的事情，一次暧昧，在两人肢体冲突后Mira果断签字，再也挽留不了了。

04. 都说最高端的猎人往往是以猎物的姿态出现，表面看Mira这个猎人当的太好，然而Jonathan这个猎人也不过是披了层猎物的皮。

他们也许都不否定对彼此的爱，大部分时候也相当真诚，但时过境迁，伤痛愈合，不该再走下去了吗？

Scenes from a Marriage (2021) 剧照