呼吸

Sarah第一天来到这个班级的时候，调皮的男孩子站在黑板前正试图拖延时间，因为解答不了一个问题。

我们时常也会碰上这样的场景，被老师请上黑板，嬉皮笑脸地打打马虎，但其实心里清楚的很只是为了面子。

于是Sarah的到来缓解了原本的尴尬，趁着同学们的议论声，她偷偷告诉男孩子正确答案，然后我们看到了一个带点江湖义气的女孩子拔刀相助的场面。

老师临时调整了座位，把她安排到了乖乖女Charlie的身边。

那是一个清秀腼腆的女孩，总是含蓄的笑，也不多话，但却给人一种温暖的力量。

她们毫无意外地成为了最好的朋友。

Sarah教她吸烟，帮她化妆，带领她去酒吧和朋友们跳舞，晚上睡在同一张床，甚至一起参加家庭聚会，这样的亲密无间，Charlie把自己父母破裂的婚姻真实分享给Sarah，甚至把自己最私密的情感历程也一并和她道来。

但是。。。

Sarah继续进行着她的江湖义气，尽力在最短时间里很越多的人打成一片，她说起在国际志愿者组织工作的母亲，其实只是一个喝醉酒就会乱打人的泼妇和精神异常的可怜人儿，而她极力想要掩盖的缺陷被Charlie无意中发现了。

这两个人就像黑暗与光明，恶魔和天使的对比，Sarah利用Charlie的单纯，肆意妄为地欺负她，当Charlie告诉她发现了她的母亲的秘密，根本没有所谓的出国旅游和支援，Sarah开始了仇恨之旅。

于是在学校的课桌、黑板上到处可以见到侮辱Charlie的话语，类似于婊子这样的词满目皆是充斥了十七岁的生命。

很多人为Charlie打抱不平，但是她选择一个人默默忍受，每天都用刻刀把这些字迹消除掉，我们发现她发呆的时间越来越长，仿佛无尽的黑夜永远不会有天亮的时刻到来。

她有着先天性的呼吸问题，随身带着一个呼吸小瓶，当她为了在体育课跑步时超越Sarah而呼吸停止摔倒在地时，我们看到的只是旁人的关怀和站立着的Sarah远远地冷漠地看了一眼后地离开。

终于，某一天在Sarah随意把Charlie母亲送给她的项链送出去后，Charlie触动了，掀起了教室内的一阵推搡挤压。

原本以为她们的关系就会到此为止了，可是某天被母亲打肿了脸的Sarah来找Charlie的时候，她还是善良地接待了她，为她敷药，希望可以重新恢复彼此的友情。

可是天生就是狐狸的流浪女又怎么会懂得珍惜，第二天她刻意保持和Charlie的距离，因为不希望让其他的朋友们看到她们在一起的场景。

青春到底是什么？

女生之间的友情又是什么？

那一天晴好一天阴雨的不定终于在某天达到最高点后落下帷幕，当Sarah继续嘲弄着Charlie的一切，而Charlie选择让她闭嘴的时候，我们看到晚间回来的母亲在楼上的尖叫。

唯有死亡才能终止一切，这是对可怜的自大的人们的有关青春的嘲笑。

“大花菟丝子，在法语里被叫做魔鬼的头发，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物。

”爱情与友情，看似是无欲求的付出，实则哪一份从开始到结束不是充满不同程度的期待与情感索取。

将全部感情投注进去，依附于对方身上。

直至占有欲望无法把控，终将逼至自己与对方陷入万劫不复，双方筋疲力尽。

于是整装待发开始寻找自己感情可以依附的另一株天竺葵。

法国电影工业年年会如约而至地滚落些珠玉。

但鉴于法国电影本身有种“毁本不倦”的能力。

如果在巴黎孜孜不倦地“围剿”法国片，90%的观影体验是，从开头到结尾，分分秒秒等着求虐求high的情节，可惜就是等到黑幕，还是什么都没有。

这种感觉大概跟法国的语言一样，一句话说得严丝合缝，可就是没有高低抑扬的语调，如果结尾会有个小调子，也是用来突显下疑问或者愤怒。

即便如此，法国人天性的浪漫，却也能将冷硬的理性逻辑培养成了感性的发酵池。

更妙的是，配合法国电影爱走小格局路线，恰巧能把故事拍得情绪饱满，且让观众相信主角们的选择总是基于充分的感情逻辑。

如果在法国中青代导演里挑，欧容大概是最会拨弄这种法式感情逻辑的高手，多少社会版奇情故事均被他拍得有理有据，合情合理，让人看完，只能感叹，大概”存在即是合理“。

而梅拉尼.罗兰，这位才女，亦是深谙此道。

作为女导演的第二部长片，故事构建，人物背景铺排，主角的情绪递进可谓是手法成熟。

法国人在青春题材电影上，有着和日本人相仿的”狠劲“，它不会告诉你，风雨过后就会见彩虹，or,矛盾过后，咱们还是手拉手的好朋友，而是，”有些少年的青春是嘎然而止。

“ 这种狠，在美国人眼里近乎是”邪“，于是它只会允许被摆进魔女嘉莉的身体里，或者踏到边缘也仅仅以”处女之死“而告终。

回到电影上，respire在法语里意思是呼吸，对应着片中患有哮喘的女孩Charlie。

Charlie是一个17岁的高中生，她内向单纯被动，同学是玩伴也是好友。

正如许多法国家庭，她的父母也遭遇到了情感危机，父亲愤而离家，母亲暗自落泪，于是，她有些无措。

那年正好是高三，她的班上来了一个新的插班生。

突然降临的女孩,好像是所有美好结合体 : 性格活泼，风趣，幽默，大胆，还那么美。

这个叫Sarah的女生开始主动接近她。

短短的几个月，Sarah已然成为Charlie的生活重心，且登堂入室，和Charlie的妈妈也成为了好友。

她们开始成为形影不离的好朋友，她和她分享着一切好与坏，过快过热得友谊，让暧昧氤氲。

电影的前半段的所展现的妹子情谊让人几乎以为，是准备将月初上映的欧容新片”女朋友“的前十分钟进行扩展。

所幸的是，那层就弹指即破的暧昧，居然能急转直下，径直走向’’’美好’’的对立面 — 恶意。

两人之间的一时误会，Sarah的身世之谜，让故事向灰色靠拢。

Charlie渐渐地被孤立，学校里不断地传出她的疯言疯语，电话号码被恶意刻在课桌上，晚上总是被未知来电骚扰；而Sarah则已是学校最酷最流行的女孩。

Charlie哮喘突发，Sarah来乞求她的原谅，原来一切都是来自她的报复。

她原谅了她，却发现这仅仅是再次被玩弄了一把。

几乎都以邻家角色为主的Lou de Laâge ，这次饰演的Sarah是朵妖冶的罂粟，奔放迷人，当她跳起舞来时，真是把人都看醉了。

Joséphine Japy这位童星出身的姑娘，情绪把握控制的很赞，特别是最后一场大特写，从惊慌失措到委屈害怕，在不断地呼吸调整中，所有的情绪都得以层次性的展现。

而人物的命运，就如同那滴滚出眼眶却未及滑落脸庞的泪珠一样嘎然而止。

当然，想杀一个人，并没有你想象的那么难，因为人归根到底是一种很脆弱的动物。

也由于它的脆弱，让它往往有拼死一搏的爆发。

但，这种喷涌而出的能量又是需要多久的铺垫或沉寂？

简而言之，杀人的动机，并不是随手拈来的玩意。

当然，如果遇到反社会人格，那就不要较真了。

宣传的是百合，结果还是在讲人性（性格），开始不懂为什么她们俩互相喜欢（可能也不是真的喜欢），受不了女二作的性格，看到结局觉得她们喜不喜欢不重要，重要的是一个作的性格是怎样把一个沉稳内敛的正常人逼疯的，另作的人性格也是有原因的，以作的人视角看女主也是难受。

不同世界的人真难相处，于是想到那个彻底闹崩的以前的朋友，闹崩后从来不怀念，看了这个片子突然想给她看。

我想过《呼吸》里两个性格都极其拧巴的女孩的结局会是惨烈的，但也没想过会惨烈到这种地步。

一开始查理被莎拉吸引几乎是必然的，莎拉热情张扬，一进教室就不会写题而在讲台上挠脑袋的同学传了答案，在看比赛时大胆地回看C并如愿前往C家，帮C化妆带她去舞会，在她醉酒时拉着头发让她吐出来。

亲吻C打鼓时的手，在被说是同学失落后仍然帮C拉好衣服从背后环抱，得知喜欢的男生喜欢C的妈妈后用调笑的方式寻求安慰却被C以不解风情的方式打断，而后摔门离去。

大概从这时起，S开始放弃主动，不再追寻她在C心中的位置。

但C不同，她被吸引很早，但做出回应却很慢。

明明出游时一直在关注S却被误以为冷战，被吻手时的茫然被S以为是拒绝，答应S扮演她暗恋的男人被亲吻时也反应平淡…但当S开始退缩的时候她才开始不解为什么S阴晴不定。

在无意间触碰到s最不想让别人知道的秘密后被疯狂针对，但依然一言不发，默默承受。

当S被打来找她求助时我以为是二人感情缓解的开始，但其实是敏感自卑又骄傲的s最后的报复，她一直在逼C发怒，希望C能变得歇斯底里，从一直高高在上的扮演一个拯救者的角色掉下来。

电影最终，S说希望你能发现自己的问题，她厌倦了C一直扮演一个受害者，而自己总是在展现阴暗面的关系。

但C就像她的母亲一样总在忍受，哪怕最后在被S指责时也是问“我对你做了什么吗？

”在她心中，她从来都没有伤害过s，不明白s为什么开始不愿意接受她，最后不愿意放过她。

最后在S的激怒下，C用被子捂死了S，就像C的哮喘一样，既然你让我无法逃离，连呼吸都是奢望，那我就用同样的方式杀了你… S来找C的那个晚上，C看着睡着旁边的S，摸着她的头发，靠近她的身体，她以为这是两人关系的恢复，却没想到一步踏入了死局。

两人的关系从开始的热情到最后的争锋都是S的咄咄逼人，C的步步退让，但就像菟丝子和天竺葵，她们互相寄养，只有一方死亡才能结束这个变态的关系。

归根，一方面是性格差异，一方面是感情线的时间差异，一方热情一方才刚刚进入，一方退却一方却开始紧追，终究还是造成了悲剧。

许多人看过电影后都将情感的天平偏向Charlie,我却也同情Sarah。

我们多多少少都在青春之时经历过朋友的亲近，离散。

这部法国电影之所以能引起那么多人的共鸣，不仅仅是法籍犹太裔导演梅拉妮精准的选角眼光，也在于影片所讲述的故事，也是我们的情感体验。

Sarah是一位有着致命魅力的女孩，却有着不幸的家庭，她不惜一切去维护自己的脆弱，遮盖自己的不幸，她努力逃离自己的生活，藏住自己吸毒的母亲给她造成的心理伤害，而展现出最活力四射的一面，这样的魅力像致命的毒药，对一直生活在平平淡淡，枯燥中生活的Charlie产生巨大的吸引，而Charlie也何尝不是想获得勇气逃离她的生活？

纠缠不休的父母，与自身安静性格，闷闷的生活，都不是她想要的，在这样的环境中她透不过气，而Sarah就像照进黑暗的阳光，打破Charlie曾经逃避的一切。

短暂的熟识之后，Charlie将Sarah搬进自己的心，却依旧沉默。

但生活在现实中的Sarah需要Charlie的response。

她在度假家庭聚会的晚上，摸着Charlie的手，说需要她的关心。

Charlie正在玩的hung drum,让我想到了阿黛尔的生活，Adele与Emma的相遇，街边艺人同样的乐器，鼓声叮咚，节奏再欢快，清透中却透着忧伤与心碎。

Sarah需要看到答案来承认自己的一切，哪怕编织入谎言，她必需这样自我保护，这已成为她自尊，生命的一部分。

Charlie能看见这一切，她将Sarah据为己有，就像安抚一只受伤的猫咪，哪怕抚摸的是它的伤口，她心中是充满私欲的爱，她想告诉Sarah,我知道你的伤，我想对你好，我宽容你，可她忽视了她所爱的---Sarah深层次的心理需求——她要挣脱生活，因此这对Sarah来说是危险的，致命的。

Sarah越是挣扎，Charlie将她裹得越紧，哪怕这朵玫瑰已将她扎得鲜血淋漓。

女孩之间的“冷暴力”无非体现在言语上，对Charlie的心理攻击，家庭攻击，生活的嘲讽，是Sarah的挣扎，是她的反抗。

她们需要融为一体，却又相互毁灭，正如Cracks中的女老师对贵族女学生的感情，《我要吃掉你》中一位女孩对弹钢琴的女孩的渴望，占有与毁灭的背后，是脆弱，是恐惧，是内心深层的自卑与不安。

Charlie与Sarah，说不清孰对孰错，最后的悲剧，无论导演选择谁离开，都有原因，我们无法预知后来Charlie的生活，真正生活也远比这残酷的多。

爱一个人，就应该尊重对方，使她完整，使她成为自己，实现自己。

两个女孩，都想把对方变成自己。

生活中有太多的交错，碰撞。

私欲蒙蔽我们的双眼，爱不仅仅是使自己满足，我们需要看见表象背后的事实，并鼓足勇气完善自身。

己所不欲，勿施于人，也便是这个道理。

呼吸，再呼吸。

影片拍的很好，代入感很强，主要是自己有过类似的经历。

我初中的时候，比较内敛，经常受欺负，至今记得初一一个男生，经常欺负我，在我午休的时候把我弄醒。

应该是初三的时候，有个男生在我背后诽谤我，没有影片中那么恶劣，起因是我把眼睛偶然间弄坏了，他让我拿到县城去修，可是对于当时的我而言，县城很遥远，是没有零花钱去的，就一直拖着，他就不爽了，在宿舍里说我坏话，然后我的朋友告诉了我，当然，我也没用把他怎么着。

上高中后，就好了好多，大家都比较和气，不会专门针对谁，欺负谁之类的。

从上帝视角或者主夏莉的视角看，我非常心疼她，甚至有想敲碎屏幕去抱她的冲动。

而事实是电影里有同当下的我一样愿意向她表示怜爱的人，只是夏莉不接受。

她自始至终的不接受、被动且消极的情感表达，让人几乎感受不到她是否在爱着谁、在乎着谁，像深渊，投掷进去所有的热情得不到一点与此相当的回应。

莎拉又是对感情抱着疯狂执念的。

从家庭中缺失的爱，导致了她想成倍地从朋友身上获得，而她也不是一昧贪婪地索取，她非常舍得给出自己的爱，虽然带着强烈的目的性，但那份舍得却是真诚的。

最后当夏莉戳破她内心最隐秘心事的时候，自尊底线被毫无防备地击溃，因此而出现的阴暗面构成了她对夏莉的疯狂霸凌与仇恨。

而夏莉依旧无声地承受着这份恨，一如当初她那么接受着莎拉的爱一样，她所有的情绪都被自己堵塞在了心里。

她爱得比自己所能想象的要强烈得多，痛得也如此，但她未曾直面过，总是逃避、逃避、逃避，无意识地、疯狂地吞咽着它们，直到灵魂再也无法承受一点情绪的塞入，它爆炸了，夏莉也疯了，在最后莎拉对她挑衅的时刻，所有的爱、恨、悔、憾疯狂地蔓延进她能感知到的范围里，这股剧烈的浪潮，代替她，杀死了莎拉。

其实和莎拉做朋友很简单，告诉她，你是我的好朋友我非常愿意爱你，就行了。

而夏莉不一样，她是一座迷宫，在那片情绪领地里，莎拉迷失着，夏莉自己也迷失着。

对电影的标签选择中，我没有勾选同性，也没有勾选百合，原因是因为，说实话我并没有从这电影中看到或看到许多爱情的成分（或许假期那一段有）但对我震撼更多的，是关于青春、友情、隐私和霸凌，因为，我也是有秘密的普通人。

抛开两位女孩最初相互吸引而成为（女）朋友的原因和心理活动不谈，我想这场电影是关于隐私和秘密，伪装或坦诚，是人类进行社会交往时的选择，可能是出于自尊/自卑，出于安全感，出于神秘感，或者更直接出于简洁。

社会生活中，这样的秘密或多或少，或大或小，每个人都逃不掉。

不论是对于朋友，或是Charlie口中的‘同学’，隐藏秘密（如同Sarah），或是分享秘密（如同Charlie），都无可厚非。

值得讨论的是，或者说因为可能给对方造成伤害而值得否定的是，这个㊙️该仅生长在两人之间，企图用别人的秘密换来对自己好处的行为应该被杜绝，更不要说用别人的秘密达到伤害别人目的的行径。

Sarah对自己母亲和家庭背景谎言被揭开的那一刻，我挣扎着，她这样做是否能够被接受呢？

但看到Charlie的反应，她说我能理解你了，你只是迷失了，我就懂得了，在导演看来，Sarah的谎言不但能被理解，她也自己编织的羽翼的出发点，甚至让人心疼。

但紧接着从Sarah威胁Charlie自己一切的报复行为，甚至达到了校园霸凌的程度，让原本合理的自我保护变了质，挑战和践踏Charlie的尊严让她有快感，看着她痛苦，她就满意了。

人人都有秘密，保守秘密本无可厚非，但为了自我保护而伤害他人，更恶劣的是借着当初感情的真诚，用别人的秘密伤害对方，这样的双重伤害，把人逼向了角落，最后不是你死就是我亡。

我听着呼吸结尾的钢琴曲写这段影评莎拉的原生家庭和社会塑造了她她在人们面前伪装以此在社会中存活莎拉不知道选择和依赖一个人而隔绝外界是非常可怕的事情女二不是她表现出来的强大有趣没有瑕疵的样子女主全部的依赖和选择给了她压力所以她想逃跑查理对此做出受害者的姿态来回应，并且偷窥女二的秘密，希望以此挽回莎拉莎拉却因此生气，更愤怒的伤害查理查理有从前的朋友们照拂，但还是过的很糟最终查理抑郁疯狂，杀掉了莎拉所以说与人相处还是慢慢来，一下子没有了解透彻就太紧密，容易出现大分歧，亲密关系中这种分歧对双方来说都是很致命的。

看完呼吸，我却感觉窒息，如此压抑的人性与美丽画面的冲突，导演有点东西。