罪人

SinnersSing Sinners (7/10 stars)It's ambitious, it's bold, it's wild like Babylon, it's graphically gory like Evil Dead, it's high-conceptual with social implications like Jordan Peele, but also with Ryan Coogler's own style of lighting and colors. It's an original and philosophic entertainment, but not exactly what I'd call a good film.Separated by the climactic one-shot where the soul-stirring blues conjures music and carnival across time, the movie is essentially two-part: the first built around storyful characters but demanding attention to heavy dialogue, the second classic horror with mediocre elements of sandbox and bloodshed. There's a clear jump from art film to commercial, most likely because Coogler spent too much time creating an allegory instead of figuring out how realistically the plot should move on. Hence there's a pretty obvious pacing issue with the latter half that can only be resolved by allowing an unconvincing crashout and a suddenly arrived finale. I understand the message of unwanted death by cultural intrusion and assimilation but that's no excuse for the reckless massacre without emotional buildup --- to see the correct way of killing off a group of protagonists, I recommend Train to Busan.

2013年，《环太平洋》第一部上映的时候，我和我的朋友去看了IMAX场，看完之后他发了条朋友圈，“鸟片子好看得一比”。

当然，有两个字我替换了，因为这个平台喜欢假装自己很干净。

这句话我记忆至今，因为我认为它是对商业电影的最高礼赞。

现在，我要把这句话用在《罪人》这部片上。

首先，它可以说是《杀出个黎明》的无限升级版。

《杀》是血浆恐怖片的经典，经典中的经典，曾经让无数B级片影迷爽到天上去，现在看仍超出绝大多数的同类型片，直到这部《罪人》出现。

《杀》的爽是停留在感官层面的爽，而《罪人》则是由外而内的爽，它前半部分铺垫得丝丝入扣，把各种细节交代好，为后半部分的爆发做足准备，所以你是一分一秒都不能快进的，事实上那种压弹簧的感觉让人享受。

而且它几乎所有的细节都是有表达的，这些表达虽然发生在1930年代，却有很强的当下性。

其次，之所以说它是《杀》的无限升级版，还因为《罪人》融入了许许多多的元素，内容上比《杀》丰富得多的多的多。

它至少杂糅了恐怖片、歌舞片、西部片、血浆片四种类型，集合了种族、历史、宗教三种议题，很明显是个缝合怪是不是？

没事，导演就大大方方做了个缝合怪，它爽啊，谁还在意缝不缝合。

尺度上，哥们这把开大了，什么撕咬、血浆、残肢断腿这些都是基础款的东西，黑鬼们兴致来了就要搞黄色，体现出这个民族自由奔放的属性。

略显低级是不是？

但这就是生命的活力啊，导演一点都不扭扭捏捏道貌岸然，也没有为了票房最大化遮遮掩掩，放开手脚肆意妄为酣畅淋漓。

事实上世界那么大，你好莱坞的片子是全球发行的，把最核心的那帮影迷群体伺候好就好了，截止到今天5月30日，此片的全球票房已突破 3.4 亿美元，成本9000万，远超盈亏平衡点。

我最看不惯的是以迪斯尼为代表的那些电影那种既要有要还要的伪君子、假道学的电影制作理念，一点不真诚，虚伪至极。

视听方面，完全可以放心，建议带重低音效果好的耳机观看。

我在看歌舞段落时，天灵盖都要起飞了。

音乐穿越古往今来，召唤天地人三界，甚至连京剧也加入其中。

放浪无极的设计和声光电全面爆炸的视听呈现，相当震撼。

最后，就是它的社会议题。

影片整体想要表达的意思浅显易懂昭然若揭，不过我有感触的是其中一段对话，男主和老婆关于赚钱和出路的讨论，我站在男主这边。

黑人翻身的电影拍了那么多，很多是对自由的呼唤、对白人的谴责。

《被解放的姜戈》里昆汀塑造了一个技能超人自信帅气的孤勇者，但那仅是个例，绝非常态，黑人想要出头，就要像《罪人》里男主所说的，抛开羞耻和道德，与白人一样不择手段。

凭什么白人无法无天胡作非为而俺们黑人只能任凭欺负，要等到白人觉醒了才迎来翻身做主的日子？

哥们我也要和他们一样，该抢抢该杀杀，为了钱无所不用其极。

我支持这样的想法，世界变了，老观念也该改改了，黑人这么想，我们黄人也要这么想。

这世界就是个巨大的草台班子，谁都不比谁高明多少。

历史背景太复杂，我不懂。

只从视觉和音乐方面说下感受。

另外说一下，因为我是在家用小米电视看的，视听效果肯定没有影院那么强烈。

要是有条件最好还是去影院看。

惊觉的画面构图和带着气息质感的配乐真的太需要一台好设备了。

看完电影我已经准备搞台75英寸的三星了。

说远了，切回正题。

《罪人》绝对称得上是类型片中的年度最佳。

没有之一！

没有之一！

先说视觉。

影片采用IMX700胶片进行拍摄，赋予了画面更为浓烈的色彩构图和粗粝的质感，这种处理不仅提升了视觉张力，更与旧时代的历史背景形成深度呼应。

画面中的每一帧仿佛都被烟尘与时间洗礼过，带有一种厚重而衰败的历史质感。

像是一张被时间反复折叠的旧照，虽没有生命，却在你翻开的那一刻听到了低沉的回响。

此外，电影本身的构图也参与了叙事。

影片极少将角色置于画面正中央，大多数时候，都是偏居画面一隅，或被门框、窗棂遮挡，亦或被昏暗的光线切割成半个身影。

这种刻意的视觉选择，传达出两层深意。

1.人物是边缘化的：他们在自己的世界中都无法获得“完整出镜”的资格，暗示着他们在社会结构中同样被边缘、被遮蔽，甚至被彻底遗忘。

2.空间是压倒性的：环境在画面中的占比常常远大于人物，形成一种“空间压人”的视觉压迫感，进一步强化了角色内心的局促、命运的无力感，以及他们身处其中的困顿现实。

这种克制而冷峻的视觉语言，看完后可以把《罪人》看成是影像的叙事作品。

它不借助对白来解释情绪，而是通过画面的留白、遮蔽与挤压，去讲述一个被压抑的时代、一群沉默的灵魂。

人物像是被困在一座无形的牢笼中，而导演则用几乎带着宗教仪式感的镜头，将这份沉默与挣扎一帧帧刻入影像之中。

对于画面构图当然还有很多去考究的点，在这里我只说这么多。

再说配乐，简直无可挑剔！

《罪人》的音乐处理堪称灵魂级别的叙事工具。

整部电影几乎没有传统意义上的原声配乐，而是让布鲁斯成为现场的一部分，大多都由角色亲自演奏与演唱。

这种处理方式让音乐从“装饰”变成了“命脉”。

当Smoke在昏暗舞台上缓缓弹唱，那些旋律不是从嗓音发出，而像是从他的伤口中渗出来的。

他唱的不是歌，像是一种对于命运无望的呐喊，一种对无法摆脱枷锁的挣扎嘶吼，更像是祖辈在棉田中被压抑的呼吸，是时代将他逼入地下的悲鸣。

另外布鲁斯原本就是一种“边缘的音乐”，它来自压迫、贫困、无法命名的痛苦。

《罪人》并没有美化它，而是让它保持粗粝、断裂、沉重，像是疲惫之人最后一口气。

《罪人》的配乐之所以好，好在它古老和陈旧。

不以工业制造的旋律取胜，而以质感、肌理和气息打动人心。

像是婴儿的啼哭，微小却又另人为之跳动。

影片大量运用低频音墙、环境音混响与慢速鼓点的方式，营造出一种压抑、荒凉又始终若有所思的氛围。

这不是传统意义上的“情绪煽动型配乐”，而是一种“隐秘的参与者”——它藏在背景里，但不断渗入情绪表层，像地下水一样，悄然流动却不可忽视。

影片在音乐结构上其实相当的克制，避免了情绪宣泄的大起大落，反而通过节奏的留白与重复，形成一种“情绪停滞”的张力。

这种停滞感与人物命运的困局彼此呼应：他们想前行，却陷在泥沼中；而音乐，就是那片泥沼深处发出的低吟。

结尾那段无言的凝视——配乐都选择与影像“错位”：画面越寂静，音乐越微妙，甚至完全抹去旋律，仅保留呼吸般的背景音，让人有种情绪投射其中的微妙，虽不被操控，却已被深深带入。

刚才我说到克制，指的便是在这个被影像主导的时代，《罪人》的配乐选择了退后半步，但却因此介入的更深。

它不是附属，而是灵魂的暗语；不是引导，而是共振。

它让这部电影不仅能“看见”，更能“听懂”，听懂那些未曾被说出的罪与痛、梦与恨。

看完整个人是🤯🤯🤯的状态，今年最棒的大银幕体验！！！

我真的好爱Ryan Coogler，非常棒的视听享受。

Ludwig Göransson的配乐又封神了，实在太顶，忍不住不断循环，看的时候一定要注意歌词的表达。

真的会有立马想要二刷的冲动。

影片的语义比我想象中还要丰富，很难单纯将它局限在某个特定类型片框架之内，对我而言他这次又突破了吸血鬼电影的边界。

因为双方的肤色，很容易会下意识觉得这不过是又一出直白的黑白种族问题。

但我没有想到这片的“反派”会是爱尔兰吸血鬼，由于爱尔兰人本身就是被驱逐的“异教徒”族群，这让影片的议题变得复杂，所以他们其实并不是本片传统意义上反派，而真正的迫害者——三K党所代表的真正实行文化掠夺和压迫的白人几乎全程美美隐身，他们才是吸血鬼真正的源头。

除了黑人族群的历史和文化之外，Ryan Coogler这次将很多表达也投射在了爱尔兰吸血鬼身上，他们对于Blues音乐的追逐除了是基于吸血鬼本能的一种“掠夺”（包括对记忆的读取能力，说着不属于自己的语言、想要夺走他们的故事，也都是一种掠夺行为），在我看来这个动作还是一种感受到了灵魂的共振。

族群历史类似的经历所产生的共鸣，酒馆内的歌声一下子成为了超越时间、连通了过去与未来的不同灵魂的纠缠交融，Blues音乐所带来的片刻欢愉与自由也正是他们苦苦求而不得的安宁。

这一段画幅突然打开，看得我都要飞升了……

吸血鬼的设置还带有明显的同化特征，被咬过之后就会被转化，有着强烈的宗教殖民指涉，Remmick在接近结尾处对Sammie有个强迫受洗的动作就是非常出彩的一笔。

另外，Mary（海莉）成为黑人族群内第一个被咬的受害者，也是很妙的点子和选角。

在本片之前我从来不知道海莉除了一部分亚洲（菲律宾）血统之外，还有部分黑人血统，一方面她确实是片中双重意义上的这个屋檐下的“家人”，一方面她在外表上却又是一个异类，这件事本身就很值得玩味。

今年十佳预定，看完疯狂鼓掌！

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！

罪人 （Sinners ）（A-） 属于那种如果你完全不了解这个电影讲的是什么，将会令你大吃一惊的电影。

前半段风格像西部片，但却充满歌舞内容，后面居然变成了吸血鬼恐怖片 。

多族裔卡司、文化大融合，黄/暴内容也毫无保留，是一个相当有趣又充满惊喜的电影。

不得不说，瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）真的很擅长选择音乐，黑豹那个时候就是配乐做得非常好，既有文化代表性又能让电影看起来更振奋人心，本片也是如此，包含很多电子吉他为主的灵魂音乐，也有很多欢快的舞曲。

配乐绝对会成为令人印象深刻的地方。

片中有非裔、亚裔、原住民，而且还出现了京剧演员，真是少数族裔文化大融合，而且西部片中突然出现吸血鬼，居然不会觉得很突兀。

Michael B Jordan一人出演两个角色，最初分不清楚，只能靠戴的帽子不同分辨，但后来两人的个性逐渐清晰，即使不戴帽子、发型一样，观众也能区分出来。

而且这对双胞胎是典型的西部英雄气质，塑造得很酷，即便我个人觉得后面暴力内容有点多，但整体来说是比较讨人喜欢且充满吸引力的男性角色。

很多露骨床戏时常超长，细节很多，这是我没想到的lol另外就是IMAX胶皮摄影机拍摄，画面质感以及摄影都很优秀。

Michael B Jordan出演的孪生兄弟也有很多同框戏份，特效做得很好，完全看不出破绽，非常自然，有时会让你忘记这是一个人演的。

杀戮开始之后的部分更充满了惊悚和悬疑气氛，前面部分则是需要耐心。

这部属于瑞恩·库格勒放得很开的作品，可以看得出几乎是毫无限制和保留，所以有时会觉得过于癫狂，但整体来说是满新鲜的观影体验。

本来我对西部、血腥和枪战内容是不太感兴趣的，但不得不说，片中的角色塑造得很好，台词生动有趣，不会让人觉得困乏。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

So first of all it’s similar to the vampire diary a lot of things are the same like the booze rules but they are some shining points of this movie so first of all is African-American protagonist with those hip-hop style special way of talking like there’s sarcasm and nasty language and how so the blue is just so lit The boy with like the tiny body but actually rockers of voice like a senior citizen going through the abs and downs the background music is great although is not so bloody and special effects just mediocre you just quite enjoy a show and 2 1/2 hours movies just like a blink And especially in the cottage lake only invited vampires can getting to the door and also vampires are different from zombies who are just dumb ass knickers they try to tempt you seduce you leave you in many different ways and music cause upon the vampire but also the broken guitarthat’s the salvation

瑞恩·库格勒最早从社会现实主义起步，处女作《弗鲁特维尔车站》取材真实事件，随后通过《黑豹》被超级英雄电影封王，又以《奎迪》为《洛奇》系列注入新血。

新片《罪人》绝非一部可以用类型来定义的电影，以1932年密西西比三角洲为舞台，将黑帮史诗、南方哥特、超自然恐怖熔于一炉，将视听利刃插入美国种族史，剖开文明融合的虚伪皮囊，直抵文化掠夺的残酷本质。

《罪人》的“历史片+恐怖片”双核结构引发两极评价。

前60分钟“去类型化”：棉花田的屈辱、巴士让座的刺痛，库格勒以人类学视角凝视黑人日常。

这种“慢燃烧”挑战观众耐心，却为后续超自然冲突注入历史重力——当吸血鬼撕碎酒馆大门时，观众已然理解：超自然恐怖远不及现实种族主义的万分之一。

电影中吸血鬼需被邀请才能入屋的设定，成了黑人保命的脆盾，但这是个讽刺。

当格蕾丝为救女儿嘶吼“都给我进来！

”，铁律崩塌的巨响比木桩穿心更刺耳，规则从来是强者给弱者的安慰剂。

第三幕吸血鬼围攻被批套路化（木桩穿心、银器圣战），但也是库格勒刻意用B级片元素解构“英雄神话”——当双胞胎持枪血战化成灰烬时，升格镜头捕捉的不是英雄荣光，而是肌肉颤抖、汗血混流的狼狈。

这是对《黑豹》瓦坎达浪漫主义的背叛：真实的抗争从不是炫技，而是血肉磨盘里的垂死挣扎。

类型在此刻沦为祭品，献祭给更疼痛的真相。

华人在这部种族议题的电影中一扫此前工具人的惯式。

华人杂货店的长镜头堪称空间政治学的典范：镜头跟随双胞胎哥哥进入父亲周的黑人店，女儿海伦娜被差遣穿过街道进入母亲格蕾丝的白人店，再随格蕾丝返回。

这一镜到底的行走轨迹，复刻了种族隔离的物理鸿沟，而华人夫妇成为黑白夹缝中的中介，隐喻少数族裔在系统性压迫下的生存策略。

同时，当3K党与吸血鬼双重威胁降临时，华人家庭以实用主义哲学周旋求生：既供奉关帝像又储备驱魔大蒜，文化被杂糅成为护身符。

极为亮眼地，这部吸血鬼电影还是部音乐片。

路德维希·戈兰松的配乐不仅是背景，更是叙事引擎。

R&B唱作人迈尔斯·凯顿首次触电，饰演天赋异禀的少年蓝调吉他歌手萨米，当他弹奏《我对你撒谎》时，库格勒采用声画错位蒙太奇：鼓点对应非洲部落舞者，京剧锣鼓衔接翎羽翻飞，蓝调吉他撕裂时空帷幕，音乐成为文化DNA的载体。

吸血鬼雷米克垂涎的岂是少年肉体？

他嗅到的是蓝调中未被驯服的野性，是黑人用痛苦酿造的、能刺穿永恒虚无的力量。

当萨米以上帝之名对抗吸血鬼，雷米克竟同步复诵祷词：“这些话是英格兰人逼我父亲念的……我恨他们，但它让我安心。

”基督教曾是奴役者的精神枷锁，而信仰的武器被敌人熟练使用，才是真正的精神阉割。

蓝调在此刻响起，它从来无关风月，而是从鞭痕里长出的荆棘。

《罪人》的不凡，在于它拒绝成为任一种意识形态的喇叭。

当萨米在片尾紧握断裂的吉他，拒绝牧师父亲与吸血鬼的双重规训时，那声刺耳鸣响是穿透银幕的宣言：蓝调不是棉花田里待割的作物，不是吸血鬼的杯中琼浆，它是钉进黑夜的骨钉，是连幽灵也驯服不了的野火。

电影在放映时使用了26盘胶片，重达300磅，库格勒用这样的重量压向流媒体时代的轻浮。

当大部分导演沉迷于续集流水线时，他偏要在好莱坞心脏奏响带血的蓝调。

（061）

剧透预警！

昨天看了大聪对电影的解读，颇有收获。

片中那些被吸血鬼转化的白人，其实是穿着白袍的KKK——他们代表的是种族隔离时代的“旧美国”。

而吸血鬼，看起来十分包容，意识与记忆共享还长生不老，但他们已经没了灵魂，成了行走的躯壳。

影片最后唯一活下来的Sammi，看似导演在隔空喊话：黑人兄弟姐妹们，要坚持自我，别被同化！

别忘了自己的梦想——比如音乐。

即便你爹是个满口圣经的老牧师，也得敢于挥手告别过去，拥抱属于自己的舞台。

总之，想要在新旧美国的夹缝中好好活着，可能真的得唱出一首属于自己的歌。

而电影中短暂出场的印第安人是唯一没有sin的那个，他们是吸血鬼猎人并且是这片土地真正的主人，但因为力量强大且迅速同化所有人的新美国，他们在这个土地上已力量微弱。

接下来是我自己的脑洞：双胞胎兄弟像极了EVA里的碇源堂，执着于搞一番事业，就像建立NERV。

他们也对前任念念不忘，就像仍想与真嗣母亲重逢，完成“人类补完计划”。

片中的Stack已于Mary重逢并且补完。

片中的Mary有点像凌波丽。

而最后吸血鬼全面入侵的桥段，也让人联想到使徒来袭。

而Sammi的选择——拒绝转化、坚持自我——就像是在拒绝补完，哪怕世界混乱，也要保留自己的灵魂、活出自我，一眼真嗣。

双胞胎中的另一人有点像加持良治，对真嗣Sammi照顾且有向导的意味。