宇宙探索编辑部

孙一通应该是孙悟空，而且奇怪的是他住的那个村子里只有他姓孙，其他人都姓徐老唐应该就是代表唐僧。

那个总是骂骂咧咧的阿姨应该是代表猪八戒。

孙一通是低保户，但是他家里的电视是液晶的，应该很贵，他买不起的。。。

在宇宙编辑部里那个HelloKitty娃娃，应该象征着老唐的女儿，因为它在那个陈旧的办公室里是那么突兀。

老唐中途拿到了那根会变长的棍子就是孙悟空的金箍棒，啊啊啊啊啊。

然后那个带红帽子的陨石猎人，像观音一样，莲花座变成了奇怪的卡通车。

我不知道陨石猎人是不是外星人。

电影的结尾，老唐像唐僧一样在婚礼上，在村庄里“讲经布道”。

这部电影不单单讲了民科的尴尬与窘迫，进一步升华到了他们说的可能是真的，他们探求的东西可能是存在的。

人存在在宇宙中的意义是什么。

老唐最后一个人走进深山，真的让我很痛苦，人竟然这么孤独。

这是我第一次这么接近外星人，真的是个非常大的震撼，我觉得比很多电影拍的都要好，谢谢导演

一、导演孔大山当年的伪纪录短片《法制未来时》，讲了个文艺片闷死人杀人事件，很精彩。

就像那些总感慨人生虚无的人，大多是在过度追寻着人生意义一样。

如此入木三分吐槽文艺片能闷死人的导演，大多是真心想拍文艺片的。

哀川翔有云：“所谓人生意义是有闲有钱人编来玩你的东西。

”所以别怪《编辑部》一片从中段突然变成了文艺片，结尾还真来了一段“人类在宇宙中之意义”的深刻探讨，毕竟人家导演本来就想拍塔可夫斯基那种文艺片。

真正想拍科幻片的导演，一般不会整这些探讨，因为大家都知道，人类是老鼠制造来寻找宇宙终极问题的实验品。

至于这个终极问题所对应的宇宙终极答案是：

参见《银河系漫游指南》二、对，咱们心气高一点，应该对标塔可夫斯基，《潜行者》啥的，别对标同样在农村里瞎晃悠到撞邪的毕赣了。

你看，《潜行者》水洼里跑个黑狗吧，《编辑部》就河边奔个驴。

老塔爱烧房子，我们烧个帐篷。

《潜行者》以女儿意念操控水杯做结尾，《编辑部》就以摆正心态思念女儿做结尾……

《潜行者》的水与黑狗算了，谦虚点，咱们还是对标回国内导演吧。

三、前几年章明的一部《冥王星时刻》，又一挂羊头卖狗肉的文艺片，跟本片后半程感觉蛮像的。

如果《编辑部》的伪纪录类型恶搞风格能统一，那到后半段来恶搞下《冥王星》也不错。

然而恶搞一部本来就没啥人看的文艺片，可能太过虚无了，但拍一段感觉相似的文艺片，似乎也一样虚无。

没办法，文艺片怎么拍都会让你感觉人生虚无。

《冥王星时刻》的林中小队四、其实佛像、石狮、日全食和麻雀群的几段，更让人想到将地方民俗与克苏鲁传说用五毛特效无缝结合的伪纪录片导演白石晃士。

他的片子经常从灵异都市传说开始，然后就跑偏到异世界不明生物上面。

不过在日本，幽浮经常被归并到灵异现象之中，所以也不算太跑偏？

白石晃士《异教凶邻》驱魔对决五毛特效所以，《编辑部》与其被归类为科幻，不如被归类成这种奇幻片更为恰当。

白石晃士的《欢迎来到超自然森林》其实也适合作为《编辑部》的片名五、在西方，人类经常被外星人抓进飞碟做残忍实验，在东方，人类经常召唤外星人来解决个体精神烦恼，连三岛由纪夫都写了篇《美丽之星》，把一家子的狗血问题全丢给了外星人。

日本幽浮宅的中二学生喜欢跑上学校屋顶，抬起手来，用脑电波召唤外星人降临，估计也多少是一种文学传承。

电影版《美丽之星》所以别怪《编剧部》到了中段突然念起诗来，东亚科幻的终点搞不好就是家庭和诗歌，虽然确实挺没劲的。

六、当然，《编辑部》的终点不是诗歌。

根据《宇宙探索》最后一期封面和本片结尾所示，宇宙的终点是双螺旋结构，是生命（的意义？

）……这时候，我只想起了曼哈顿博士的一句名言：

“生命只是一种被高估了的自然现象。

”七、当然，吐槽那么多，个人还是要给本片五星的。

从人类中心主义的自我解嘲，到日常建筑雕塑的符号捕捉，再到恶搞95年解剖外星人事件的冰箱遗体，还有那根不断伸长的骨头……

95年风靡全球的解剖外星人录像看片时，会想起自己小学时代，和小伙伴们模仿着《X档案》的两位干探，拿着Walkman做录音调查日志，把大院工地挖出的防空洞当成地下实验室，在里面发现了一块下颚骨，估计是附近食堂厨房扔的吧，在录音里却被我们当作了此地解剖过外星人的确凿证据，兴奋好几天。

如果你也做过——或依然在做着——寻找外星人的死宅探索梦，那《编辑部》总会有那么一两处打动你的共鸣。

如果你想看的是一部《惠灵顿灵异档案》类型的恶搞伪纪录片，那建议调整下期待值，别辜负了导演孔大山用文艺片闷死你的杀人初心。

快跑，文艺片来了——《环形物语》的神秘林中铁球是不是有点眼熟 : )联想参考：

法制未来时 (2015)8.42015 / 中国大陆 / 喜剧 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰

为所欲为：英雄计划 (1996)暂无评分1996 / 日本 / 黑泽清 / 哀川翔 前田耕阳

银河系漫游指南 (2005)8.12005 / 美国 英国 / 喜剧 科幻 冒险 / 加斯·詹宁斯 / 比尔·贝利 安娜·钱斯勒

潜行者 (1979)8.81979 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 阿丽萨·弗雷因德利赫

路边野餐 (2015)8.02015 / 中国大陆 / 剧情 / 毕赣 / 陈永忠 谢理循

冥王星时刻 (2018)6.52018 / 中国大陆 / 剧情 / 章明 / 王学兵 刘丹

异教凶邻 (2013)6.62013 / 中国香港 日本 / 恐怖 / 白石晃士 / 阿比留优 岩佐真悠子

欢迎来到超自然森林 (2022)6.32022 / 日本 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 白石晃士 / 堀田真由 饭岛宽骑

美丽之星8.1[日] 三岛由纪夫 / 2014 / 新星出版社

美丽之星 (2017)6.22017 / 日本 / 剧情 科幻 / 吉田大八 / 中川雅也 龟梨和也

守望者 (2009)8.62009 / 美国 / 动作 科幻 悬疑 / 扎克·施奈德 / 帕特里克·威尔森 卡拉·古奇诺

X档案 第一季 (1993)8.91993 / 美国 加拿大 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 / 金·曼纳斯 罗伯·鲍曼 大卫·努特尔 克里斯·卡特 / 大卫·杜楚尼 吉莲·安德森

惠灵顿灵异档案 第一季 (2018)8.12018 / 新西兰 / 喜剧 奇幻 / 杰梅奈·克莱门特 杰姬·凡·比克 / 杰梅奈·克莱门特 迈克·米诺格

环形物语 (2020)8.52020 / 美国 / 剧情 科幻 / 马克·罗曼尼克 金素英 迪尔巴拉·沃尔什 安德鲁·斯坦顿 蒂姆·米兰特斯 查理·麦克道威尔 缇·威斯特 朱迪·福斯特 / 丽贝卡·豪尔 邓肯·乔伊纳

在近两年各大影展上广受好评、成为众多影迷年度期待的电影《宇宙探索编辑部》，终于将在4月1日全国公映。

借此机会，八光分编辑部专门采访了导演孔大山，从上世纪末的“飞碟热”、科幻小说、大热的《流浪地球2》，一直聊到了四川“奇谈”和制作独立电影幕后的故事……

☆ 人物与故事☆Q｜孔导您好，去年7月成都的一次独立导演培训营期间，在西夏老师的引荐下，八光分编辑部曾有幸作为《宇宙探索编辑部》的学术交流场地，提前欣赏到了这部名字中也带有“编辑部”的精彩电影。

所以首先想请问，为什么会把这部电影的主角设定为一位编辑部的主编呢？

孔大山：因为我首先设定的是关于寻找外星人的故事，所以我就本能地联想到上世纪八九十年代，我们国家曾经有一阵“飞碟热”的文化现象。

那个时代诞生了很多与此相关的杂志，比如说《科幻世界》（原《科学文艺》）、《奥秘》《飞碟探索》等等。

其实电影里的编辑部原型就是《飞碟探索》杂志社。

我就想这样一个杂志社的主编，他肯定是对外太空、外星人、地外生命这些东西充满了好奇。

而三十年后的他，是否还是像他当年意气风发的时候，那么笃信或者是坚定地想要寻找外星人的存在呢？

我设想的就是三十年后的他，还是坚持他曾经的信念。

这是这个故事，或者说这个人物能够成立的一个基础。

《宇宙探索编辑部》里的主编唐志军（杨皓宇 饰）Q｜电影中寻找飞碟、寻找外星人的故事灵感来自哪里？

故事里的人物是否存在原型？

孔大山：我以前看到一个新闻，讲的是山东一个村民声称自己抓到了外星人，然后他带着前来采访的记者去了家里，打开他家的冰柜一看，结果里面躺着的却是一个劣质的硅胶外星人。

这个新闻其实给我带来了一个最初的灵感。

角色其实没有具体对应到我们现实生活中的某一个人，他们都是我从现实生活中某一个人身上的某一个点，加上另外一个人身上的某一个点，甚至是某些文艺作品里角色的某一个特质，把它们拼贴在一起的结果。

比如说唐志军，他身上既有唐僧的影子，又有堂吉诃德的影子。

他还有一些人物属性的灵感，是来源于我特别喜欢的一部动画片《瑞克和莫蒂》（2013），里面的姥爷瑞克，一种美国疯狂科学家的人设。

所有这些都影响到唐志军的人物塑造。

《瑞克和莫蒂》

瑞克和莫蒂 第一季 (2013)9.72013 / 美国 / 喜剧 动画 / 贾斯汀·罗兰 / 贾斯汀·罗兰 克里斯·帕内尔Q｜另一位角色孙一通（王一通 饰）的“诗人”形象：头上顶个锅、读字典等等，甚至表情和眼神都酷似顾城。

孔大山：确实也有人这么说。

（《宇宙探索编辑部》英文名是“Journey to the West（西游记）”，而孙一通对应“孙悟空”）Q｜您是《飞碟探索》杂志的读者吗？

您对这类杂志有着怎样的印象？

孔大山：我小的时候肯定看过，但其实没有太多印象了。

当时小孩肯定都对这些充满神秘主义色彩的东西很感兴趣。

不过当时我家里的阅读氛围是由我爸所主导的，他是《读者》和《青年文摘》的爱好者，所以我们家长期订阅的杂志其实是《读者》和《青年文摘》。

☆ 科幻与电影☆Q｜就在“飞碟热”的同时期，中国的科幻发展曾遭遇毁灭性的打击。

那时候为了让科幻杂志生存下去，编辑们不得不去做一些很奇葩的事（详见《中国科幻口述史》），那种感觉就很像是电影里的杂志社主编唐志军那样。

《宇宙探索编辑部》在类型上也有一个“科幻”标签，您对“科幻”有怎样的了解呢？

孔大山：很惭愧，这些在科幻界鼎鼎大名的前辈，我之前其实并不是很了解。

我是在写《宇宙探索编辑部》剧本的过程中，才开始大量阅读科幻小说的。

最初只是作为参考，但是后来随着阅读的深入，开始对这个类型产生了很大的兴趣。

我觉得科幻这个类型，它的底色一定是关于哲学的。

科幻其实最终要探讨的问题是哲学问题，就是要把我们人类放置在我们未曾到达的时间和空间上，来反观我们人类自己的处境，让我们产生一种自省。

电影中唐志军的衰败感仿佛是那时候科幻杂志的真实写照，甚至当时《科学文艺》编辑部就有一位姓唐的编辑，以至于许多科幻迷都以为他是唐志军的人物原型

中国科幻口述史 (第一卷)8.8杨枫(编著) / 2022 / 成都时代出版社Q｜近期大热的两部科幻电影就是《流浪地球2》（2023）和《宇宙探索编辑部》，两个剧组之间似乎存在着不少渊源？

郭帆导演还客串了《宇宙探索编辑部》！

能分享一些您跟郭帆导演、《流浪地球》剧组之间的故事吗？

孔大山：当时郭帆导演刚拍完《流浪地球》（2019），他找到我，问我接下来有没有想拍的东西。

那时候我面临毕业，确实需要拍一个长片。

我就把给我灵感的那个新闻发给了他，我跟他说，我想把这个新闻里的故事、把这种感觉的东西拍成一部电影。

郭帆导演很感兴趣，于是就开始鼓励我写剧本，然后就这么一步步地把这部电影做出来。

我在他公司跟他说这个项目的同时，我看到了他刚刚从《流浪地球》剧组搬回来的宇航服，当时我就想，这有现成的道具，我可以把它用到电影里，不用白不用。

我就为这件宇航服写了《宇宙探索编辑部》里关于宇航服的剧情，于是就有这么一个小彩蛋。

郭帆导演在《宇宙探索编辑部》中的客串彩蛋Q｜《流浪地球2》作为一部大获成功的商业科幻电影，观众们戏称它“撞开了中国科幻电影的大门”，而对于《宇宙探索编辑部》，则有影评人给出了“中国科幻片的崭新探索路径”的评价。

您如何看待两部电影对“科幻”的不同诠释？

孔大山：其实我并不想把‍《宇宙探索编辑部》定义为某种传统意义上的科幻片，我也不知道该如何把它放置在一个科幻片或是其他哪一个语境里去谈论它。

如果让我给《宇宙探索编辑部》下一个有关科幻的定义，我觉得更准确的一个标签，可能要加一个前缀，是“民间”科幻片，有点像“民间科学家”一样。

如果说《流浪地球》是真正的科学家，《宇宙探索编辑部》就是一个“民间科学家”。

所以这两者看似都可以贴上“科幻”的标签，但本质上我觉得区别还是很大的。

《流浪地球2》Q｜戴锦华老师曾在自己的年度电影观察里点评说，“《宇宙探索编辑部》找到了它的观众，应该是一部叫好叫座的电影”。

您觉得《宇宙探索编辑部》最对口的观众群体，是什么样的群体？

孔大山：我确实不太能够特别清晰地去贴一个标签，说《宇宙探索编辑部》它的观众群体是一个什么什么样的群体。

我觉得这是一个很抽象的概念，不能够大而化之地用一个群体去概括。

我只能说，它肯定会吸引相当一部分能够准确地捕捉到电影气质的观众，或者说，喜欢的观众会一下子就接收到这部电影传递出来的那些信号。

我觉得这是一部特别需要找到跟它同频率的观众的电影，但这些观众可能散布于我们的社会各个角落。

☆ 制作与趣闻☆Q｜您的创作受到哪些导演或者作品的影响比较深？

孔大山：其实不同阶段有不同导演的影响。

可能高中的时期更多地受比如说岩井俊二、大卫·林奇这些导演的影响，就是刚入门的时候喜欢这些导演；然后上大学的时候，比如说喜欢的是达伦·阿伦诺夫斯基；然后再到现在，可能最喜欢的两个导演是瑞典导演罗伊·安德森和芬兰导演阿基·考里斯马基。

Q｜您一战成名的研究生时期作业《法制未来时》（2015），也是一部伪纪录片短片。

您为何会执着于“伪纪录片”这种形式呢？

孔大山：因为我觉得“伪记录”这个形式特别能够满足我一本正经胡说八道的恶趣味。

这样的形式搭配上寻找外星人的故事，我觉得它会产生一个特别奇妙的化学反应。

它会让这个故事在一个极其真实的语境里，诞生出极其荒诞、极其超现实的情景，可以给这个故事赋予一些更加特别、独特的气质。

《法制未来时》里的“阿基·考里斯马基”

法制未来时 (2015)8.42015 / 中国大陆 / 喜剧 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰Q｜从短片到长片，这期间您在创作理念上有发生过怎样的变化吗？

孔大山：我觉得创作理念上没有发生任何变化，只不过对创作过程中的工作习惯会有一些影响，或者说一些调整。

短片毕竟它的体量在那儿。

短片更像是一次短跑，你可能都不用准备什么、不用怎么着，憋一口气冲刺就完了，跑完100米。

但是长片就像马拉松，你不能用蛮劲去干这件事，你需要在这个漫长的过程中，合理地分配自己的体力跟精力。

这是体验过短片和长片之后，对我来说感受到的最大一个区别。

Q｜为营造“伪纪录片”的效果，我们看到您和您的团队在技术和细节上下了非常多的功夫，比如从未出现过但存在感非常强烈的摄影机、手持摄影的镜头摇晃感、极具时代特色的配乐，等等。

之前在八光分编辑部也听您分享过，看似简单的配乐其实是花了大价钱的？

孔大山：这部电影在购买音乐版权上花了很大一部分预算。

选用古典音乐而不是原创作曲是因为非常贴合，我们反而没有选择较为省钱的找原创作曲的方式。

Q｜您还有一些这样的幕后故事可以跟影迷朋友们分享吗？

孔大山：其实电影中的“麻雀”特效，制作难度也是很高的。

最开始我们写剧本的时候，不了解特效的工艺流程，以为像是《流浪地球》里那些“天崩地裂”的镜头，制作起来肯定是很难、很费钱的。

所以我写这个剧本的时候，我就不敢写那种场面。

我就选择了“麻雀”，想说这种应该很简单，结果没想到被特效公司告知“麻雀”属于生物特效，在特效的制作难度里属于S级，反而是那种“天崩地裂”的镜头好做。

Q｜作为土生土长的四川人，我们从小也经常听说一些稀奇古怪的“奇谈”，比如某某山里有秘密工事、xx的天坑是UFO砸的之类的。

陈思诚导演担任监制的科幻片《小镇奇谈》就是起于四川类似的传说，八十年代末《科学文艺》杂志也曾经一度改名叫《奇谈》（详见《中国科幻口述史》）。

《宇宙探索编辑部》的外景地选在了四川的雅安和大凉山，当时是如何选出的？

孔大山：外景选择首先因为我本科是在成都念的，所以我对四川这个地方很有感情。

第二就是我们的另外一个编剧，也就是主演王一通，他本身就是四川人。

他是四川雅安的，所以我们在雅安的很多场景就是在他的帮助下选择的。

我觉得这个故事它天然就适合发生在四川那样一个自然环境里，那样一个云雾缭绕、峰峦叠嶂的环境，我觉得这个气质就很搭。

Q｜《宇宙探索编辑部》是一部独立电影，您在制作过程中有遇到什么较大的困难或阻碍吗？

孔大山：《宇宙探索编辑部》虽然是小成本的制作，但是它很有幸地获得了郭帆导演的各种无条件支持。

所以在制作过程中，其实郭帆导演已经帮我规避掉很多其他电影要面临的诸如投资这些环节上的问题。

所以我基本上只需要去安心创作，而这方面可能我面临的那些问题，也是所有导演在面对创作时同样会遇到的问题，没有什么特别的。

Q｜您的下一部电影是否已经有计划了？

孔大山：没有任何的计划。

Q｜最后，请孔导向科幻迷朋友们推荐一部科幻小说吧！

祝《宇宙探索编辑部》票房大卖！

孔大山：我推荐大家的是《与罗摩相会》，很多朋友应该都看过。

这本书给我特别有感触的是，它在没有直接展示外星人的情况下，向我们展示出了外星人是多么强大或者说是超验的某种存在。

与罗摩相会8.8[英] 阿瑟·克拉克 / 2018 / 江苏凤凰文艺出版社好的，谢谢八光分编辑部，谢谢西夏老师。

2022年7月，孔大山导演（左）与西夏老师（右）在八光分编辑部做映后交流

他已经看清，堂吉诃德是个彻头彻尾的疯子。

找到了失踪的驴子，却丢掉了陨石猎人的小红帽。

已经烧焦的帐篷，不如添把火更暖和。

宇宙中的星球比地球里的沙子还多，荒芜的人生里巧合太少又太多。

所以她想明白了，想明白的就是他永远想不明白。

诗人回到了童年的石材厂，念完最后一首诗，在麻雀的簇拥下跳崖而死。

他带走了人类的金银财宝，和所有痴心妄想。

诗人是自幼追逐太阳的人，他能用一本字典破解狮子和日食的秘密。

堂吉诃德知道自己没有升天的才华，所以他吃下做梦的蘑菇，在宇宙的边缘和诗人告别。

蠢笨执着的骑士，向着不存在的风车发起进攻。

不理解，不原谅，不想做人。

女儿死去多年之后，他才忽然发现，原来高级的外星人，也不知道存在的意义。

数学确定的告诉我们存在没意义。

语文老师水平太差，我们只能一边抱歉一边吃鸡蛋。

酒神早就看破酒精比火箭还要快，整个星云充满乙醇的种族才是最幸运的外星人。

当被父亲抛弃的女孩发现飞碟只是对面楼上的广告灯牌，她重新摘下了眼镜。

顶着泥石流拍婚纱照的新人把目光望向彼此。

没有好奇心的诗人，却在此刻扭过头，看向相机拍不到的地方。

堂吉诃德，堂吉诃德，泪流满面的堂吉诃德，只能止步于此的探索。

(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。

与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。

一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。

《宇宙探索编辑部》序章，某电视台采访录像里，清晰标识着“1990年”的时间点，指向了那一个民间探索的狂热年代。

主角唐志军，其人生的“高光”时刻，永久被记录在那个年代，此后日趋黯淡。

在影片的叙事主部，时间被忽略了三十年，唐志军的英姿勃发已成风中残烛，他在录像中的激昂意气萎顿在旧楼陋室中，被视为一个民科的疯癫自噫。

唐志军被定格在一九九零年，代表了民间探索的没落，在三十年后的被视为怪诞癫狂的行径反衬下，唐志军们的言行只能存活于一九八零年代。

可以说，被叙事跳过的三十年，是唐志军们的八零年代的哀歌，社会潮流每向当下冲击迫近一米，唐志军们的生命力就流失一年。

直到他身穿“不严谨”的宇航服被吊车送上半空，在其后的斩首般的电锯切割下，唐志军们被时代杀死，永远活在八零年代。

只差一篇墓志铭，在嘲讽中贱卖了宇航服，他们上路了。

与其说是探索之旅，不如说是走向终结的告别之旅，唐志军在笔记本上书写的每一笔，都是他刻下的八零年代的墓志铭。

唐志军一行四人的西行，刚好呼应了被多次强化的《西游记》取经组的视觉形象，少了悲壮，被赋予了鸡毛蒜皮的斤斤计较。

西行，看似是寻找外星文明到访的痕迹，实则是寻回失落的自我。

四人各自以“伪纪录”的访谈形式，对着镜头絮叨了自己的上路动机，这一荒诞的登场方式，令他们“出格”的行为得以自洽。

他们的诉说对象，是银幕前的观众，他们在解释各自的行为，为自己反常的、挑战世俗价值的举动辩解，进而拉上了观众作见证，这是对院线观众的照顾，也是对当代价值标准的妥协。

唐志军要寻找的“证据”，在影片中是一个活人，不谙世事的男青年——孙一通。

有趣的是，唐志军以“科学”语汇组织好的问题，抛给孙一通后，得到的答案却是他一直不屑一顾的艺术——诗的言语。

在乡村广播站、在村里的空房中、在田间的泥泞上，一种失落的民间探索悄然被转化为另一种失落的民间运动：寻找外星生命的叙事线被拴在了诗人的身上，确定性寄托给暧昧性，民间科学不得不追索庶民艺术的迷乱步伐。

孙一通的言语看似疯癫，却总如“先知”般应验，日蚀遮蔽天光，麻雀裹盖石狮，他怀揣着的字典是最质朴的言语之书，剥离掉一切功利和贪欲，超越了所有的迷信和权威。

孙一通的晕头转向，正是村领导嘴里的“导向”。

唐志军再上路，遵循的不再是所谓的“科学”，而是“不可说”的诗人之手。

直到唐志军独自涉险，骑上毛驴，他已经不再是杂志的主编，也不是失职的父亲，更不是当下消费社会的失败小丑。

他是骑驴去圣城的人子？

还是修行求仙的张果老？

已经无从辨别，也不需要辨认。

因为，唐志军在西南深处寻找的早已不是“真相”，而是孙一通，是另一个唐志军。

不谙世事，是英姿勃发的另一面；信口成诗的自由，正是指点宇宙的激昂。

唐志军在状如母体的太空舱里，找到了孙一通。

毒蘑菇致幻？

吐出来就是了。

这里不存在所谓的“幻想”，一切都是真实，举目都是自我。

唐志军经由狭长的昏暗洞穴，走到了光亮洞口，犹如通过母体来到世界。

在孙一通乘着麻雀飞升之后，唐志军重生。

在一九九零年的采访录像里，最后的问答，唐志军以沙子作比，颇有佛学意味。

可惜，这只是他受困的开始。

为了解决眼下的困顿，我们常会跳升一个维度去求答案，在外人听来有如顿悟的机锋，其实那不是答案，而是逃避问题的堂皇大话。

一九九零年的唐志军，他把人类看得过分渺小，以至于只能寻求地球之外的世界给他新的方向，这些困惑都被标记在了电影的序幕后，一连串的新闻镜头蒙太奇句子。

他执迷于寻找生活中的不凡，也就是生命外的“他者”——外星人。

三十年后，唐志军自述，他跟随他的“朋友”孙一通飞向了天际，也就是宇宙的边界，他回头，看到了宇宙的形态——双螺旋结构——生命的起源和真相。

必须要注意的是，唐志军重生前求孙一通向外星人提问：人活在世上的意义到底是什么？

这一问题，是女儿求死的天问；这问题的答案，和寻找外星人的行为一样，是问题本身。

唐志军看到了答案——生命本身就是意义。

唐志军找到“答案”的媒介是孙一通，也就是唐志军自己，他西行探索，重新寻回的不是一九八零年代的“高光”，而是唐志军作为一个生命的主体性。

唐志军重新以体面的打扮回归社会，他规训般的举止，似乎找回了丢失了三十年的“神儿”。

其实，他写给女儿的诗，没能在影片里以言语的形态存在。

这一设计，以无限的镜头后拉跃升维度，直至宇宙终点，直到显影双螺旋形态，这是又一次偷换概念，以堂皇的视听手法规避根本不该存在的父女故事。

这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。

这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。

骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。

没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。

不过，唐志军和孙一通，还有那日苏、晓晓、秦彩蓉，甚至一起做出“终刊号”的杂志社全体成员们，以及精神康复中心的人们，他们在承受着当下社会“正常标准”的嫌弃鄙夷的同时，也成为了这部影片里最不同凡响的生命体。

这让我想起，在地坛公园某一个门前的广场，每到周日上午都会站满了合唱的人，他们被一个高亢的女声指挥着，情绪统一，歌声的颜色如血。

在这黏腻的合唱过后，广场上总会出现孤零零一个中年女人，她带着小音箱和麦克风，跟着英语流行歌的鼓点自信地摇摆，偶尔笨拙地唱出歌词。

彼时，常有过路的母亲借此教训她们的孩子说“这不就是自嗨吗！？

”好在有诗，不论其阳春白雪还是下里巴人，诗句都是庶民的话语；好在有过宇宙探索热，不论是民科还是自娱自乐，探索的精神都是庶民的求索。

《宇宙探索编辑部》，能够提醒我们——有好奇心是好的。

图文编辑：普罗米修斯的小碗

有意象和画面元素剧透。

尽管无法称其完美，但剧本打造的难以挑剔，着着实实值得鼓励，必须五星。

为了凑够140字，多说几句。

这个片子的观影门槛还是挺高的， 进入公共院线可能不易。

但这和创作者无关，他们呈现出的作品足够优秀。

针对部分影迷群体放映，口碑会极佳。

所以它真的是个很好的电影节片或者艺术院线片。

采访、撰文/法兰西胶片“就是觉得没什么真正地需要调动你的生命经验去表达的东西，现在更多的是有感受，但是感受不值得去拍电影，充其量就是发个朋友圈就能排解。

”在电影《宇宙探索编辑部》的主角唐志军的精神苦楚消逝在脱氧核糖核酸的宇宙图景里时，在电影满誉下线同时上线流媒体不再晃晕你时，导演孔大山的职业精神困境，才刚刚开始。

或者从另一个角度来说，他终于想明白了，只是大家会不明白，唐志军会不明白。

是的，孔大山做了一个清晰的绝非玩笑的决定——暂时不再当导演了。

导演孔大山你一定会和我一样，立刻会问：为什么啊？

怎么了啊这是？

在处女作达成惊人赞誉的时刻，在看上去完美地呈现了青年导演作者表达与商业平衡的结果，一个无比令行业和创作者羡慕的开局，就这样，选择离开？

“我们在如此热络地交流电影，这个事本身到底是……我开始深刻地怀疑我们一直特别笃定的这个东西它的意义何在。

”大概是在2017年左右，即将经过北电导演系研究生的学业之旅，只差一部长片作品就完美达成少年时代愿景的时候，孔大山突然间产生了一个恐惧的意识——电影对于他来说，失去了作为信仰的光。

而从创作《宇宙探索编辑部》的前前后后，种种现实遭遇和疲惫，更让他确定，这束光，对于一个人的真实存在来看，它从来就不够强大，至少对孔大山自己来说是这样。

即便你拍到了自己最想要的画面，拍到了出乎意料的牛逼的影像，电影这件事，也没有再展现从前令他熟悉的，那种武装万物的力量。

“那个（指拍到牛逼的画面）在你整个创作过程中是沧海一粟，它就像一滴水融入了一片沙石堆。

”我们都知道，对于广大影迷来说，《宇宙探索编辑部》明明就是这束光，事实上在过去的一个月里，它真实地照亮了诸多即将对电影失去信念的人。

《宇宙探索编辑部》剧照但孔大山不能撒谎，他也并不是懦夫，他其实果敢地选择了躺平，选择享受现在每天躺得整整平平、物理记忆化地刷着手机的日子。

他不打游戏了，因为那会投入进一个相对较长的时间，他更不写诗了，这是和沐浴电影之光类似的可以抛弃的习惯。

他对通过平衡、角力而达到的一种现世下的最周全的自由感到气馁。

他最大的愚钝就是他学不会适当的利用功利调解社交的余地以及唯结果论的进阶功能。

他怒相而柔心，他坚持的道理放在现实面前全是矛盾。

他在不伤害别人也不辜负别人的情况下积极地遵循着所有基因排列出来的好逸恶劳。

他因为从小只是把文艺信仰当做畸形社交关系的盾牌，而导致在成年时代面对吃喝拉撒后，看穿信仰本体的同时产生了一切皆是虚无的顿悟。

他向往于有趣，但归纳进了普通。

他回到了我们生下来就努力去忘记的最大的悲观——活着好累，这是极端理性推导出来的绝望。

别慌，不是说，孔大山不再看电影，也不再拍电影。

你用鞭子抽他，拿枪指着他的脑袋，他也许照样能拍出惊奇的故事。

他只是在我们误以为很了解他的时候，迈过了电影，坦诚面对了一些真正和自己有关的事情。

我相信，孔大山有很多这样的同类，一定有一大批不同领域的艺能人、同行、同龄人都和孔大山一样，做出了相同的选择。

为了不让孔大山的这种认知给《宇宙探索编辑部》带来误解，影响到电影发行的流程与市场成绩，我决定直到现在，直到电影基本下线，再呈现这场采访。

事实上，这场采访发生在去年12月中旬，那时北京疫情放开后第一轮确诊潮即将过去，虽然聊了海量的电影解读细节，但我都没放进文章里，我当时的主要目的，还是想把孔大山“捞上岸”。

但我错了，我不能干扰他的想法，我们都不方便干扰他的想法，他的想法没有问题，这是面对现实的最精确的做法。

01.疫情使我理性第一导演：我现在北京的朋友基本上差不多了，一轮都快过去了。

孔大山：去年跟《流浪地球2》的时候，组里也是好多人得流感，我也中招了，但那次我印象中我都一星期没怎么下床。

第一导演：这么严重？

孔大山：对。

第一导演：确定是流感，不是新冠？

孔大山：肯定是流感，因为那个时候都有做核酸的，确定的话就全隔离了，当时组里全轮了一遍。

第一导演：老郭也中招了？

孔大山：没有，包括到现在，他身边人全阳了，他家里人，公司的人全都阳了，但是他就没事。

第一导演：我想也是，我知道他，他天生骨骼惊奇，太离谱了。

孔大山：对，真的很离谱，关键是他还每天都在工作，每天都在跟各种人打交道见面，他公司也是在闹市区，只能说天赋异禀，真的是干大事的人，身体上确实异于常人。

你要是让我去经历郭帆导演要经历的这些东西，我可能都死了不知道多少次了，真的，不是一般人能承受的，不说别的，连基本睡觉这个事，拍戏的时候，长达半年的时间里面，他每天就睡两三个小时，甚至还不到，每天白天工作到半夜收工之后，他还得再去机房盯剪辑，盯完剪辑可能天都亮了，回去洗个澡，躺个两三个小时，就又出工了。

正常人是做不到的，他真的是基因优势，我只能是这样解释，他就是超人。

第一导演：其实我真正想问的是，你在生病这两天，有什么想法吗？

三年了啊，起初是疫情影响了开机，当然后来也完成了，现在终于快上映了，突然间集体阳了，电影也要上了，这个时间安排得妥妥的。

孔大山：我确实有想过，感觉这么一个影响了全人类的病毒，兜兜转转三年，终于经过我的身体了。

回想当年因为疫情而停机，有种塞翁失马的感觉。

因为当时我的状态，包括当时剧本定稿的程度，都跟后来差别挺大的。

那次停拍的时候是第七稿的剧本，后来在漫长的停拍过程中，又进行了很大的修改，得益于漫长的停拍期，自己更理性了，更冷静地改出了最后一稿剧本，也就是现在的第八稿。

第一导演：你到底想明白了什么？

孔大山：怎么说呢，首先大刀阔斧地删掉了好多细节，最肉眼可见的是，剧本变薄了。

第一导演：删掉了特别难拍的戏还是你觉得并不是你想表达的戏？

孔大山：是特别难拍的，而且就算你拍出来，性价比也不高。

不知道你还有没有印象，他们在后半段上路之后，有一段大家坐在土豆火车里的蒙太奇段落。

第一导演：有啊，所以那段其实是一段故事是吗？

孔大山：对，没错，之前那整大段的路上，他们在坐上土豆火车之后，包括之前几乎每场戏全都是实打实的戏。

甚至他们后来到了彝族的村子里，还在村子里过夜，遇到了彝族毕摩，它是一个事接着一个事去呈现的。

第一导演：那等于说你的第三幕原本老长了。

孔大山：对，第一次筹备的时候，我就意识到了这个问题，就觉得实现起来好复杂，好困难，我当时就感觉没有时间去做什么修改了，只能说一咬牙走到底。

第一导演：当时在本子的层面也没办法再投入精力了。

孔大山：对，哪有功夫再改或者再优化啊，把剧组弄明白就不错了，现在来看那一段就应该是一个蒙太奇段落，如果它再按照细的逻辑去写，其实就不对了，就成了写剧的方式了。

所以当时是这么一个状态，幸亏有变化——焉知非福啊。

02.自卑、边缘与像水一样的纯洁第一导演：其实你最早的那个剧本是没有核心人物的，各种小段子往里冲，但被王红卫老师否了。

孔大山：对。

第一导演：但是我想知道你当时为什么这么做，偷懒吗？

孔大山：对，它其实是那种最不用动脑子的，一拍脑门就本能想到的最廉价的方式去实现这个故事。

第一导演：你要是段子特好，也无所谓吧，可能王红卫还是喜欢常规叙事吧。

孔大山：就是因为我写的太常规了所以才被否了，王老师是一直期待他能从青年导演的创作里看到一些“出格”的东西。

但我那版其实是“哗众取宠式的平庸”，就被王老师一眼识破了，包括郭帆导演也不喜欢，当然他说得比较委婉，他说你再想想，你再琢磨琢磨……对，其实我当时也非常不满意，只能说当时是到了一种，好歹我先写出来了，这么一个心理，没有任何兴奋或者是什么情绪。

第一导演：反正万事开头难，我得先把第一道坎趟过去。

孔大山：对，先交个差，我也听听领导们的意思。

第一导演：那我问问你，这些小段子里，有没有和你情感比较接近的，最后保留在现在长片里的？

孔大山：没有。

它就是连我自己都没有调动任何情感的这么一个，完全是趣味性的东西，各种恶趣味，抖个小机灵。

第一导演：还有恶趣味？

啥样的？

孔大山：就讽刺一下这，讽刺一下那，升级版的《法制未来时》，挺无聊的，说白了就是一个很肤浅的东西。

第一导演：那产生唐志军这个人物的起步的势能是什么？

孔大山：我其实不记得到底是什么样的契机让我想到了唐志军这个人物，就是长久以来的潜移默化的影响。

第一导演：有《自行车与旧电钢》里的张宜苏，有骑驴的唐吉坷德，有古板的唐僧，有《过把瘾》里王志文的发型，还有谁？

孔大山：还有《有话好好说》里的李保田，《瑞克和莫蒂》里的瑞克，等等，或多或少都在某些层面上。

第一导演：他们的共性是什么？

孔大山：失败者。

对，失败者，这是统一的共性。

第一导演：你会不会觉得自己某个层面也是这种人，至少你熟悉这种人的情绪？

孔大山：失败其实是大多数人的常态，是对现状的永不满足，自己的精神世界跟现实世界一直有种滑稽的错位。

第一导演：这里面会有自卑的成分吗？

孔大山：对我个人而言，第一次有这种意识，是上初中的时候，那时候成绩下滑特别厉害有关系，因为那时候唯分数论，你成绩差意味着你这个人全方位的失败，全班人都被我们一个相当一般的班主任精神PUA了。

第一导演：尤其你们山东啊，卷得厉害。

孔大山：后来到高中的时候，相当于从初中三年漫长的压抑环境里找到一个出口，要是上点价值的说，是自我意识觉醒了，意识到我对我自己的评判标准应该建立在我自己的手里，或者是我认可的人的手里，而不是被莫名其妙的一套考试标准，被一个个面目模糊的中年人用一个非常狭隘的标准去绑定。

第一导演：所以你那时候的偶像是谁？

孔大山：王小波跟王朔。

高中时候班主任让每个人写自己的座右铭，我用了王小波的一句话——不对被设置的生活安之若素。

班主任看到后回应了一个冷笑——现在想想这冷笑里有大智慧啊——“一个个肉体凡胎的，谁能翻的出去这五指山呢。

”第一导演：那这次《西游记》的主题，是属于那种最初你自我觉醒后的反叛的……余晖？

孔大山：我也是写剧本的过程中逐渐意识到它跟《西游记》的某种精神内核的联系，《西游记》这个英文片名比中文片名更早决定。

但我也没有需要去做一个强连接，我真的是在解构《西游记》或者干嘛，没有，我只能说是在某种元素上的呼应，以此来做某种致敬。

我没有通过《西游记》去指导我的创作，不然那就本末倒置了，我无意去创作一个当代《西游记》的故事，我是在写我自己的故事，毕竟戏说不是胡说，改编不是乱编。

第一导演：仅仅是人物关系吗，唐志军和孙一通的关系？

孔大山：如果是从形而下的角度就是你说的这些，但如果形而上一点，我觉得是人类困境本身的连接。

第一导演：我就喜欢和你聊这些。

孔大山：几百年，几千年过去了，其实人类困境依然存在。

人类不断地需要这种取经人，他去到一个地方，寻找一个答案，借此希望能够渡化众生，我觉得唐志军干的事跟唐僧干的事是一样的，只不过一个是去西天找佛祖，一个是去西南深处的荒山野林找外星人，本质是一样的，都是希望从某种超验的存在里获得解决我们当下困境的答案。

第一导演：我想问，你是否有想过这么设计，就是孙一通最后在肉身消失后，他的真实人类的面貌又出现了，性格大变，原来他本身是一个狡猾功利的人，诸如此类的？

孔大山：其实还真有，真的，在我们写某一个阶段梗概的时候，或者是大纲的时候，孙一通没有消失，他最后完全像变了一个人似的，他具有人格性的那一面。

第一导演：但是我觉得可能王一通不喜欢，或者你不喜欢？

孔大山：我俩都不喜欢。

第一导演：孙一通这个人物还是有点附加在不可知论上的理想主义。

孔大山：对，他就像孙悟空，跳脱三界外，不在五行中，他没有人的七情六欲，是一个特别纯粹的，像水一样干净的一个存在。

03.不安定，想逃跑，以及灵感来了之后第一导演：完成这部电影后，还会去想它的整个体验吗？

孔大山：没有，我现在尽可能逃避我从写这个剧本时候思考过的所有的问题，我现在就想思考一些特别吃喝拉撒的事。

第一导演：从精神指引屈服于肉身的现实了。

孔大山：对，差不多，因为那个东西它很容易陷入某种悖论里面，你越思考其实越没有答案，你会越沮丧。

第一导演：你会不会在整个拍摄状态里都有点不安？

即便你已经有《法制未来时》那种伪纪录的经验，但其实还是不自信。

孔大山：有，这种不安感一直到我拍完都没有消失。

它和《法制未来时》完全不是一个量级，《法制未来时》其实准确说是伪新闻片，它是有一个模版的，但是这部戏完全没有参照。

说真的，我杀青的当天晚上，第一个反应就是——我想跑路。

因为我觉得我骗了所有人，我骗了郭帆导演，王红卫老师，骗了投资方的钱，我花了这么多钱，拍了一个莫名其妙的鬼玩意儿，我都不知道剪出来是什么鸟样子的东西。

第一导演：难到你拍完唐志军被吊车吊出去那场戏之后，还不安定吗？

这不是已经定乾坤了吗？

孔大山：因为它不像拍普通剧情片，你不用考虑假定性的问题，普通剧情片，你只要拍完，它到底怎么样，你心里应该有个七七八八了，因为它只要能把故事讲明白，哪些是精彩，哪些是怎么着的，你心里有个数。

但是伪纪录有个复杂的问题，是这个语境你不知道建立没建立起来，你不知道这个东西从头它是否就错了，观众能不能认可它这样的语境，如果不认可，全片他都进入不了，或者是全片他都有一种很膈应的感觉，那就导致你很多戏其实是没法成立的。

第一导演：那你到底是在剪到什么程度，突然间感到，这下稳了。

孔大山：我杀青之后那一个月，我就没剪。

第一导演：没剪？

孔大山：我就没动，我就骗郭帆导演，说我去机房，其实我每天都自己在家里待着。

第一导演：我的天，待着是啥状态？

孔大山：就不想面对这个事，每天在家打游戏。

第一导演：就生待一个月？

孔大山：我记得好像一直到过年前了，之前那个剪辑师他说他剪出来一版让我去看，我才鼓起勇气去看，虽然他剪的风格跟最后成片风格很不一样，但我是看了他那版，才开始恢复了一点信心。

第一导演：不受点刺激就是不行。

孔大山：不是，我能通过那些素材本身，感觉好像它是有很多空间，素材本身还是有很多可能性的。

第一导演：其实是你的灵感找来了。

孔大山：看完他那版就过年了，我就回家过年，但到了初四初五的时候我就有点兴奋了，初六那天，我要赶快回去剪，我觉得我有得救，我就开始先自己剪了一个月，剪出来头20分钟。

第一导演：稳了吧这回哈哈哈。

孔大山：对，给王老师和郭帆导演看了，他们就觉得行，知道我要干嘛了，原来你要这样啊，所以就更明确了。

之前的剪辑师因为档期问题没有时间了，后来我就拉我现在的剪辑师入伙，我们俩又一块剪了一两个月，定稿。

04.我不大相信电影了第一导演：刚才说到杀青之后想逃跑，咱们说到这次的正题吧，上一次你和我说，你不想当导演了，我不明白你的意思。

孔大山：就是觉得没什么真正地需要调动你的生命经验去表达的东西，现在更多的是有感受，但是感受不值得去拍电影，充其量就是发个朋友圈就能排解。

第一导演：这么问你，如果当导演是你的固定工作，这个事你能接受吗？

孔大山：接受不了，因为我觉得我不适合把导演作为一种工作去做，太累了。

第一导演：可是你得有收入啊，不愿意通过导演来维持生活吗？

孔大山：我觉得当导演操的心和最后赚的那点钱，不足以支付我的心理创伤。

当你每天醒来面对的就是各种糟心事，甚至是有一些愉悦的东西，你在现场根本就没有来得及去享受或者是感受这种它，你每天唯一欣慰的就是你又处理了多少糟心事，而不是你又获得了某些收获，每天你感慨的都是今天终于又熬过去了。

第一导演：就是说你从没想到过导演工作上的某些体验严重令你不悦？

孔大山：对，它会让我有很大的精神消耗。

第一导演：但当你拍出一个牛逼镜头，完成一个牛逼表达，这种愉悦不能遮掩那些不愉悦？

孔大山：那个在你整个创作过程中是沧海一粟，它就像一滴水融入了一个沙石堆。

第一导演：这种情况你没有和老郭深聊一下吗？

孔大山：郭导最开始跟我说过，当导演90%的精力都是放在导演之外的，我拍之前我还不信，没这么夸张吧，后来感觉90%都说少了。

第一导演：不会担心在圈里惹麻烦吗，一大堆欣赏你的大佬来找你谈项目的，聊到最后全拒了。

孔大山：当然会，我也不想浪费人家的时间，对吧，我肯定就开诚布公地说我现在的状态，我现在就是一个基本丧失导演劳动能力的一个状态，但除了导演之外的其它工作，我应该还是可以胜任的。

第一导演：那你还想做游戏吗？

之前你说放弃电影去搞游戏来着。

孔大山：也不想做了，也不是不想做，你意识到这个事没你想得那么……那么天真，其实这是一个完全外行人抱着最幼稚的想法去看待一个行业，好像这个行业挺有意思的，后来了解了一下，包括看了一个讲述美国独立游戏制作人的纪录片，我发现真的跟独立电影人一样的苦逼，大家真是众生皆苦，他们面对的那些问题、困境，创作上的，制作上的，发行上的，完全跟拍电影的一模一样，真的是。

第一导演：那你不做游戏但还玩游戏吗？

孔大山：也不玩了，因为我觉得玩游戏对我来说都是一个很累的过程。

第一导演：你这……孔大山：没有，我现在本能地抗拒需要把自己投入到一个长时间的这么一个情境里的事情。

第一导演：那还写字吗，写诗吗？

孔大山：也不写了，更不写了。

第一导演：王一通呢？

孔大山：我觉得他挺好的，他是一个非常懂得给自己生活里寻找一些小爱好和趣味的人，比如说有一阵他喜欢迷恋上了一种植物，特别粗壮的那种植物，特别像一个盆栽，我忘了叫什么了，还有一阵玩滑板，他总能在生活中寻找一些小的自娱自乐的东西去丰富自己，我就挺羡慕他的。

第一导演：但是你做不到吗，你不能去种个花？

孔大山：我连绿萝都养不活，那个东西对我来说都是一种麻烦。

第一导演：你不是踢球吗，世界杯你看球啊。

孔大山：不看。

虽然我以前小时候踢球，但我从小就不看球，因为我忍受不了那么漫长的……第一导演：漫长的不进球的过程……孔大山：对，我小时候就看那种体坛快讯里面的进球集锦。

第一导演：你刷抖音也都是这些吧？

孔大山：对，就这种，即时满足的廉价快感。

第一导演：所以说你现在觉得最好的状态就是当老师，是不是这个意思？

孔大山：或者是自然人文类的纪录片摄影师，可以满足我到处瞎逛又不用自己安排行程的愿望。

第一导演：你操作了吗，开始为这个事。

孔大山：暂时还没有，没人找我，找我的都是继续当导演的工作。

第一导演：那去王老师那里找一些安慰呢？

孔大山：王老师他其实能理解我，我估计我现在的这些困扰，他已经不知道见过多少导演都有过了，我觉得他对我的状态没什么意外，没什么的。

第一导演：我还是不懂，比方说你再拍一个以小博大的片子，哎呀呵，我财富自由了，这不好吗？

孔大山：我跟朋友开玩笑说，如果我再拍下一部电影，要么是因为导演酬劳多到可以让我终生财富自由，要么就是我写出来了一个比《编辑部》还牛逼的剧本，为了把它拍出来我愿意再受一次当导演的罪。

第一导演：所以这种状态的起始点就是从拍《编辑部》开始的？

孔大山：不是，可能是我2017年、2018年那会逐渐才开始强烈一些，因为刚好你之前所有的目标都实现了，就剩最后一个，当导演，你一下子发现我马上要走到头了。

第一导演：你走到今天这一步，算不算已经超出自己以往所有的规划了？

孔大山：没有，我觉得我都是在规划内的，拍这个电影就是我从十几岁的时候决定要当一个导演的时候定下的目标，现在就是按部就班地实现了。

第一导演：你不能一丁点欲望也没有了吧，一定要保持寡欲吗？

孔大山：欲望一直有，但同时我也明白欲壑难平，所以我觉得每个人都应该学会控制自己的欲望，我觉得这是一个人生最大的修行，我们经常所谓的欲望好像都是停留在物质层面的，其实那些东西是最容易被满足的，但是人类最终一生要控制的是更虚无缥渺的一些欲望，这样你才能把奖励机制建立在自己的手里，不会被外在的一些诱惑去疲于奔命。

第一导演：你信佛吗现在？

孔大山：我非常喜欢佛学，但我不信佛教，我把它当做一种哲学去看待，就是作为一个思维训练，可以，因为哲学本来就是非常好的思维训练，但是你大脑永远都是趋利避害的，谁不想天天刷一些小视频，即时快感，即时奖励的一些东西。

第一导演：速食愉悦之后，时间就消失了啊，不慌吗？

孔大山：不消失能用来干吗？

第一导演：不消失用来写比《编辑部》还牛逼的本子啊。

孔大山：我一直有一个非常虚妄的烦恼，好像我把这个时间浪费了，再仔细想想，你不浪费能干嘛？

你能怎么样充实自己的人生？

因为它永远是一个没办法填满的东西，消失就是消失了。

第一导演：我大概明白了，你是不是相信并且执行一个认知，就是人一天当中记忆之外的东西，才是人这一天生活的真正的主体？

孔大山：对，可能有类似的感受，因为所谓的那些你记不住的，其实就是冗长的生活，就没有任何波澜的生活，但那个其实才是生活的真相。

所以我们为什么喜欢看电影，或者看这种跌宕起伏的东西，就是因为我们人为地给生活设置了一套因果链条，让它在一个非常有限的时间内完成它的起承转合，我们能看到波澜，但生活中可能你的人生很多年的时间，你把它浓缩起来可能都没有什么波澜，它没有什么情节性，这就是生活的真相。

第一导演：可不可以这么说，归根结底，当年《法制未来时》刚一出来，我从凤凰网，从望京打车去北电找你，咱俩在拐角的食堂聊天，那个阶段你骨子里是相信电影这件事的，但随着你身在其中，见识到了电影诞生的更多的细节和真相，见识到电影最彻底的全貌，你就开始抽离出来了。

孔大山：对，我们在如此热络地交流电影，这个事本身到底是……我开始深刻地怀疑我们一直特别笃定的这个东西它的意义何在。

郭帆导演对此的评价就是，说明你还没真正做好当一个导演的准备。

那一刻我突然想起了史铁生的《命若琴弦》——郭帆导演就像那个弹琴的老瞎子，我就是那个跟他学琴的小瞎子。

第一导演：即便是虚荣一点，虚荣心也帮不到你吗？

孔大山：那种东西特别廉价，而且我在某种程度上其实不太能，无福消受那些鲜花和掌声，真的，我去年在平遥的时候，那几天其实过得非常疲惫，因为你每天要面对无数人的采访，各种人加你微信，各种人给你祝贺，你只能不停地很机械地跟人说谢谢，面对各种采访，其实你当时是麻木的，我觉得当时大脑已经过载了，很紧张，而且你还得圆滑地说话，你要上台领奖，领奖的话怎么说，满脑子想得都是这些事，其实不是像别人看起来感觉很风光，作为当事人，其实很疲惫。

可能我本能的就有社恐，所以说我对那种，一下子进入到一个陌生的环境，面对大量的陌生人，那就有一种不安全感。

第一导演：好吧，我理解了，我不劝你了。

那我现在是鲁豫，你想对你当初刚考上北电研究生时的自己说什么？

孔大山：只能说，小伙子，耗子尾汁吧。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

观影的全过程都令我极度不适。

第一重不适是最为浅层的不适，为了营造纪录片的真实感，全片镜头都在非常剧烈的晃动，伴随着快速的剪辑，对于一个重度晕动症患者，几次都差点吐在影院。

很少有片子能字面意义上实现难看二字。

这部作品做到了，而且很多晃动有些太过于任性而没有意义，简直是对观众无情的拷打与鞭挞。

第二重不适则是来自一种耍无赖一般的故作深沉。

给超自然现象配上诗，很多人看到了一个三十年如一日的浪漫主义。

而我则看到了一个口口声声要从事宇宙探索的人，三十年来，不学习基础理论，不读文献钻研，每天想着捕风捉影，搞个大新闻，妻离子散之后，更加偏执，最后得见显灵仪式，一方面感念心诚则灵，顶礼膜拜，一方面仰观宇宙之大，知一死生为虚诞，想开了。

第三重不适是对狂热鼓吹的抵触。

纵观整部电影的叙事，通篇都在从侧面鼓励一种迷信。

什么是迷信？

就是对那些“听人说”，“好像是”的全心全意的笃定，就是对未知事物的盲目崇拜。

诗也好，科幻也罢，乃至现在的机器学习算法，只要是个意义不明的黑盒，都能够滋生迷信。

这不是打着科学两个字的旗号就能被豁免的，有兴趣的可以搜搜科学教。

第四重不适则来自全网铺天盖地的吹捧。

是那种你周围所有人都说好，你喜欢的up主，大V，KOL无不拍手称快，这种整个世界都几近崩塌的排山倒海的舆论气势，真的让人有些怀疑人生。

用海源的话，心诚则灵是一句特别无赖的话，灵了是你厉害，不灵是因我心不诚。

我只想对每一个觉得这片不好看的人说，请相信自己的审美，不是你没get到。

《宇宙探索编辑部》频繁且剧烈的镜头晃动让我头晕目眩，以至于电影后半程几乎无法直视银幕。

然而，当老唐目送山洞口的孙一通消失，随后剧情转到一个月后他在侄子婚礼上那段发言时，生理上的不适失去了实感，因为我的双眼已经完全被泪水占满。

“如果宇宙是一首诗的话，我们每个人都是组成这首诗的一个个文字。

我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去了。

当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义。

”在与孙一通最后的对话中，老唐就想让他问问外星人，活着的意义是什么？

这是他抑郁症的女儿自杀前最后的疑问，也是他的心结。

孙一通反问道，如果他们也不知道呢？

如果他们来到这里是为了问我们这个问题呢？

我蓦地想起以前读过的一句话，应该是木心先生写的，大意是说幸好人生无意义，不然万一人生意义与自己的志趣不相符，岂不是狼狈又尴尬。

人总是在追寻存在的“意义”，往大了说，是哲学命题，往小处说，也算是一种实用主义。

我们不会深究花开花落的意义，却陷在生命意义的漩涡之中不可自拔。

可是，我们似乎刻意忽略了，“意义”一词，本就是人类的发明。

或许，从更宏大的视角来看，人类所谓的意义，根本不值一提。

万事万物都会损耗与凋敝。

天地不仁，以万物为刍狗，而这不仁的天地，亦将面对自身的最终命运。

于是，任何向外的探索，最终都归于向内的旅途。

科学，哲学，或者宗教，都是人类对生命避无可避的终点所做出的回应。

在存在的短暂一瞬之中，我们无法停止追问：来路何在，去向何方？

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾经写道：“所有这些，因为会死，才活在我的心里。

而我的心略大于整个宇宙。

”电视机上的雪花点，既是平平无奇的雪花点，也是宇宙诞生的余晖。

所以，从另一面来看，最微小的尺度上，你我认为的无意义，又自有其存在的道理。

仰望星空，上下求索。

在人类历史长河之中，无数先驱在探寻边界的道路上前赴后继。

可是最终啊，就像老唐得到的那句话一样，“你只能到这了”。

这局限性是无解的悲哀，可也是这份局限驱使着人类的热望和渴盼。

向前，再向前。

每一个心有所向的人，都很难不带些疯魔。

朝闻道，夕死可矣，需要记住的无非是，爱比知识更伟大。

他们不信神，心中却自有虔诚在。

这份忠诚的爱献给自由，献给真理，献给正义，献给浪漫。

每一个心灵，都是一道谜题。

每一份思想，都是一个答案。

你我皆是万物理论中小小的一笔。

我的朋友啊，我只能祝愿你，谜面优美深邃，谜底耐人寻味。

故事很简单，信息量也不爆炸。

整部电影都非常的……1980-2005年的感觉，其中民科的内容，诗歌的文学性，弥漫着我25岁之前大学里的气味——当然这个电影和大学没关系。

在1990-2005年之间的15年，民科和诗歌，热烈地燃烧兴旺又熄灭。

不知是不是因为一度倡导开放校园，许多民科走进大学课堂散发与他们发现、发明相关的印刷品，有时候他们也出现在食堂门口，这边可能是向大学生宣传生理健康分发避孕套的活动摊子，旁边就有一个中间人趁乱塞给你一个孙XX解决XX猜想的薄纸片。

据别的院系的人说，曾经有一个人提前在台上讲了半个小时他们完全一头雾水的数学理念，这时候授课老师来了，把那人请出教室，他们才知道那人是个民科，老师还不得不讲了那人理论里的错误。

我当时的一个乐趣是在上公共课的课间看教学楼的公告栏里还没来及摘掉的民科文章。

那时民科现象非常普遍，尤其高校，更是民科们想要攻陷的堡垒。

以至于，我们有一门思政课，第一课讨论的不是思想，而是讲解什么是民科。

我记得那位教授，一遍遍地说：“民科不是民间科学家，不要认为他们是民间科学爱好者，民科的特征是反科学共同体。

”科学共同体是谁，是在座的我们，是身处科学共同体内的我们。

民科们反对的是基本原理，反对重力加速度的存在，认为化学分子的原理阻碍了他们水变油。

和电影里描写的相似，他们是看似认真的老实人，无法利诱也极难说服。

不能说他们不爱名利，毕竟他们有一个颠覆世界科学观的野心幻想。

《宇宙探索编辑部》里把那种非理性的理想主义具有腐蚀性的酸臭写得非常动人。

那些民科都走向了废寝忘食、妻离子散。

可惜的是，编剧团队文学性的认知远大于科学性。

他们回避了所有可能的宇宙探索知识，用他们认为观众最容易理解的方式，呈现了一个对宇宙好奇无限大、对科研所知无限小的团队。

作为宇宙爱好者而不是迎接飞碟的骗子，主人公们太不合格了，他们的认识是直接论断，而不是探索，作为探索者，他们的工具太少、装备太单一，而作为编辑，主要主人公在自己漫长的宇宙探索史上，他的调研少得可鄙。

他们为宇宙写诗，却构思不了一篇论文的摘要，哪怕是反科学共同体的民科论文也需要摘要。

我想起大学遇到的那些民科，为他们不值。

这部名为“编辑部”的电影，里面这样描述一个几十年的编辑，我很难想象那本刊物能存活那么久。

虽然我以上的表达难以称得上一种表扬，但另一方面，我又很喜欢这部电影里那种带有一种我以为的某种中国当代诗歌路子的表达。

可能这是一种“民诗”，它没有真文学诗歌的章法韵律，反结构化，完全随性。

作为电影，它又是带着成熟的城府的，用一种狡猾的严密的镜头语言去组织一系列的看似的非理性，假装突如其来。

它想实现内在情绪深海核爆的感觉。