第三度嫌疑人

（首发于今日头条号：天涯小鸟movie）人真的可以审判人么？

人审判人真的公平么？

或者，何谓公平？

——题记近期我被斯皮尔伯格的《头号玩家》刷屏，大师不出手则矣，一出手必是9.1高分之作。

在众多曾经佳作频频的导演开始拍起烂片的当下，斯皮尔伯格依然出手不凡，可敬可叹。

而作品从来不会低于8.5分的是枝裕和却拍出了一部7.0分的电影《第三度嫌疑人》，和《头号玩家》同日上映。

斯皮尔伯格和是枝裕和，两位分别是欧美和日本的重量级导演，新作反响的天壤之别让我怀着好奇前去观看......

看完我明白了《第三度嫌疑人》被人诟病的原因。

大家抱着看悬疑片的心理去看，结果收获了一个节奏慢，连真凶是谁都没讲明白的电影。

你让大家怎么接受得了？

可是，是枝裕和真的在拍悬疑片么？

他的重点明明在探讨“人能审判人么”上。

片中，福山雅治饰演的律师重盛为役所广司饰演的杀人犯三隅辩护。

影片一开始便展示了三隅杀人的全过程，还特地给了三隅一个正脸特写。

真凶是三隅已确认无疑。

剩下的就是作案动机，按照日本悬疑的套路，作案动机也值得被好好挖掘。

但，是枝裕和依然没有把重点放在三隅的作案动机上。

一开始，三隅承认杀了自己的老板，后又供出老板娘买凶（他）杀人，最后又否认杀人，要求无罪辩护。

作为三隅的律师，重盛表示压力真的很大......我们来梳理一下这其中的因果。

一开始三隅承认自己杀人，三隅说是因为其他律师认为这样可以减刑，他们不相信三隅没有杀人；后三隅称老板娘买凶（他）杀人，三隅说是因为不满老板和老板娘在生产中作假，借机报复；最后三隅否认杀人，虽然三隅没说原因，但很可能是为了保护老板的女儿咲江（广濑铃 饰演）。

咲江长期被父亲侵犯，并称三隅杀人是为了保护她，她要在法庭上说出这一切。

至于真相如何电影始终都没告诉我们，我们也不得而知，所以只能用“三隅说”。

看到这里，你应该明白是枝裕和的目的不是探究作案动机，更不是挖掘真凶，而是一件案子里每个人的作用。

凶手打造了一件案子最初的模样，而这件案子最终的模样却有着很大的变数。

三隅的案子，律师只想着怎样减刑，法官只想着在规定时间内完成判决，媒体只关心案子背后的秘密......没有人关心真相本身。

所以这并不是一部类型片，而是一部写实的社会片。

带着这样的心态去看这部《第三度嫌疑人》，你会收获很多。

其实是枝裕和之前有一部很有名的写实社会片《无人知晓》，基于真实案件，讲述被不负责任的母亲抛弃的孩子自生自灭的故事。

用充满童趣的明亮画面去表现残酷，取得了三倍效果。

这部《第三度嫌疑人》也是如此，用一个悬疑案去表现人心的扑朔迷离，突显人心的迷宫，不得不感叹是枝裕和的创新。

虽然此片在叙事上有冗长的缺陷，使得两个多小时的观影有些难熬，但除去这点，这部电影仍值得一看。

因为它直指人类社会的一个深刻的话题——人真的可以审判人么？

影片中，无论是律师、法官、检方，都在各自的利益面前妥协了，一开始嚷嚷着“我和罪犯怎么可能是朋友”的重盛律师最后倒成为了唯一关心真相的人。

振振有词，看上去一身正气的女检察官在三隅翻供后，本来要求法院重审，但在前辈提醒下，也默认了法院出于自身利益而提出的折衷方案......这样的审判，早已失去了公正。

审判的初衷是唤起民众对生命的敬畏，而失去公正，一心只想完成任务的审判早已背离了这个初衷。

那么，何谓公平？

这不是一部悬疑片，观众需要沉下心来回味。

说实话，近几年悬疑片、悬疑剧太多了，我难免审美疲劳，能在大荧幕上看到这部反类型的片子，还真令我眼前一亮。

而是枝裕和的剧本功底依旧扎实，全片没有一句废话。

拍摄手法上，为了迷惑观众，是枝裕和穿插进过往“真相”，尤其是咲江和三隅共同杀人的场景，亦真亦假难以辨认。

重盛律师和三隅的最后一次对话更是采用了人物重影的拍摄手法，悬疑和惊悚意味加重，颇值得玩味。

这部《第三度嫌疑人》让我看到了不一样的是枝裕和，关注小人物重建的是枝裕和开始关注起社会问题，会迸发出怎样的火花呢？

我拭目以待。

《第三度嫌疑人》，这版中文海报看起来更像社会派推理故事，可以说相当不“是枝裕和”。

其实不应拿它当悬疑电影来看，而应去看整个辩护和审判过程的哲学性。

真相本是客观存在的，但因为有了审判，有了目标不同的法官、检方、律师、嫌疑人、受害者，以及因此利益牵扯的许许多多证人、目击者……有了人的参与，所以永远只有故事，没有真相。

影片结束后我们依然可以去猜想，谁是凶手，谁是同谋……那么就仍陷在陷阱没有出来。

——想到这里，愈来愈发觉“法律“素材的可挖掘性，如空气般无处不在的人类文明成果，只能趋近却永远无法抵达完全的“正义“。

而站在现在的节点去窥探法律的每个历史缝隙，都是构建在无数血泪之上。

——影片里，一个嫌疑人翻供自己“没有杀人”并最终被判死刑，与之相对应的是东野圭吾《沉默的巡游》里另一个嫌疑人借“不开口“而两度获无罪释放。

《朗读者》中也涉及审判，汉娜口头撒谎承认是自己所为而被定为“主犯”……司法机关业内有这么一句：“我们办的不是案子，而是别人的人生”，可以说是非常精准了。

正因为法律赋予的权力可以审判决定别人的人生，所以法官检察官警官们才执着追求真相。

但与之相悖的是，时间永远不会倒转，人性的幽微复杂，常常使真相成为被讲述的故事口口相传……这是审判里永恒的“bug”。

——重新回到《第三度嫌疑人》，法官最终按嫌疑人的想法判了他“死刑”，所以究竟是谁做出的决定？

以为自己掌握了真相，或许只是走入他人设定好的结局。

而这也只是法官检察官律师办案流水线中的一本案卷。

法律的博弈永远没有终点，想清楚以后，大概也会感叹：”我们都只是容器罢了”。

一开始被电影的低分吓了一跳，以为是枝裕和跨界拍悬疑片拍砸了。

然鹅看完，是枝裕和就是还是是枝裕和嘛，还是平静的讲一个故事，给这个充满冷漠、不公的社会一个高级黑，只是不同于以往的家庭故事，这次讲了一个案件。

什么反转生硬，什么真相，什么逻辑，那都是嘲笑这个世界，是一次次告诉我们，这个世界在乎这些吗？

没人在乎。

而三逾，他胜利了，他不在乎生死，不在乎是否救了那个女儿，他在乎的是，他终于这一次掌控了这个案件，掌控了这个律师，掌控了这个世界。

一如他离开法庭时经过广濑做了个放生金丝雀的动作，是暗示他救了她？

还是他故意让我们认为他救了他？

谁是审判者？

谁是救赎者？

我们就像最后站在十字路口的律师一样困惑了吧。

这就是高级的是枝裕和。

除了几帧镜头，几乎看不出枝叔作品,平庸也就罢了，影片的三观也绝对不值得提倡，为了不让女孩说出被老爸性侵的事实（女孩已表示不想把这个事埋在心里）男二宁可自己被判死刑（说出来可免死）。

如果有那么一些片段还算悦目的话，那么最后的价值观一出，简直是要给整部影片负分了…反正是枝裕和，已摔下神坛，他的电影票我是还了。

电影一开始有一段主观镜头，役所广司跟着一个人走到河边把他打翻，接着模糊了一下，下一个镜头他泼汽油烧尸。

在导演没有特指人物时，这种主观镜头就是导演要说的事实。

所以这电影一开始已经把真相告诉观众了。

通过这部电影可以帮助观众深入理解几个概念：程序正义，真相，死刑的废除与保留。

尤其是废除死刑这项，非常有争议。

程序正义就是即便一个人承认自己杀人，主动愿意认罪，仍然要委派辩护律师为他辩护--因为他认罪不代表就是真凶，可能背后另有其人，而正义就是找出真凶。

找出真凶并惩戒真凶一定是正义吗？

不一定。

所以，叫程序正义。

有部港片《A1头条》，讲了一个调查记者，在调查一个和富豪有关的命案时，有天忽然驾车出事死了，他女友怀疑他是被人“买凶杀人”了，但主编告诉她并不是，因为他赌博输钱，可能是自杀了。

他女友于是怀疑主编也有问题--因为富豪刚刚收购了他们报社变成了他主编的上司。

她以一个科技记者的身份，在老报人同事的支持下深入调查，在两个收高利贷的黑帮帮助下（一个黄秋生一个葛民辉）终于查明了真相。

真相是什么呢？

富豪没有杀人，这是因为他家人反对他和一个普通背景的女孩儿交往，该女孩儿自杀了，他不想事情闹大，找到警方希望低调处理。

而她男友的确欠下贵利。

还多次收过封口费还债。

他的死和他的专业没有关系，至少和他调查这个案子没有关系。

最后主编（梁家辉）对女孩儿说：我做报纸二十年，你不相信我的操守？

女孩儿的报道上了A1头条，揭发了富豪和这个死去的普通女孩儿的恋爱关系。

经此一役，她成长为一个真正的要闻版记者。

这只是当年非常普通的一部电影（李心洁，陈冠希，黄秋生，梁家辉主演），但我对这片印象深刻，因为它反映了一个常识：真相未必如我们想象一样。

富豪不一定都是心怀鬼胎的，调查记者不一定都是伟大光荣无私的。

这部电影当时宣传语是：没有真相，只有头条这部电影也一样，真相是小女孩儿长期被继父性侵，她和役所广司一起诱杀了继父，役所广司一人承担了罪行，保护了她。

片中几处关于律师这个职业的嘲讽：律师在乎真相吗？

在乎，当且仅当真相能帮忙打赢官司的时候。

片中老律师关于盲人摸象的比喻与其来比喻律师不如来比喻普通新闻受众。

律师是可以拼凑出真相的，但他们只会公布对他辩护有利的真相--其实媒体也是如此。

所以役所广司才问福山雅治：你不想知道真相吗？

福山雅治在面对检方律师时也是嘲讽对方的，对方说你这种律师，根本不是为了追求真相，他嘲笑道：真相？

意思是你第一天当律师吗？

的确，第一天当律师的小跟班问了一个傻白甜的问题：为啥你们眼神一对就知道接下来大家要怎么配合了呢？

这个眼神是法官和双方律师的交接：六目相对，马上就默契了，他们都不是第一天做律师，不是第一天做法官。

法官有KPI要完成（好多案件），律师也有KPI（不要再浪费公帑了），既然犯人一心求死咱就成全他吧，赶紧了结。

什么真相真凶，那么重要吗？

事就这么成了。

福山雅治的父亲做法官时是支持死刑的，支持死刑的人通常都觉得真相已明，真理在握。

甚至晚年还说：如果那时判了他死刑后面这个人就不用死了。

一种关于“99.9%有罪率也有0.01%的可能性被推翻”的逆向思考。

面部特写在玻璃前形成的双重曝光效果，使得眼中的泪水也不过成为了镜面中的虚像。

善意和恶意可以在言语间轻易摇摆不定，就像媒体可以用舆论杀人，利用反复的谎言获取最大限度的信任或是揣测，最终成功让第三者改观印象、质疑真相、甚至判决生死。

“有个人恩怨的杀人因为背后带有一定的因果故事情节”，所以就可以比“贪图金钱的杀人这种完全出于一己之利的做法”判处更重的罪行，种种荒诞的措辞却可以说服无知。

虽然律师和检察官都受“法律”的制裁，但也可能因为相同的身份、相似的成长环就可以轻易动摇想法，最终被虚妄的正义感冲刷也成为了制裁生死的杀人凶手。

「容器」作为一种只可读不可写的意象，接受着所有「盲人摸象」产生的正负面评价，最后在这种刻意制造的绝望中感受着「生而为人」的原罪。

除了人物形象反差的戏剧化，片中几个重复镜头的前后呼应，使得是枝裕和的这部片有了电影感的蒙太奇效果：例如监控录像中役所广司在车尾的摇窗动作铺下的伏笔，与片末福山雅治在得知翻供后的归途中，同样的摇车窗动作，压抑的爆发只是对新鲜空气与善意的渴望。

以及福山雅治走出法院的摸脸动作，意在和粘上鲜血的杀人片段相呼应，凶手各怀恶意，而律师也成了判决生死的「第三度杀人者」。

最后， Ludovico Einaudi的配乐加一星，但是整体依旧用生活化的慢节奏拍一部悬疑题材的片，实验性强烈，但是也需要在逻辑上细细推敲才能完美。

要理解是枝裕和的新片《第三次的杀人》，得先来看看两位主演役所广司和福山雅治的关系。

现实中他们都来自长崎，而在影片里他们都来自北海道，这份实在的同乡之情是他俩走向互相理解的桥梁之一。

役所61岁，福山48岁，是一个大哥哥跟小弟弟的年纪，有一个可供扭转的交流空间；30年前，律师重盛（福山雅治 饰）的父亲帮了三隅（役所广司 饰）减刑，这份情谊也成了重盛与三隅之间的联结。

如此的背景关系设置，成为他们长达7次的密室对谈的基本铺垫。

《第三次的杀人》剧照，重盛与三隅密室对谈说起来，是枝从来都无意于把一个故事讲得多么惊人，他只是找到相对有代表性的时间场合，去探查人的状态及人与人之间的关系。

相信认真看过他前作的观众，会发现看完后记住的是一个个鲜活的人物，其行动与细节只是帮助我们去重建这个人物的有形表现。

因而，本片根本也算不上推理片，拿它和其他推理大作进行对比是徒劳无益的。

对是枝来说，各个题材下包裹着的还是他一直最关心的主题：家庭亲人间的羁绊。

这个羁绊是决定一个人在成长过程中被如何塑造的关键。

就像片中重盛的父亲，虽然只出现了一场戏，但他的言行很好地说明了重盛这个吊儿郎当的性格正是跟他学来的。

福山雅治平时上节目也是很爱开玩笑、很俏皮的人，所以他举手投足之间，那种一本正经里略带着不以为意的味道是到位的。

尤其是在事务所里，他跟同事们常常都是吃着小零食聊着各自的小喜好，只把律师的事当工作，而没有认真对待案子的真相及后果。

他对律师职业的看法，跟《胜者即是正义》里的古美门研介（堺雅人 饰）一样，只是性格没有那么夸张。

《第三次的杀人》剧照，重盛在事务所里与同事谈案子有其父必有其女，在这里说的倒不是吊儿郎当的性格，而是寂寞无助。

三隅的父亲因律师工作疏于和他相处，三隅也因律师工作疏于和女儿相处（也只出现了一场戏），并且还离了婚。

如此，做律师似乎并没有帮他实现什么价值，反倒还令他妻女相散。

这个状况与他和同事们精致的装扮一对比，让他看起来就是个“成功”的人生loser——与是枝以往作品里的男主本质上是相似的。

他在为高难度的犯罪案件做辩护的过程中，得到的是将法律作为游戏来取胜的奇怪乐趣。

这又间接指出，法律就像一位父亲一样，逐渐训导着它体系下的律师，让他们只见庭内的言语争斗，不见庭外的社会人性。

其他各式各样的规矩中，抹去人性都是最大的特点。

由此，才引出了本片两条真正的主线：规矩与实施者间的关系、代际间的关系。

本片名为《第三次的杀人》，其实是对于同一杀人案的三次不同供述。

其中第三次几乎逼近真相，即是被害人之女咲江（广濑铃 饰）常遭父亲性侵，三隅和她一起杀了这个父亲。

此后，实际上还有第四次的“没杀人”，三隅再度翻供，看似是为了保护咲江，不让她出庭讲出那难堪之事。

但我非常怀疑这四次供词都是掺杂着谎言的部分真相，片中也提到了“盲人摸象”这个寓言故事，它直刺重盛这样的人。

《第三次的杀人》剧照，被害人的妻子靠在女儿肩上在逼近真相的过程中，那两条主线关系是解密的两把钥匙。

每一次重盛调查得来的线索，在三隅口中都有了另一番解释。

而他根据自己信奉的规矩，每次都尊重这位委托人的说辞动机，从而又在法律的规矩中去寻求辩护的对策。

仿佛他是一个呆板的规矩实施者，没有“重盛”这个人本身的存在。

直到倒数第二次，三隅问他信不信自己而不是尊不尊重说辞，重盛颤抖了。

这一路探来，他身上僵化的东西如北海道的雪一般融化。

不管这一次三隅有没有杀人，我想说他都是一个好人。

因为三十年前，他杀人是出于贫穷，没有人性地屈服在社会运转的规矩下。

他感恩于重盛的父亲帮他减刑，使得他出狱后能碰到咲江，从她身上弥补自己身为父亲的未尽责。

明白过来的他，才有足够的力量逐步去扭转重盛的想法。

《第三次的杀人》剧照，案发现场，尸体被焚烧后留下十字架印迹这一把钥匙，又引向了第二把钥匙。

诚然重盛找到的一些线索是重要的，但最关键的能打开这个案子背后之门的还是代际间的关系。

在他幡然醒悟不忍落泪的一刻，我们也应该重新审视这整个故事。

是不是“有些人生来就是该死的”？

重盛、三隅和咲江都觉得是，只是他们各自的理由有所不同。

同时还有一个人也是这样想的，那就是三隅并未真正露面的女儿，最后给他的一句话“希望父亲快点去死”。

他们三人的女儿都恨父亲，程度不一。

或许咲江的父亲也是对家人极度不好，以致咲江终于忍不住杀了他，留下十字印迹。

这个谋杀需要一个正当的理由，那性侵的事可能是捏造，也可能为真。

《第三次的杀人》剧照，重盛在梦境中与三隅父女躺在雪地里被监禁三十年出狱的三隅，在咲江身上找到了父女般的快乐，这个快乐跟她与被害生父之间的不快，形成了强烈的对比。

同时，重盛在北海道查案时，梦中想象重盛与女儿打雪仗的快乐，自己也加入了进去，这又跟他与女儿之间的不快，形成了强烈的对比。

重盛、三隅、被害者身上的三对父女关系，在案情展开的抽丝剥茧中，让重盛从吊儿郎当的状态里开始认真重视起法与罪、爱与恨的本质。

更要紧的是，他意识到自己不该只遵循法律的、伦理的规矩，不该只在女儿出事时才作为家长的身份出现。

虽然称为父女，但两者之间的关系更应像一对亲近的朋友，有如最后重盛和三隅之间那样。

《第三次的杀人》剧照，三隅在杀人焚尸现场最后细想回来，在两位主演的滔滔不绝、貌似说了很多之下，被害人的妻女作为这三个家庭里唯一完整出现妻女组合，那不多的言语之中才蕴藏了最重要的看不见的东西。

（请在观看时一定要注意她们的戏份）当然，要看见这看不见的东西，前提是有那滔滔不绝的内容做比照。

片尾，重盛面朝艳阳，像三隅和咲江抹去自己脸上血迹一样，也抹了一下自己的脸，这是全片中他唯一一次触摸到自己。

首发于微信公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 奇遇电影图文版原题为：第三次的杀人：是枝裕和这回演砸了！

22年前，是枝裕和带着处女作《幻之光》入围了威尼斯电影节主竞赛单元，并获得了当年的Golden Osella奖的最佳导演奖（一般而言最佳导演是发银狮奖，Golden Osella这个奖类似柏林的艺术贡献奖，经常发给摄影、音乐等等部门，不太规律）。

对当时还是新人的是枝裕和而言，这个起点不可谓不高。

不过他也跟很多其他导演一样，从威尼斯或者柏林发迹，然后转战戛纳。

近年更有主竞赛和一种关注的连续入围——虽然包括戛纳在内的三大电影节都无视了他生涯最佳作品《步履不停》，而且最爱是枝裕和的电影节其实是同是A类的西班牙圣塞巴斯蒂安电影节。

虽说是枝裕和在戛纳经常被降级到一种关注单元，但总而言，至少在日本电影圈他和戛纳的亲女儿河濑直美，以及黑泽清并称戛纳电影节的三大宠儿——出处见今年火爆中日两国的深夜档伪纪录片《山田孝之的戛纳电影节》第二话。

今年，他又带着《第三次的杀人》回了趟娘家，还做出了「转型」的大动作。

是枝裕和与《第三次的杀人》剧组出席威尼斯首映是枝裕和这次破天荒拍了个推理片，外媒评价还不错，但我觉得不行。

事实证明，只靠国民老公福山雅治的颜和役所广司的演技，是不行的啊。

所以，我还是给是枝的新片打了一星（场刊体系，四星满分）。

今年主竞赛片，意大利和国际媒体的最终评分，《三块广告牌》登顶；《第三次的杀人》排第七位作为早稻田文学系出身的高材生，是枝裕和会将自己的原创故事以小说的形式出版（剧本与小说大体是同时创作），内地的简体中文版已经出版了《下一站，天国》《步履不停》《奇迹》《比海更深》四种，加上一本《有如走路的速度》随笔集，是枝裕和的地位已经堪比十几年前的小清新教主岩井俊二。

如今是枝裕和也是功成名就、票房热卖、诸多荣誉加身的一线导演，并在2016年成为奥斯卡评委。

大概是人生需要新的挑战吧，在先后尝试了时代剧《花之舞者》（也是是枝裕和商业转型/主流化转型的起点）、漫改作品（《空气人形》、《海街日记》）、企业定制作品/铁路迷题材《奇迹》之后，是枝裕和终于跳了日本绝大多数导演都会跳的坑——推理。

《第三次的杀人》按流派来分，显然不属于本格推理，而是带一点社会派面向的写实派。

以下内容涉及严重剧透，请谨慎阅读想要剧透，其实一句话就足够：一开始你以为这是《十二怒汉》，到最后才发现其实是《嫌疑人X的献身》。

当然，具体情节还是不一样的。

影片开了一个非常类型片的头，上来就是杀人焚尸的场景重现。

但是枝偏偏给了犯人三隅（役所广司饰演）一个清晰的正脸。

直接告诉你犯人是谁了，还看吗？

接下来，律师重盛（福山雅治饰演）接到工作，要为三隅辩护。

那时候，三隅已经因为两起杀人案在监狱呆了30年。

谁知他刚被释放，就主动供出「我杀了自己的老板」。

麻烦还在后头律师的职责要求重盛尽可能去寻找减轻刑罚的办法。

而在日本法庭上，有一个焦点问题需要大家留意一下：犯罪动机的不同是可以影响到量刑的。

这就是为什么，在调查过程中，三隅一直隐瞒自己的杀人动机。

于是，推理剧情就此展开。

重盛竭尽全力寻找真实动机，调查过程中将三个家庭卷入——被害人山中及其妻女、凶手及其女儿、以及重盛本人的父亲和女儿。

山中的妻女，女儿咲江扮演者的是《海街日记》里的广濑铃！

围绕这三个家庭，剧作经历了四次翻转。

最开始，三隅自称是因为贪图钱财而杀人焚尸。

但面对媒体，他第一次翻供，改说是被害人妻子为骗取保险金而买通他杀死山中；接着，重盛又在调查中发现被害人的女儿咲江与三隅有来往。

咲江说自己长期被父亲性侵，三隅是为她杀人。

剧情第二次翻转。

这个翻转基本上就是真相了。

影片闪回了犯罪现场，焚尸时三隅和咲江都在场，身上也都有血迹。

出庭作证的咲江

焚尸现场的咲江为了保护咲江，三隅在法庭上再次翻供。

这次他说自己没杀人，只是因为对山中解雇自己怀恨在心，抢了他的钱包。

这与事实不符的说法，会导致三隅被判死刑。

他自己为了能让咲江置身事外，也已经一心求死。

三隅与咲江的合照三隅自己的女儿呢，直到片尾都没有出现，我们只听到她传来的一句话，「希望父亲快点去死」…剧透到此结束，请继续阅读如果你没看上面那段，那我可以告诉你，电影的剧情线看上去还是不错。

问题是是枝裕和的拍法……首先，从推理片角度来看，影片的最大问题是，缺乏叙事阻力。

整个案件证据确凿，只有动机未定。

辩护律师的调查全靠访谈，访谈则全靠被访者的心情。

所以从头到尾，《第三次的杀人》都在纠结「要不要告诉你」。

也就是全凭一张嘴。

但仅有证词，实在算不上关键性的证据。

各方媒体都在称道役所广司细腻的演技，但限于剧情设置，他演来演去都是一句话，「我就不告诉你」。

再说说重建动机这件事吧。

它本身并不复杂，甚至都不需要什么逻辑，这就导致整个推理过程不可避免地走向了极为冗长的说服教育。

我怀疑这可能还真是是枝裕和的本意。

他根本无意做推理，只想用写实笔法展现辩护律师冗杂的案头工作。

说他不想做推理，还有一个原因。

这也是最让我惋惜的。

影片中有好几个点，都可以拿来大作社会派推理，但都被是枝放过了。

比如山中做坏事被三隅发现，给了他五十万日元的封口费，后来这笔钱被说成是山中妻子买凶杀人的佣金，这又牵扯出山中生前经常用妻子的账户暗度陈仓的隐情。

这个情节写得还不错，有做文章的空间，却没有被进一步展开。

在翻转中突然被指控的被害人妻子再比如三隅的犯罪前科。

他以前在北海道留萌市（Rumoi）做矿工，矿山停工后，大批工人失业，当地犯罪率飙升，与之对应，三隅杀害两人被判入狱30年。

这不也是极好的社会派切入点吗？

重盛在北海道调查的时候既然发现了旧案背后的隐情，那是枝为什么不用新老两起案件做一个犯罪动机和手法上的对比呢？

三隅的愤怒导演的一次次放过，让电影的内容和它类型片的套子渐渐脱线。

是枝是在反类型吗？

可是他并没有取得任何突破啊。

当然，影片也有为数不多的看点。

役所广司和福山雅治在探监戏里互飚演技，把口供反复修改的谜局发挥的淋漓尽致。

两大主角撑起了精彩的探监戏倒数第二次探监的场景中，画面被探访室的玻璃从当中分开，切分镜头中出现了极其玄妙的玻璃倒影，将两人的面孔一虚一实叠在一起，难以分辨。

这也是影片唯一一次将正反打镜头改成双人中景。

这马上就能让人想起阿莫多瓦的《对她说》和伯格曼的《假面》。

《假面》中的玻璃叠影另外还有重盛在北海道的梦境。

他在那里询问了三隅的女儿，由此展开的线解释了三隅与咲江关系的动力——移情。

重盛本人也被这股移情力感染，梦见自己和三隅、咲江三人站在白茫茫的雪地里。

大俯角镜头之下，这一幕显得颇为抒情。

雪地里的三人，脸上都带着血迹，这极具气氛的一幕也被用到了电影海报里由此可见，是枝裕和还是22年前那个拍摄《幻之光》的文学高材生。

一直以来，他的影片都具备一个共同的叙事结构——「创伤后建立的后共同体」。

《世界电影》杂志2012年第1期是枝裕和的研究专号，杰·凯奥尔·帕克根据《距离》和《空气人形》，讨论了是枝作品中「幸存者共同体」的概念，感兴趣的朋友可以上知网搜搜在《第三次的杀人》里，这个结构同样可见——三隅因女儿的疏离受创，咲江因父亲的性侵受创，两个幸存者遇见后，结成了所谓的「后共同体」。

再进一步说，重盛与自己女儿的关系，恰好互文了上面两对「创伤后父女」。

于是，他的案件调查，实际上是一个揭示并进入三隅与咲江“后共同体”的过程。

是枝这次没有放弃家庭关系写到这儿，我的推理真算做完了。

既然是枝以此为结构，那他弱化推理类型的作法大概也不足为奇。

何况外媒对这部片还挺买账的。

威尼斯场刊「Ciak in Mostra」按照满分五分的体系，给出了3.27（专业）和2.77（公众）的评分。

役所广司也可能竞争一下最佳男演员。

剩下的问题，就是日本观众买不买账了。

《第三次的杀人》在kinenote上平均68.8分，因为还未有更多日本观众看到，所以仅为参考影片9月9日（当地时间）就要在推理第一大国公映，所以我们很快就会知道，日本媒体要怎么评价这部「反类型」的类型推理电影。

其实，真相到底如何已经不重要了，犯人已经达到了他的目的，那就是成功被别人决定自己的生死。

正如结局里犯人所说的，一切的故事都是你编造的，要是如你所说的那么美好就好了。

编造所谓的真相，无法直视自己罪行的美好故事，为犯人开脱的措辞，这些都是律师的工作。

这并不是为了追求真相，仅仅工作，仅仅是为了胜利。

那么犯人不停为达到自己的目的，编造的谎言，和律师为了工作的胜利幻想出的美好故事，又有什么本质的区别呢？

但是，即便他是犯人，至少我还能从那句 「他根本不配活在世上」的愤怒，信件中的温柔，以及和广濑铃合照里的微笑之中感受到他是并非完全是个恶人。

而嫌疑人却又是一个塑造得极其丰富的角色，他残忍（杀掉另外几只金丝雀）却又温柔（放走一只金丝雀，造坟墓），而这些塑造为后续一切行为提供了一定的理由。

于是，将这些与后续结合起来，或许我们可以理解为，只有不停的说慌，才能让法官彻底失去对他的信任，这种让观众极其摸不着头脑的行为便是他温柔一面的体现。

当某一天广濑铃迫不得已说出真相时，由于嫌疑人说了太多的谎话，所以无法得到法官的信任，因此驳回并审判他，才能让广濑铃像她放走的金丝雀一样，虽然无助，随时可能自生自灭，但却得到了一丝自由的可能，以及终于拥有了属于自己的生命。

而嫌疑人对广濑铃的感情，说不定来源于自己坐牢三十年从而对女儿的愧疚。

广濑铃的角色，或许是受害者，或许是凶手。

究竟是否真的被侵犯，我们无从得知。

但是唯一能肯定的是，她对母亲和父亲，是带着恨的。

对母亲的恨体现在，她想要远离家，考去北海道，将母亲一人丢弃在家。

原因究竟是因为母亲做黑心食品，还是对父亲的侵犯无所作为，我们不得而知。

退一万步，我们假设，父亲侵犯她的事是一个谎言，也从另一角度体现出对父亲的恨--就算死了也要抹黑他，因此必然有他的可恨之处。

但是我宁愿相信是真的，也给观众对于嫌疑人一切行为动机的理解上带来一些说服力，至少，在接近影片结尾处一段杀人的片段里将广濑铃和嫌疑人叠在一起的蒙太奇的表达，也能够理解到导演所传达的意图。

最终她没有给法官说出侵犯之事，坐在黑暗之中的她，其实也是参与审判的刽子手。

毕竟，观众和福山雅治都始终无法说服自己--其实犯人的杀人动机与广濑铃无关。

因为观众的视点几乎全片与福山雅治的视点所统一，我们观众和他一起思考，前进，却又被骗的团团转，就像瞎子摸象，以为自己获得了真相，可眼前却只是一片漆黑。

而福山雅治的动摇，是因为他也身为人父。

当所有人都如福山雅治一样，开始以为嫌疑人是为了广濑铃而牺牲自己时，却又被泼了一盆冷水。

顺带提一下，大家很疑惑的，最后从法院里出来时，福山雅治摸了摸自己的脸的原因仿佛是想说，他的脸上也好似粘上了鲜血 （与前面广濑铃和嫌疑人杀人片段相呼应）其实他也是参与审判（杀死）嫌疑人的凶手啊。

嫌疑人和所有人一起，杀死了自己。

「第三度杀人」正意为此。

总结起来说，或许导演仅仅是想借这一系列摸不着头脑的剧情与情感表达，来告诉大家其实真相并不重要，重要的是不要用最大的恶意去揣测一个人，也不要用最大的善意去看待一个人。

就像被害人的妻子一样，刚出场时候的楚楚可怜，到后来渐渐露出另一面目。

但是她真正的面目究竟是如何呢？

我们无从得知。

大家回过头想想同为福山雅治出演主角的 「嫌疑人x的献身」的结局--知道了真相，得到的却是无尽的悲伤和痛苦，那么又究竟有何意义呢？

知道真相又能如何呢？

最终不过是被别人审判生死。

就像握在手中的金丝雀一样。

渴望生命，反抗，却又无力。

是枝裕和结尾的留白，或许也正是想说，真相是什么，生死究竟应该被谁决定，其实，他也不知道。

还不如将一切蒙在鼓里。

就像役所广司所说的一样，只不过是一具空壳。

一切终究是站在十字路中间的迷茫。

最后，引入是枝裕和自传书「我拍电影时思考的事」中讲述「无人知晓创作初衷」的一段原话：「不是一翻两瞪眼的黑白对比，而是渐层的灰色记述世界，没有英雄也没有坏人，只是翔实描绘出我们生活的这个相对性价值观的世界，我想我应该有贯彻到最后吧。

」十几年后，他依旧贯彻如初。

再综合起是枝裕和对于纪录片和电影的理解，个人总结起大概意思为「真正有意义的影片，不是在播出的过程中不断灌输给观众已经得出结论的信息，而是让观众根据视觉的带动而思考出属于自己的一套理解，与这样的作品相遇之后，最终才能丰富自身，也能丰富个人。

」在这神奇的日子庆祝一下是枝裕和导演拿下金棕榈，作为死忠粉，真是十分开心。

希望下一部作品能够更好，也希望「小偷家族」早日登录大陆院线。

第一次在影院观赏是枝裕和，少了以往家庭题材的脉脉温情，杀人犯通过自我审判化身为人性善恶的容器，残酷而凛冽。

是枝裕和通过一次审判，严厉地拷问了法律和道德审判背后的人性冷暖。

我们每个人都有罪，却不知如何救赎，理性的困惑和道德的困境，只能依靠冰冷机械的法律条文。

这是一部悬疑片，却拍得异常细腻。

反高潮的叙事方式，真相随着剧情发展逐渐模糊，直至不再重要。

黑道高利贷、食品造假、家庭性侵、司法弊端和社会不公等问题渐次浮出，堆雪人、写明信片等极少数倏忽而逝的温情瞬间更令人深思人性的阴暗与复杂。

结尾惊艳无比的重影镜头背后，漠视和掩盖真相的每个人脸上应该都沾着血污。

作为目前最喜欢的日本导演，这部新作的镜头一如既往的克制而冷静，很高级，很喜欢。