卢斯

什么是好的演员？

好的演员就是演什么像什么。

父亲像父亲，母亲像母亲，老师像老师，学生像学生。

每个人都有独立而完整的性格，每个人都在做着自己应该做的事情，每个人都在做着自己以为正确的事情。

大家都觉得自己的选择是正确的，但大家也都知道最终结果是错误的，有了矛盾，有了冲突，多米诺骨牌般的推出环环相扣的一大串的错误。

而最后，事情也远远没有结束，留给你无限的遐思。

到底是谁错了？

我很喜欢这部剧，不同的人会从中看到不同的东西，但或许答案是唯一的。

代入不同的角色你会得出不同的体会，尝试着去理解他们，体会他们内心的纠结，而最终大概也会做出同样的选择。

尽管，你也知道，那个选择是错的。

错的是事，而不是人。

#第一届桃花岛影展云参展#Luce，有光的含义，通过这部对美国梦巨大讽刺的片子，光的真实性被质疑，也许不过是自我投射。

认定某事是黑暗的，某事是光明的，就有强烈的政治意图参与。

线索之一的三次演讲，都是一次观众正面认识Luce的机会。

开头第一次演讲看起来和普通高中演讲并无两样，引出与Wilson老师矛盾点时我还浑然不明为什么这位老师看起来心事重重，不是真正为学生的前途感到开心。

第二次演讲面对着空空的礼堂见真心。

最后一次演讲，忿忿抗议的人已被清除，坐席上的妈妈、黑人朋友、白人队友、少数裔女友，都默默地听着，看着，继续做着谎言的传递的帮凶。

Luce的台词和第二次崩溃时的台词一样，但这一次加上表演之后，以假乱真。

Luce说妈妈希望光能驱散自己小时候战时的黑暗，但没有人会去问这个黑暗是怎么造成的。

假话的延续每一部与身份密切相关的电影都容易惹来非议，就像片中爸爸所言，我只想要正常的生活而非政治宣言（在后文我会回应为什么他这一想法是靠不住的）。

但切勿轻易下结论，认为政治正确才是导演的目的。

这部片子里每个角色自身带有的象征意义深入人心，可以说人物的身份预设成为了mise-en-scene的一部分。

片子很大一部分都是由对话组成，母亲和儿子谈话，同族裔前辈与后辈谈话，夫妻，教师校长等，轮换着扮演最高审判长的角色，在每一次的对话里，我是明显会察觉到其中的power dynamics。

观众在观看影片的时候完全能理解where they are coming from，看到一个角色绝对会想到她们背后引申的含义。

所以，明明我们作为观众自己都无法摆脱标签化人物，在生活中我们未必就真的很无辜，从来没有带着偏见待人过，所以才要正视标签不是吗，这也是Onah导演试图解构的。

Luce指责Wilson时说，”like everyone’s a symbol to her. We all exist to confirm the world is the way she sees it.” 说这话时在片子很开头的部分，我想大多数观众都是认可Luce的观点的，我们都想逃离被标签化，但这个被攻击的把学生分类化的老师随着剧情发展越来越能让观众理解她的出发点，而Luce也被证实最终逃不出这个自己讨厌的身份圈套。

影片虽然直指明显，Luce看起来是最狠阴谋家，但他所有的罪行都没有落下把柄，所以营造了一种真相是什么不重要，人不过是背负着社会的枷锁而已的氛围。

要么做到完美，要么就被人唾弃，Luce必须得把自己的角色继续演下去。

权力关系性别身份和种族身份交织，地位在在权力机构领域不断转换：开头Wilson找家长Amy聊时，她还是学校体系的发言人，被这一机构的集合力量保护着，尽管Amy不想侵犯孩子的隐私，但是还是和学校联合与孩子形成了对立。

但当最后一次男校长和家长见面时，屋子里Wilson和Amy是唯一的两个女性，一个撒谎，一个被当成精神有问题的女人来对待。

再比如Stephanie和Amy的谈话，是一个白人女性向亚洲女孩伸出橄榄枝，似乎肩挑着法官的义务去决定指控自己的黑人儿子还是黑人女老师。

她在社会中的地位赋予了她去审判别人的权利，相比之下Wilson是步步错，最终被自己勤勤恳恳奉献15年的老东家开除（这和咱们国内劳工的问题很像）当Amy对Stephanie说我们都是女人，我们都应该团结，最后迎来的是两方的背叛，Amy明显知道自己儿子在情绪操控面前这个女孩，却退缩了没有进一步去保护她；而Stephanie也背叛了Wilson，沦为Luce洗清自己的工具。

说到女性角色，亚裔女孩Stephanie大多数时候不在讨论范围内，Luce的家人从不知道她的存在，而Luce为了保护朋友可以一边洗脑让她不要承认事实，一边又利用她的身体的情感。

我个人觉得S明显是陷入了不实的承诺，把Luce灌输给他的当作是自己的想法，比如不报警是为了自己好，是一个现在我们说的“不完美受害者”形象，她可以哭着和Amy讲述自己的故事，但她只有借助别人才有自己的voice，甚至她这个角色就是feeble minded，她不会自己思考，只会听从别人的安排，所以她存在的价值只是在白人黑人种族问题理不清时拉进来为他们辩证自己观点时所用。

她引起了Wilson的注意因为她可以作为Wilson说服校长的证据，但考虑到片中多次提到学校有很多谣言，甚至老师都知道了，学校还没有进行干预，也是对教育体系的一个嘲讽。

女主Amy承担了维系家庭，梳理事件的责任，父亲则是没什么太决定性的作用。

其实这位白人父亲和儿子的沟通方式非常奇怪，一点也不亲近，而且他表现出后悔收养Luce的情绪，一直在强调，想要一个正常的家，而这个“正常”很大程度上就是维持他在家的男性地位，一个以异性恋为核心，白人夫妇生养白人小孩的家庭模式。

他作为社会中最被尊重，利益既得者，是不愿意打破传统的。

他说想要生活，而不是把生活当作政治宣言来活。

表面上看这句话是很对的，但当我们分析一下，谁才有资格说这句话，就不难想到谁又想活在重压之下？

除他之外，大家没有选择。

另一位女主Wilson，她是连接学校和社会的中间桥梁。

她一边面对不省心等着被激发潜力的青少年，一边又面对着自己小家里社会不公平性最直接的例子。

妹妹的药物上瘾的黑暗的现实是她最后对Luce说出你什么都不懂的原因。

她说美国把我们每个人都禁锢在一个盒子里，有人得到阳光就注定有人要被踩在地下，在黑暗里生活，这一讨论，确实是Anita Hill事件引发争议一直到现在都没有解决的问题。

Luce提问的都是非常深刻的问题。

奖励一个符合刻板印象的人和惩罚一个这样的人有什么区别呢？

区别在于如果你反转了黑人不行的刻板印象，反而是会被用来继续维持谎言，看，美国就是自由的国度，每个人都可以重新开始。

这样下去继续忽视了体制性问题，从而排挤少数族裔。

模凌两可性在这部片子里也很好地体现了，stern/严格还是bitch/贱？

非法爆炸物vs烟花，受害者vs.provoker。

解读因人而异，可以小题大做，也可以大事化小。

所谓体制也是如此，当父亲选择相信Wilson时，Amy抵抗说这个体制一直想把我们的黑人儿子打压下去，我不会让这一切发生的同时，她正是选择抨击黑人老师的权威性。

片子里每个人说话的语言也都有趣，一般是先要对方站队，你怎么会相信xx而不相信我？

不会直接回答问题。

全片剧作完整，即使嗑药，性骚扰和身份认同是美国青春片里常见的主题，但在这部片子里，主角是由这些常见话题引发出来的社会不公平性面面观。

把简单的事情拍得异常有悬念，有恐怖片的元素。

管教，miscommunication中存在的无法跨越的隔阂，不光来自于年龄代沟，而是真实地描绘了这个社会里我们每个人对自己的种族，定位的混乱。

藏烟火的地方其实是过往Amy给Luce藏圣诞礼物的地方，当Luce向观众透露出来这点时，我会不由自主地想，那么他是在指控他的母亲把有破坏力的武器交到他手上了？

Amy有过撕开Luce虚伪面孔的时刻，但她最终决定撒谎帮助儿子，也帮助维系平和生活表面的风平浪静。

Luce将错就错，他的过错被无视，他于是最终把Wilson赶出了学校。

再到最后的演讲，全场无声，过错交织理不清。

我还在想Dennis那条鱼的意义是什么。

家长说永远忘不了可怜的鱼被摔死，但似乎年幼的Luce是真的相信他想让鱼飞起来。

最后再养一条鱼重新开始也许是他的妥协，这次他已经明白鱼不会飞，鱼是要活在鱼缸里的。

但也许某种意义上来说这也是好事，因为重心原则世界定理，鱼本来就是不会飞，在哪个国家都不会。

另外，三处裸露镜头完全没必要；Rosemary演得非常好

1.虽然法律的规定使人们不敢做歧视的事，虽然教育的宣传使人们不要动歧视的歪脑筋，但是由于历史、经济等等原因，人们的潜意识还是会不自觉的向歧视靠拢，因为历史上歧视是真真切切确确实实发生过的。

而这段历史离今天不远，世界形势也没有非常大的变化，所以必定会对现在的人们潜移默化的造成影响。

“物质上”歧视是越来越少了，但精神上的歧视是很难很快改变的。

2.这个问题解决的方法我觉得只有一个：时间。

而且这个时间我认为不会短。

当“政治正确”成为历史词语时，当关于种族歧视的法律条文被废弃几乎消失时，当人们提到种族歧视没那么敏感以平常心对待时，那才是真正意义上的种族无歧视，那才是真正意义上的“独立日”。

不过到那时，也许又会出现新型的比种族歧视更严重的歧视呢。

这都说不准。

3.我们还有太多歧视了。

性别歧视、地域歧视、年龄歧视、职业歧视……这些都有很深的原因，而且有的是互相歧视。

“歧视”就是不平等看待。

所以只要不平等，有差别，就一定有歧视；只要人类社会继续发展，歧视就不会消失。

也许在人类社会的起源和终点，人们才会100％做到无任何歧视吧。

上个月看的，当时看完以后还回味了几天，越想越觉得真的是个很黑的片子。

片子里所有的人都是一副我们都不歧视黑人不歧视出身，黑人也很棒，我们都很乐于见到黑人很棒的样子。

然而一有任何事情就立刻开始怀疑。

他们，这些所有的人，其实，一直在等待，揣着那句“我就说吧！

”等待着。

emmmmm。。。

看看周围的人，是不是很多都是这样？

就等着哪天你露出点什么小尾巴，他一个箭步冲上前，一把抓住这一撮翘起的小毛，摁住你就喊：“我就说吧！

”他可真是揣了一百年呢。。

男主就是被这些“我就说吧”的人推向了那条路吧，太累了，说什么做什么都会被解读为他们想要的样子。

他们从一开始就并不真的相信。

黑人老师为什么也这样？

因为她自己也不认同自己的身份呀。

我看到的身边很多的人其实都是这个毛病，痛斥社会并积极参与，他们总会说：“大家都是这样的”、“这个社会就是这样的”、“没办法的“”。

觉得这个做法不对，是因为让自己要花很多钱很多力，并没有真的觉得他不对。

很多抱怨女性受到歧视的女性同胞们也是，其实她们首先就认同了自己是不如男性的，是天然要被歧视的。

最重视种族歧视的地方，种族歧视的问题就最严重吧。

没有种族歧视的地方，根本就想不到这个问题呀。

正巧昨天看了金铁木导演的纪录片《大明宫》大唐的开放和包容让我无比感动，武则天时期女性地位也让我无比感动。

当时女性穿着可以说是暴露的，甚至比我们所谓现代更加暴露，她们穿着大领口低胸的衣服还不穿内衣。

女性要有地位并不是说女性不要为了男人而穿着暴露，而是作为一个女性，我想暴露便暴露，不想暴露便不暴露，都是我自己乐意，这才是女性有了地位嘛。

而当时也有女子穿男装，另外宫中的宫女最热衷的运动是蹴鞠。

种种都让人感慨，女帝用一己之力撑起了天下女性啊，古今中外都没有。

（题外话的感叹，而后的李隆基时期，官员竟然都是文武双全，实在是令人震撼，不愧是大唐的全盛时期，世界的中心。

）随便看看吧，并不是一个看了能让人更快乐的片子。

也并不让人看完能增添5米的深度。

这部电影是典型的美国电影，它讲述了一个白人家庭中黑人的“复仇之路”，不仅仅是教育、种族摩擦、家庭关系，一个美国梦下的惨剧，并且是每个社会角色都难逃其咎的悲剧。

电影妙的是，导演在众多棋子中安排了一个亚裔。

而看这样的电影，我想到的不仅仅是美国的种种，而是人类。

人类自身因为恐惧而做出的举动，当个体身处群体之中，是否仍有理智，是否仍受道德约束，是不是正因为此才要有法律兜底。

想到在疫情中一些人对武汉人的态度，想到之前河南地域黑。

扪心自问，我们是否以群体的身份站在制高点，去质问个体，将群体行为的账都算在个体头上。

我们是否将自己的期望放在他人身上，蒙蔽了自己的双眼，当一切不如所愿时因为落差而击垮自己的心理防线。

如何一直去做正确的事情，如何在自己的利益与正确之间做出选择，当事情朝着不正确的方向走去的时候，我们又该如何做。

得要多崇高才能成为光明，而我们看到的光明就真的崇高吗。

希望年轻人发声，而不是成为自己讨厌的人。

这个标题可能有点离影评稍远，后续会有一些对于本片的想法，但我还是很想以本片先来聊聊前几天在推荐新闻里看到的趣事，具体哪个节目其实我也不太清楚，只是一个关于好几个导演怼郭敬明的段落，有人说他的片子只是各种帅哥美女的互飚台词，永远是一张帅脸特写和说不完的情话，期间赵薇导演问了一个问题，“电影到底是导演艺术还是表演艺术？

”说实话这个问题让我忽然理解了自己对于很多国产电影不屑一顾的原因，不是我崇洋媚外只是被太多走流量圈钱的电影看伤了心。

最近一直想更深刻的去理解什么是导演艺术，巧合的是在这个时刻看了本片，刚看完全篇的时候我也有些一头雾水，立马跑来豆瓣看看大家的评论，略微沉淀过后才体会了本片的美味之处，现在也来写出一些个人的拙见与大家分享。

首先，虽然是剧情片，但它真的拍出了悬疑片的紧张感，在观影时不停的在想是不是下一幕就会出现什么脑洞奇大的超级翻转，影片中虽然并没有明确的翻转，但导演在很多关键节点都选择了留出缺口。

一开始觉得导演这样做是不是有点太省事了，很多地方需要我们去自行脑补。

但现在我觉得这些缺口串联起来才真正的表达了导演的意图。

全局来看有很多明显的缺口，是谁去女老师家写的红字？

烟花是谁放在讲桌里的？

男主为什么说要补偿被校队开除的同学？

男主的女朋友到底经历了什么？

还是说她说的所有版本都是谎言？

等等......一开始我觉得这些缺口都是男主做局的一部分，看电影的时候也十分合情合理的就能把它们与男主联系起来，比如红字是让被校队开除的同学去写的，而他自己与家人一起做好了不在场证明，比如烟花是男主找到后放入讲桌并设置了延时引爆，之前夜跑回去学校就停留在了女老师的教室前。

比如男主监视了女老师然后伺机认识了女老师的妹妹,并一步步使她再次精神崩溃。

还有很多类似的缺口留白。

但试想一下如果我们观看电影后把这些留白，脑补成剧情翻转，你会发现真的有无数种可能！！

版本一 正常理解，男主经历儿时创伤有黑暗的一面，并且苦于营造完美形象有些精神扭曲，献祭了自己的女友，还QJ了她，事后一脸无耻的引导安慰并化身天使。

女老师发现了男主的不正常，后被男主计谋做局丢掉饭碗。

报复成功，所有人的各种功利心，保护欲，角色立场，冷漠，只关心假象而不在乎事实。

都是帮助男主成功报复的一个个环节。

而男主高智商的利用了所有人。

版本二 男主就是个完美好男儿！？？

因为出身的原因，所有人表面对他推崇备至，其实内心当中都有一份隐藏的不安，包括他的美国妈妈，也在一次次的徘徊犹豫。

为什么犹豫呢？

试想一下，导演让男主妈妈处于保护，说了女老师没有给她烟花的谎话。

那可不可以是男主的爸爸想着既然如此，干脆找到烟花放入了讲桌？？

男主的女朋友表现的很傻缺，但最后爱爱的时候发现了男主的母亲却用那样的眼神，是不是也可以说她有些扭曲？

用软弱的外衣把男主抓在手心？

女老师就是不愿意接受男主可以经历磨难后还能如此完美，故意刁难？

也就是说，导演将所有人各种利己的事件通过这样的安排让我们如版本一那样去理解呢？

关于电影里的缺口留白，真的是神来之笔。

每个人都可以根据自己的想法，去给那些缺口填上一个角色。

整部电影表达的就是另外一个意思了。

就像台词里说的 盒子，男主被盒子围住了，被体制，被认知，被社会，被政治，被国家。

我想女老师所说的那一束光，就是这些缺口留白。

男主被别人强加给他的希望与形象压抑着痛苦着，他到底是好是坏？

所有人都没有做错吗？

其实都不重要，电影就是想给观众传达这样的信息，故事并不重要，重要的是我们怎么去看。

本片有很多标签，战地领养，肤色阶层，青少年问题，领养家庭，教育体制，人权与抗争，很多很多。

每个环节严丝合缝了那就是个盒子，这些留白是导演给我们留下的更多可能。

他用电影中的所有演员，台词，情节，音乐，节奏。

充分表达和贯彻了他的思想，我想这就是导演艺术。

Luce, a former child soldier, gets a new lease on life in the USA when he was 10, his adoptive parents Amy and Peter Edgar (Watts and Roth, reunited after their bloody ordeal in Michael Haneke’s FUNNY GAMES, 2007) sacrifice the chance of birthing their own child to raise him proper (after years of psychological adjustment), and have deep faith in Luce’s worthiness.But Harriet Wilson (Spencer), Luce’s history teacher, always keeps a weather eye on him, a martinet with her own familial problem (it is a cliché Wilson is designated as a lonesome spinster saddled with an unhinged sister), she confiscates a bag of illegal fireworks hidden in Luce’s locker after receiving Luce’s assignment which problematically espouses the radical revolutionary Frantz Fanon. Afterwards she informs Amy and one thing leads to another, doubt arises, tension escalates and duplicity prevails.However, the film keeps us dithering in this Wilson versus Luce tug-of-war, key information is implied, but the whole picture remains murky. Luce’s upstanding veneer starts to peel off, he is vindictive, manipulative and a pathological liar, but is it just a normal teenager’s foibles or something more sinister? Courtesy to Harrison’s chameleonic impressions, he can be quite spine-tingling, beaming with a broad smile, without dissimulating affectation, but also in total earnest when he pleads with Amy, or goes toe to toe with a stern Wilson like a wronged kid or shooting veiled threat in subtle inflection, Luce’s complexity completely surpasses our expectation and wrong-foots Amy and Peter. So when an irrefutable evidence proves Luce’s culpability, it is his parents’ turn to decide what is the right thing to do, yet Onah and his co-screenwriter J.C. Lee choose not to vouchsafe them a moral high ground, Amy and Peter already have too much invested in their bargain of political correctness, their noble act cannot be a failed experiment, in for a penny, in for a pound, their family tie cannot be severed by mere ethics.As a result, Wilson is left as the victim who doesn’t get her justice served, Onah might be applauded of defying stereotypes of an upstanding black male teenage, but obviously he throws Wilson, a full-figured, righteous, middle-aged black woman under the bus, the gender discrimination is too tenacious to dispel, and it is not just within the African-America sphere, the casual typecast of an Asian slut, it is incumbent on Amy to instigate the parent’s complicity, and she is the one who should feel upset for ruining Peter’s chance to be a “real” father, should I continue?However, it is Spencer who comes to LUCE’s rescue. Even fighting a losing battle, Spencer reassures us that Wilson will not end up like a miserable loser, she is all fire and spark, erring on the side of being right, she is a heroine manqué, but her assertion of what is wrong with USA can really hit a raw nerve, and Spencer is spectacular to watch, you don’t messy with her, her Wilson is not faultless, but most of the time, she is the smartest person in the room.If plot contrivances are conspicuous, and the intermittent aural assault of heavy bass can be deafening, LUCE, for what it is worth, still comes through as a strong piece of dramaturgic treatise which compellingly delves into the intricacies of America’s hot-button racial issue, at the very least, it proffers us some insightful food for thought, does Luce mean light or Lucifer? referential entries: Michael Haneke’s FUNNY GAMES (2007, 6.7/10); Garth Davis’ LION (2016, 7.1/10).

Title: LuceYear: 2019Country: USALanguage: EnglishGenre: Drama, MysteryDirector: Julius OnahScreenwriters: Julius Onah, J.C. Leebased on the play by J.C. LeeMusic: Geoff Barrow, Ben SalisburyCinematography: Larkin SeipleEditing: Madeleine GavinCast:Kelvin Harrison Jr.Naomi WattsOctavia SpencerTim RothNoah GaynorAstroAndrea BangMarsha Stephanie BlakeNorbert Leo ButzRating: 7.1 /10

那么多细节的刻画，那么多直至心灵的细节，这水平我们什么时候能追上哪怕十分之一也好啊！

只是影片的立场我没有太懂，它只是陈述一个事实呢，还是在批判这种虚假的某些仪式制度？

为什么非要140字呢！

为什么非要140字呢！？

为什么非要140字呢！？

为什么非要140字呢！？

为什么非要140字呢！？

为什么非要140字呢！

牛马，家境贫寒，靠着自己的天赋努力和老师的提携走出大山，考上了名校。

在准一线城市受教育多年后，回家乡做了公务员。

但教育没有改变他狭隘的思维，他是一个矛盾体，有一颗仇富仇官的内心，却又艳羡富贵与官爵。

贫苦的出身是他政治正确的优越感，借酒装疯痛斥目之所及的同事是官二代富二代（当然领导除外，这点他比较清醒），其实同事大多是工薪子弟，他对真正的官二代富二代一无所知，他也希望他的后代能够成为其中的一员。

他常常指责他人太讲究，自己在饭桌上却拒绝喝山寨怡宝，号称勤俭的他却喜欢在发廊洗头。

他喜欢看人下菜，感觉“近则不逊，远则怨”说的就是他，自诩简单仗义，实则胆小怕事，推诿脱责。

常常以关爱父母的孝子自居，却又经常指名道姓的调侃着村里的寡妇。

他人说按照他的道德牌坊要求，寡母也是母亲不该下流调侃，他却回答母亲不一定都是寡妇，旁人被他的神逻辑回答震惊的无语凝噎，便不再搭话。

熟悉的人用装傻卖惨精辟地总结了他，老实善良听话的标签也牢牢地贴在他那张看似无辜忠厚的黑脸上。

他岁数也不大，但感觉和同龄人不是一代人。

还好，早已改革开放。

Luce最后的一场对话，点燃了这场电影的高潮。

Luce或许带着一点胜利者的心态和歉意去看望被他设局踢开的Harriet时，却没想到，Harriet告诉他的是他绝对没有想到过的真实世界。

Luce认为，不能因为一点小错就把一个人的前途毁灭——Deshaun因为被Harriet破柜找出大麻，就丧失了田径队、奖学金和一线之间的前途——Harriet却告诉他，如果她没有惩罚这个人的恶行，就会有一个人的善行得不到奖励。

这在Luce看来完全错误：为什么我们非得变得完美才能得到别人的奖励？

为什么我们不能接受一个正常而有瑕疵的人？

可是，Harriet再次告诉他，这就是我们生活的世界，尤其是在一个天生被别人歧视的黑暗、肮脏而无法改变的世界里，如果我们不是“完美”地呈现给别人，就根本没有生存的希望。

Luce再次回击：这不过是你自己设想并希望被承认的世界，而我不愿意按照别人的希望和评价来生活。

Harriet最后告诉他：你错了，想想为你脱责的那些人是谁吧——你的好心的、几乎没有瑕疵的但却不惜眼睁睁撒谎的白人父母？

你的白人朋友？

他的爷爷、爸爸甚至连他们家的狗都能想办法进到达特茅斯学院（Dartmouth）！

还是轻易就会相信这些人的白人校长？

——你还是没有真正理解这个世界！

几番交涉下来，Luce实际上是完败了。

他只能按照别人希望他的样子来展现自己的“完美”，只能站在演讲台上回忆自己成为美国人的幸运，只能讲述已经在众人努力下神奇谱写另一种生活的故事。

他几乎不能有一点点的不完美，否则立马就是一个魔鬼一般的怪物！

Harriet不正是这个“不完美”的例子吗？

她在学校勤勤恳恳工作了那么多年，校长都承认她是个优秀教师，她自己说，把心都给了这个学校、这群孩子，可结果，仅仅因为自己“严厉”——尽管采用了自己认为充满“正当理由”的侵犯隐私的bitch的方式——就被自己的学生陷害失火，让自己的妹妹当众羞辱（迟到的Luce可能仍然是始作俑者），而且，自己的一线希望不也立马失去了吗？

学校立马撇清和她的关系，并且声明在调查中不会支持她……Harriet把这一切看得清清楚楚，她厌恶那些和自己死死地栓绑在一块的不争气的人，甚至厌恶自己唯一的亲人，可她却毫无办法改变这一切。

也许，我们会说，不管怎样，你要宽容，不管是对犯有过错的学生，还是对病中无法控制自己行为的亲人，也许多一份宽容，结果就会不同。

可是，在真实的世界中，这份宽容可能吗？

即便Harriet对Deshaun宽容了，这个世界会对Deshaun宽容吗？

Luce都不敢散发着一股大麻味在黑夜的大街上闲逛，他的白人朋友还问他：你不会真的以为“别人”——无疑是Harriet在社会中的加强版，拥有“正当理由”来怀疑和搜查的警察——会来抓你吧！

Luce知道，完全可能！

一点点过错自己可能就变成Deshaun，自己也是白人朋友口中的the black of black，而不是什么Luce in the black。

而且，我们与其苛刻地要求Harriet，为什么不把她也作为一个有缺陷的正常人来对待呢？

虽然Harriet失之刻薄，无法令人喜欢、可怜，但她宁愿真实地、充满缺陷地、bitch般地作为这个刻薄世界的一员而保持自己“刻薄”，她希望惩恶扬善地接近那个渺茫的可能，而不是阳奉阴违地向他人表演“完美”。

也许，即便是不近人情的“刻薄”，也总比在生活中随时都要像政治表态一样，选择立场、作出决断、忍让、道歉，极力表现充满虚伪和恐怖的“爱”，要好些。

尽管我们绝对不会认为Harriet是Saint，但也绝对不认为她就是Monster。

但在Luce身上，却似乎兼具着Saint的光鲜亮丽和monster的恐怖可能。

看完影片，唯一留存在脑海中的就是，如何真实地面对世界、超越善恶（Saint—Monster）？

不管是阴暗储物室中自然欲望的原始性释放，还是追光灯下声情并茂的社会性讲述，显然均非答案。