夏日时光

他们是真的贵族。

满屋的古董，大师的艺术品并没有被他们像贡品一样敬奉着，而是散落在他们生活里的日常，一什一物，信手拿来。

母亲离去，儿女们面对遗产没有争抢，更没有迫不及待，先人的精神得到传承，他们是贵族，更是精神贵族。

大明星朱丽叶·比诺什在片中朴实无华，没有星味，也不需要星味，他们的故事就是法国一个普通人家的家常……

电影的最后，Sylvie对身后的男孩说：“我的奶奶死了，这座屋子也不再是我们的了。

”瞬间的伤感还没来得及回味，两个年轻的背影就已匆匆走远。

接着便缓缓升起了字幕。

老妇人Eloïse出现在窗口，清淡的琴声中，镜头在空荡的屋内推移着，阿萨亚斯的[夏日时光]在这一刻开始打动我。

Frédéric和妻子离开后，母亲的花瓶在博物馆的橱窗内安静地发亮。

而作为赠物的另一只，那天Eloïse小心翼翼地抱走了，还以为它只是为生前的那位母亲盛放鲜花的一只普通花瓶。

Juliette Binoche还有Jérémie Rénier的出现自然让人眼前一亮，不过也仅是一亮而已。

去意已决的一双儿女，仅有与母亲极为简短的一次交谈，随后让哥哥Charles Berling无奈同意了卖掉屋子的决定。

母亲死后，是名正言顺的各奔东西。

从树林里孩子们跑进画面开始，就能感觉到法国电影的强烈气息。

也喜欢之后画面一幕幕暗下去时的感觉。

直到Sylvie来回穿梭在夏日最后的老宅，年轻的身影渐渐挤满了画面。

成为夏天的结束，也是生活的继续。

两辆车驶离，只剩妈妈一个人站在门前没开灯的房间，妈妈坐在沙发上所有物品打包，老佣人把花插在花瓶里，摆在母亲桌前，“她受不了屋子里没有花”老佣人在房子外面，一个一个地认真地看着那些房间......太多太多戳人的点了，老佣人很难过吧，但是她什么都没说，妈妈也很清楚自己死后这一切会如何吧。

她是一个那么浪漫优雅的女人。

她清醒地知道并且接受了。

我们没有办法要求后代有着跟我们一样炽烈的情感。

妈妈好爱舅舅，她帮他守护着死后的家，她把他的作品做成了画册，她去旧金山宣传画册，她很老了。

旧金山的开幕让她很累吧，可是她很开心。

三个孩子中，长子是不赞成卖掉母亲的房子的，其他孩子却不这么想。

我以为小辈们对于奶奶的收藏甚至是奶奶本人并没有太多的情感，但是末尾的时候孙女说起小时候和奶奶的故事有点难过啊，打包藏品的时候，女儿也在很认真地收拾母亲留给她的茶具。

并不是没有情感，只是向现实妥协了，它并不浓烈到足以战胜当下。

一直觉得死亡很残忍，又或者说是现实很残忍。

生命中那么重要的人消失了，可是你不能沉浸在悲伤里，你要很快地振作起来去料理后事。

就像长子在车上的落泪，身后突然响起来的喇叭催促他停止。

看着海报还以为是很阳光的电影。

想好好陪奶奶。

一些平淡的片段，关于死亡，关于告别，关于继承，关于三代人。

母亲提前安排后事时早就料到她去世后儿女的抉择，忧伤必定是这一段的背景色，不论怎样理性地看待死亡，当生命即将消逝，也意识到一切能证明存在的事物将零落各处，只留下终将褪色的回忆，是无法不感到忧伤的。

即使这样也难掩母亲的优雅本色，不论是死前举办的展览，还是对叔叔保罗的爱慕之情，优雅是一种气质，和对错无关，和他人评判无关，但似乎和孤独有关。

一同成长起来的人终会有不同的人生，留在法国的长子，去北京工作的二儿子，定居美国的女儿，不同的生活环境和发展方向决定了他们无法达成保留老房子的一致意见。

拐弯抹角表达想要卖掉老房子的决心反而惹人不快，“无法从中获益”就显得坦率得多也正直得多，情感未必比金钱高贵，虽然选择卖掉母亲的遗产好像不可避免会被冠上自私，贪财，不念旧的帽子，但这是继承人的正当权利，只要不虚伪就本不必接受指责，当然二儿子和女儿也算不得虚伪，只是结果不符合情感上的期待而已。

至于孙儿一代，祖母逝去的悲伤会萦绕在心底一时，但音乐、聚会、爱情才是主旋律，老宅最后属于主角们的时光里洋溢着年轻和欢笑，下一户搬来的人家也许会留下属于他们的三代回忆。

三代人的不同表现恰是一个人不同人生阶段的缩影，每一个阶段所珍视的不同，所面临的困境也不同，相同之处在于都有所珍视，都面临困境，也都在留下印记。

继承会侵蚀感情的纯洁性吗，如果死人将带走她生前所拥有的一切，是否儿女对其的怀念会如保姆放在墓前的那束花般朴素。

大儿子和妻子在博物馆看到母亲的桌子，不无感叹地说这些东西只有摆放在家里，自由地发挥着应有的作用才动人，但我想这只是因为曾经摆放着桌子的场景里有他的情感寄托，其他人在哪儿看到这张桌子都不会产生异样的情绪。

说到底物或者说艺术品没有感情，只有风格，人从中体会到的感情只是自己一厢情愿的投射。

世上只有两种感情，一种是和活人交往产生的，一种是自己臆想出来的，不论是回忆，做梦还是憧憬。

很喜欢的一部电影，常想常新。

难得看到法国导演诠释这种是枝裕和式的故事，以往看到大多数的法国家庭片，总有几分法式神经质在里面，搞笑而又温情。

而这部电影给我的感觉是：克制。

镜头流转间，平静又有淡淡的哀愁。

选在夏天来讲述这个告别的故事，像极了热烈后的消亡。

故事的开始，是一场家族聚会。

明艳的阳光下，一切都恬静美好。

Hélène是个优雅的老太太，一辈子住在乡下，守着她的兄弟Paul留下的一屋子艺术藏品。

大儿子Frédéric生活和工作在巴黎，是个固执的经济学家。

小儿子Jérémie在中国工作，打算举家迁往中国，发愁如何给家人更好的生活和在巴厘岛买房子。

而妹妹Adrienne则在日本工作，即将在纽约结婚，是个成功的设计师。

Hélène一家的老宅，是个像博物馆一样的房子。

大师的作品是日常使用的书桌橱柜，孩子们小时候打破的雕塑被随意装在塑料袋。

法国知识分子家庭的日常真是奢侈的令人羡慕啊。

在Hélène离世后，出乎意料的是，只有Frédéric固执地想要留下房子，而Jérémie和Adrienne都处于自己的考量，主张变卖，Jérémie甚至早早找好了房产中介。

在这种故事里，留下来的，总是承担的更多。

随着人的逝去，精神上的连接分崩离析。

按照一般的套路，我以为最后老房子总有转机，大儿子会力挽狂澜，留住所有人共同的回忆。

可是还是走到最后的结局，老房子被转手，藏品或是捐赠（为了合理避税），或是变卖。

又何尝不是一种漂泊。

Hélène最早预见了这些，甚至早早就给Frédéric交代后事。

就好像在孩子们都匆匆离开老房子的那天晚上，Hélène一人坐在昏暗的房间里，只有她的老仆人陪着她。

她说，“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失：动人的回忆、不能说的秘密、和没人感兴趣的故事。

但是，还有房子，还有遗留的物品。

希望这些不会变成他们的负担。

总之，这是保罗的愿望。

”保罗是她秘而不宣的恋人。

Frédéric仿佛是被困住的那个。

他不能接受母亲一辈子的珍藏被卖走，不能接受弟弟妹妹近乎冷漠的理性。

成年人的世界，连表达情感都成了一件奢侈的事。

这个中年男人的脸上，鲜少出现情绪的变化。

面对母亲的交代，他无奈接受，失去母亲的哀痛只能在汽车刹车声中宣泄；从警察局接回偷吸大麻的女儿时，也只是通过重重关上房门来表达他的愤怒。

他该拿什么守住这些呢？

也只能帮着清点旧物，和所有回忆告别。

随着纽带人物的离世，这些物件都变成了计数的作品，变成了支票上的数字，变成了博物馆里的展品。

再也回不到老房子当中了。

这种无可挽留的感觉，很难不给人触动。

想到了外婆家的老房子，三层专门用来堆放杂物，里面可都是宝贝，有藤编的凉席，古朴的木柜，老旧的旋钮电视机，古早的粮票和钱币。

每次上去，都好像是一次大冒险。

因为鲜少人来，空气中有常年闷着的木头的味道，一走动，都弥散起淡淡的灰尘。

后院墙角的枇杷树，年年我都守着它结果；前庭的两颗松树，下雪的时候我会在树下堆雪人。

如今也都被伐了，只剩下斑驳的墙皮和土堆。

一草一木，一物一事，都是空落落的。

自己搬家收拾东西的时候，拿起一件又放下，总觉得这也是回忆，那也是故事。

在旁人看来，只不过是没什么用的旧物而已。

只有你自己记得，又有什么意义呢？

除了人以外，导演还将镜头对准了物件——那些艺术臻藏。

电影资料上讲，这部电影是为了庆祝奥赛美术馆二十周年馆庆而特约制作。

而电影呈现的过程中既没有歌功颂德，也没有恢弘的大手笔。

反而将目光对准了一个家庭。

这个故事讲得真好。

让我对博物馆里的藏品有了新的认识。

大部分人总是冲着最负盛名的藏品而来，门庭若市的背后，就是门可罗雀。

殊不知每一件藏品背后，都是一个人、一个家族、甚至一段历史的回忆。

凝固住的，是不是也是一种消亡。

故事的后半段，Frédéric和妻子一起去博物馆参观。

刚好有个导览团经过，就在曾经老房子的那张书桌前面。

有个男人走出队伍打电话，和友人约定好接下来的行程。

你看，对大多人来说，参观博物馆也仿佛一种例行公事，匆匆而过罢了。

看到那个书桌时，Frédéric和妻子对话。

- 你不觉得有种被监禁的感觉？

- 不会，可以让更多人观赏受益。

- 他们哪受益，经过也不看一眼。

- 他们经过前面停下脚步观赏。

这是个属于大家的历史故事。

目光一转，看到花瓶。

- 这些花瓶会有什么故事？

花瓶在自然光下插花放在客厅才有意义，否则显得绝望死寂。

- 乱说，画不也一样。

那个珍贵的花瓶本来有一对，博物馆里只有一只，另外一只被Frédéric送给了他们家忠心的老仆人。

女主人最爱花，而“没有花的花瓶意味着死亡”。

博物馆里的花瓶，被封存在好看的橱窗，却失去了生命力。

匆匆而过的人，囫囵吞枣的听了些故事，又匆匆离开。

优美的画作，被新贵们买回去挂在显眼的位置，却被金属框和百叶窗重重围住。

而依附在物事上的人和物消散之后，再珍重的，也不过普通罢了。

空落落的，不仅仅是人，也有这些和人一起的物事吧。

虽然是十一年前的电影，却好像讲述的是我们身边的事情。

北京的房价依旧在涨，中国和美国成为世界新一轮发展的中心。

以代际为年轮变化着的世界，我们能见证和改变的，何其盛大，又何其寥寥。

在这个迁移或者变化发生，从来没有更加容易的时代。

永恒与幻灭仿佛也不再是绝对的二元对立。

而流淌不息的，只有时间。

艺术家的故事，尚可以留存在博物馆的展品中永存；而普通人的故事，除了代代相传之外，也往往逃不脱遗忘的命运。

想到本科时候上马原课时，老师留了个作业叫我的家族史，让自己去调研自己的家族故事。

现在想想，大受触动。

能留下一点在世界上的痕迹，也是好的吧。

人的一生中有两次死亡，一次是肉体意义的，而另一次，是被人遗忘。

故事结尾的那一幕，Frédéric家的问题少女Sylvie和她的朋友们在祖屋聚会：音乐、啤酒、年轻人的盛会。

老房子好像拼尽它最后的努力，焕发生机。

这是一种新旧的连接，故事仿佛也得到了交替和延续。

可是，Sylvie还记得啊。

她和朋友讲起自己小时候的故事，讲到祖母的画，动情处，留下眼泪。

他们向远方走去。

故事在明快的音乐中结束。

再多缅怀也只是过去，对于当下，无非就是，任时光便走，往事不留。

2019.7.31

《夏日时光》说起来是一个三兄妹分遗产的故事，却没有上演金枝欲孽。

妈妈带着她不能言说的秘密离开了人世，弟弟妹妹有自己realistic和reasonable的想法，大哥虽然无奈但也能够理解。

整部电影没有高潮，象行云流水，不知不觉接近了尾声。

奶奶去世了，房子卖掉了，孙女将来不可能带着自己的孩子回到这里，关于老房子的记忆终究有一天烟消云散，但正在开派对的年轻一代随着似水年华匆匆流走，也会有他们轻描淡写的往事。

一切都是那么天经地义，不可选择。

平常人的人生可不就是这样？

没有太多的残酷，没有煽情，有一点点遗憾，淡淡的感伤，如同夏日晴空几片投射在地面上的云影，抬头望，依旧是美丽的夏日晴空。

八卦一下，这部电影的编剧兼导演Olivier Assayas是张曼玉的前夫。

我对他不太了解，只隐约知道他也曾经拿过一些欧洲电影节的大奖。

我法国电影看得不多，《夏日时光》中起初只认识Juliette Binoche，后来越看Jeremie Renier越觉得眼熟，才陡然想起《挑逗性谋杀》里的清纯少男。

上豆瓣搜索，果然没错，就是他。

光阴荏苒，前后不过八年，少男变熟男。

在老妈看来长得都一样的外国人，眉目之间还是依稀有痕迹可寻的，要不然那天我也不会一眼认出了《死亡诗社》里的少年Ethan Hawke。

今年法國電影節其中一齣, 名為"L' Heure d'été", 導演是Olivier Assayas, 第一次有點欣賞他的作品, 以前的都不太喜歡.母親七十五歲壽辰, 三兄妹回到老家替她慶祝. 女兒(Juliette Binoche)在美國生活, 有自己的事業. 幼子(Jérémie Renier)和太太及孩子則在上海的Puma分公司工作, 只有長子(Charles Berling) 在法國生活, 在大學任教, 有自己的家庭. 大家都在吃吃喝喝之時, 母親對長子提到他日不在世時怎樣處置這個老家. 就是把它賣掉, 而家中好些古董又放在何處. 兒子一心只希望把這間大屋留下來, 好讓他們幾兄妹可以回來聚聚, 又可留給下一代. 對著那些名畫, 小孩子們卻說: 都可以... 不過不怎麼特別.喜歡電影的劇本, 關於家庭關於兄弟姊妹的電影. 也關於年老.沒有煽情的著墨, 不過卻令人有深刻的感受.三兄妹, 大家都對這個家有感情和回憶. 不過事實是, 一個在美國一個在中國, 未來的日子都不打算在法國生活, 把大屋留下來, 可能只會增添麻煩. 大子對這個無可奈何的決定感到非常沮喪, 卻又明白弟弟的苦衷.人去樓空, 總是百般滋味在心頭.不過電影又加插了不少幽默元素, 既溫馨又令人細味.演員都有很不錯的演出. Juliette Binoche飾演的Adrienne帶點美國味道, 一頭金髮, 穿著Converse. 演得自然又出色. 飾演幼子Jérémie的Jérémie Renier很面善, 原來是數年前的"The Child"男主角, 真的成熟了一點, 演技也進步了. 飾演長子Frédéric的Charles Berling戲份頗多, 值得一讚.喜歡老家傭Éloïse一角, 還有那個價值連城的花瓶, 令人會心微笑.也欣賞最後一幕由下一代交代這個大屋的未來, 還有一遍金黃色的草地.有機會很值得一看.

《夏日时光》这是一部特别理性的电影，人性在理性方面达到了极高的高度，当然是相对我们生活的现状来说。

特别简单的故事，母亲去世前的家庭聚会中，母亲就交代给了长子自己死后所有遗产的处理，包括许多艺术品以及祖屋，长子希望保留，但母亲早就考虑到三兄妹会因为个人的原因而将房子卖掉。

果然，母亲死后，一切都在被迫与自愿中向着母亲生前考虑到的处置方式进行着。

我说这是一部特别理性的电影。

1是人们面对死亡的态度，正视而自然，悲伤而不纵情，一切就像花开花谢一样的平常。

是啊，相对浩瀚的时间来说，一个人的死不过是一刹那的事情，平淡的就像树叶上的雨滴，掉落而已。

祖母的优雅、淡泊，就如同珍珠一样，圆润的色泽，让你心生敬意、心生感叹。

兄弟间的情谊，虽然随着时间，各自的家庭，而变得会不如儿时亲近，但真挚，依然是其中最令人感慨的性情。

第三代儿女与父母之间亦师亦友的感情，完全可以解释为什么老一代人可以理智地去分配自己的遗产，壮年一辈可以冷静地去接受，年轻一辈可以用自我的方式去怀念，没有任何人的情感会被忽略，没有任何人会感受到不公平，没有任何人的生活会有一种突如其来的洗劫感。

2是对于遗产的分割，因为巨额的遗产税，所以大家都很心平气和的面对，价值连城的艺术品就全部选择捐赠给博物馆，剩下的，想自己保留的也是提前跟母亲打好招呼的，所有的都是平均分配，没有争端。

特别平和。

看得我只唏嘘，这种人性理智的高度是通过一个宏大的社会体系和人文构建的，我们的社会不知道要用多久的时间和实践才能达到如此的程度。

看看咱们天天电视里、小说里、段子里描述的故事，为争遗产兄弟反目，为了一亩三分地亲情不在，似乎金钱是中国人一生追求的目的，尤其是老了，退休了，没有工作能力了，不再能创造财富以后，这时候，人变的更加晦涩，更加阴郁，更加吝啬，如果这时候出现一丁点可以得到财富的机会，那真是可以抛头颅洒热血地勇往直前。

让人觉得我们生活的世界，是那么的杂乱，那么的无趣，那么的没有未来。

3影片最后，孙子辈们在即将出手的祖屋里，进行最后一次聚会，孙女走到田埂边，一边吃着野樱桃一边同男友讲着家里曾经的名画就是以祖屋对某个景色作为灵感，讲着祖母曾经说孙女会带着自己的孩子来这里，那一幕，天色微淡，话语骤停，那股悲伤，是在无声中喷涌而出。

最近很容易听到一个词就是：传承，究竟什么是传承？

就是一辈一辈财富的累积吗？

就是死亡后，所有的东西被扔掉，房子被粉饰一新或者被卖掉换取金钱吗？

我怀念我的祖父辈们的时候，会对别人讲他们的故事，他们当红军，参加战争，他们老了以后继续学习，发表文章，但讲到父辈们，似乎只有他们的工作，他们的艳情，别无他物。

如果有一天，我的孩子，我的子孙，会怎样怀念我，回忆我？

让我想起了樱桃园还记得那是上个学期的时候排的一个戏我参演却并没有导演一门心思的扑在了自己所爱的伊库斯上将这个表演作业一再的忽略掉了甚至连剧本也没能认真的多看几遍那时候我讨厌契诃夫奇怪为什么这样一个啰里吧嗦的剧作家怎么就会被世人公认了敬仰了热爱了那时候我不喜欢樱桃园每次排练我都会实打实的怀疑这个剧本拿它跟我喜爱的伊库斯作比较然后疯狂的贬低与疯狂的褒奖可是平静的时候是那么有力量这些东西不到演出都不会明白的大段的独白热闹的场景纷纷扬扬的人声和那些出其不意的留白这都是故意的让你最后才能哭得痛快彻底感觉夏日时光的整体都模仿了契诃夫的樱桃园不过看到了碟封内阿萨亚斯的话才明白“人同此心，心同此理”他并没有模仿却惊奇的意外地相似他们都是对生活念念不忘的人他们都是对平静生活暗流涌动没有抵抗能力的人妈妈喜欢重复的说着这个花瓶那张画如此这般这般如此就像柳博芙无时无刻不在向人倾诉“我是多么爱樱桃园，没有了他我就不能活，如果一定要把它卖掉的话，那么请把我也一块卖掉吧……”妈妈她爱着她的舅舅情人一般的爱爱他的每一幅画每一件收藏品这一切对她来说都价值连城可是也清晰的接受了自己死后要被变卖的事实就像柳博芙也很清楚樱桃园最终还是会被变卖会终将不属于自己还记得夏日时光里两辆车开走的瞬间嘛？

妈妈安静的站在那里瞬间镜头就空了下来从刚才的热闹中平静下来一种物质被从体内抽离出来的痛楚心脏近乎停止了跳动是那些忧伤的哀怨的大提琴和竖琴声响起记忆就像花瓶碎片的声音叮叮咚咚那个女佣人是我最爱的角色她是那么念旧的善良的一个老佣人所有的人都走了每一件艺术品都被拍卖掉她仍然抱着一大捧鲜花用最喜欢的花瓶说着“你母亲最不能忍受房间里没有鲜花”她是整个故事中最不能接受现实的一个人虽然他没有像长子那样发出反对的呼声可是所有的观众都看到了空落落的房子明亮的窗户外面她一个房间，一个房间的看着……看着她给主人的墓前摆上有着绚烂色彩的花朵你是在看到这些镜头的时候安静的流出眼泪的嘛？

背景仍然衬着那些忧伤的大提琴和竖琴叮叮咚咚的音符仿佛每一个都击碎了心那个被樱桃园遗忘的老佣人走下楼的时候说着“都走啦，都走啦……”还有那咚咚的砍伐樱桃树的声音这样相似的情节这样相同的眼泪如果不是夏日时光我都不知道自己会在什么时间再次回味樱桃园可是真的，我爱他们爱樱桃园也爱夏日时光

阳光明媚的夏天，茂密葱绿的树木，精致的庭院，漂亮的摇椅，浓厚的法国人文气息，画面美的像一首田园诗。

“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……” “住着不同的人，有不同的生活方式，有另一种生活方式。

”看这样的电影，总是让自己想到家人想到以后想到生老病死。

想到童年想到现在想到逐渐年老的父母。

如果一个家没有老人作为联系的纽带大概离土崩瓦解也不远了，无论东西方都是如此吧。

也许在这个世界上没有谁是一定能陪谁到永远的，只是我还是希望你能够在我身边陪我一起。