辉夜姬物语

http://movie.douban.com/review/6428635/ 豆瓣这篇影评已经够好了。

我写下来就是为了记住我看过。

看完frozen以后就没看什么动画电影，跑了趟日本看没有字幕的辉夜姬解馋。

比起《起风了》在海外的宣传，辉夜姬物语的宣传凤毛麟角。

比起起风了，辉夜姬好了不知道多少。

小时候读过很多版竹取物语，最后一次读是初中，图书大厦，竹取公主放在《四叠半》的旁边，站着看完了竹取公主，把四叠半买回家。

后来看虫师，其中一集是一个男人和 竹子的孩子 结婚的故事，当时觉得竹取物语如果做成动画的话应该是这个调调吧。

哪料到高贼会这样演绎这个故事= =。。。

作画方面无可挑剔，画风继承了我的邻居山田君，以简带繁。

背景像是水彩植物图册。

很多人评说像水墨动画，但和水墨动画差了不少。

中国的水墨动画大多没有重力影响，简简几笔，面部表情贴近于定式，动作夸张，舞台调度是以平面来理解的；辉月姬人物表情还是贴近写实，动作也是写实的，景深与镜头贴近电影语言，只是个画风不同的吉普力动画，不能说是水墨动画。

估计原画师一开始也不能适应某些画风，这是所有吉普力动画里脸变得最多的动画，不太统一，不过不影响对剧情的吸收。

最创新的地方时描写辉夜姬心情悲愤和无奈的时候，大概是用炭笔或者是毛笔干笔画的。

要是在三年前我肯定会嘲笑这个部分的动画，人物线条爆裂的看不出人形，背景透视混乱，奔跑速度过快几乎显得滑稽。

高畑勋不是不可以把这个地方细致的画出来，但这种视觉的简化，更能让人从感受里提出感受，在看这段的时候并不是看到了什么影像，而是直接看到和听到了感觉。

动画现在整体都在追求更好的视觉体验，当然是个好事，看今敏、大友克洋、松本大洋等人的画面真是美得享受。

但是很多画风笨拙，某些人眼里的“审丑”动画一样很好的传达了故事。

限制级杀手、否否正能量什么的，在电影和动画分类里（除实验类），大家最终看的还是故事。

（罗小黑战记/新海诚。。。

）当然不是说画面不重要了，只是说对于剧本来说会有更多选择。

在这里用木桶理论的话就是故事永远是木桶的最短板，画面是加固措施与雕花？

《辉夜姬物语》的情节几乎原原本本演绎了竹取物语，但每个人物的性格和动机都和神话很不一样。

开头龙猫的大脸一过就是老翁发现辉夜姬的片段。

背景被简化到最大程度，凸显了老翁和竹子。

最开始人偶一样的辉夜姬，圆乎乎的萌到吐血，那个手捧着小女孩的海报就是这个片段里的。

这个时候的辉夜姬是全剧最天真的时候，虽然被人说成布偶。

老太太手一结果”小布偶“，布偶就越变越大，成了个婴儿。

老太的乳房也膨胀起来。

这个地方重力的感觉画的真是经典。

有stretch and squash，又没有disney的那么做作。

最近越来越讨厌迪斯尼了，不，还是应该是又爱又恨。

以那样的动画方法来做动画，故事只能那么讲，人物只能那么动。

看似千变万化，其实被条条框框限制住。

虽然可以更动感生动，但是为什么动画不可以。

估计以后想法会变。。

开始的对话部分让人生气。

意境刚被简单的背景线条和清亮的颜色烘起来，老翁几句话就把意境破坏了。

前十分钟都不太有必要出对话，全篇电影都不需要太多对话就完全能把故事讲清楚，文字在这么好的动画动作之下有点多余了。

可能是电影本身的目标观众是更小一点的孩子吧，浅显的处理使他们更好理解，看的时候不需要大人解释。

老翁是里面代表社会期待和社会压力的人。

老翁是改变的最大的，从开始的骄傲，到自负到最后的懊悔。

老翁从开始相信辉夜姬是天上的公主。

有一幕是村里的一伙小孩喊辉夜姬“小屁孩”，引辉夜姬走到他们面前，老翁很生气，就在另外一边边喊公主大人边拍手。

执拗从这里开始。

原本辉夜姬和伐竹老翁夫妇过着贫苦快乐的日子，一次老翁从竹子里砍出金子，便更坚定的认为辉夜姬是天上来的，应该过金枝玉叶的日子。

老翁背着行囊去了城里，辉夜姬也因此过上了深居闺中的富贵生活。

（自行车后面笑，宝马后面哭？

）老翁在达官贵人圈子里混得时间长了，开始变得自负虚荣，不顾及别人的感受。

加入了两个主要人物，一是辉夜姬的恋人xx哥哥。

两人青梅竹马，婴儿辉夜姬话还说不全的时候，准备去摸小野猪仔们，被大猪发现，哥哥一个箭步冲上去救下了辉夜姬。

两人从此相识。

辉夜姬生长速度很快，所以剧中人物除了辉夜姬以外其他人相貌上都没有什么变化。

辉夜姬几乎一两个月就长成少女了。

哥哥在影片中一直一脸正气的，但是在两个重要场景中都偷了东西，注定和辉夜姬的人生分道扬镳。

第一次是他偷了瓜，和少女的辉夜姬一起吃，关系变好；第二次是辉夜姬坐在轿子里，他偷了鸡，穿过轿子前，两人短短的对视。

第一个瞬间让辉夜姬倾心，第二个瞬间导致辉夜姬否定爱情。

另一个是辉夜姬过上富贵生活时的丫鬟，人设圆圆小小的眼睛一直咪成一条缝。

丫鬟是绝对的亮点，偷吃东西，偷穿辉夜姬的衣服等小事件让人会心一笑。

但是她又不贪图这些东西，过得自在，作为唯一一个朋友对辉夜姬忠诚。

是全剧里活的最出世、最入世的人，也是最后带领着一群小孩叫醒了穿着羽衣的辉夜姬的人。

辉夜姬的性格和人物前后变化，我不明白是为什么，很多东西只能硬去解释。

这动画里的辉夜姬真的有心么？

欢乐与悲伤之间没有任何空隙，人生中的无聊平淡的时间体会不到。

辉夜姬主要伤心的东西是人的三六九等吗？

赏樱花时善意的举动被农妇冷淡谨慎的避开，和青梅竹马的再次相遇让她意识到人与人命运的不同。

是自己能力的微弱和命运的无可奈何么？

皇上报和殿上宾客说亵语，女性的无奈？

被五人求婚，每个人都代表人间的一种恶。

这算是看到了世界所有的丑陋之处。

为什么辉夜姬不愿嫁人呢？

自最开始她就没考虑过要嫁人，高给的背景是辉夜姬想要体会世间的冷暖而下凡。

连天神都无法左右自己的命运？

女主的private moment。

性格好像少点真正女性的东西。

配音太爽朗坚定和女主性格不符。

整个电影的配音都有点不协调。

老翁的声音还挺好的，有一点点过，时常撕裂，没贴笛膜的笛子吹裂的声音，又加上老头子是个偏执的半反面角色，后期想当好人的时候，这个声音都当不了了。

男主的声音也过老了。

影片中反复出现的那首歌很好听，不过还是没到能让人看完电影就记住。

女主长大后经常叹气，苦大愁深得样子，没有现代的价值观（以自己的力量xx），是个有些消极的女主形象。

估计这样的形象符合当时的日本女性形象，或者是高畑勋心里的辉夜姬的性格。

总之看女主部分是让我很不满足，没有里面的小人物好玩。

女主哭，叹气的时候，演戏的感觉很重，像是知道机位在哪故意哭着看似的。

英剧日剧中剧的话剧演员现象造成的？

在高的辉夜姬身上全都是线索，但是我解不开谜题。

火鼠皮和金银树等得部分，处理故事情节的方法很新，这个地方演技用的没有问题，因为是搞笑的快节奏的地方。

可以压短一点。

影片最高潮部分是辉月姬知道自己在人间只有一天时间，决定偷逃出宫殿去见青梅竹马。

青梅竹马这时已为人父。

两人在梦中相遇，拥抱，表白，牵手飞过草地山峰，飞向天空，坠落。

十年以后再来评此sequence。。。

最后快到结局时捏着一把汗，怕最后关头导演会把结局弄出什么幺蛾子，还真来了。

来迎接辉夜姬的是顶着一头疙瘩的不男不女的佛陀，飞向月亮的时候辉月姬背后的是缩小的地球，耳边播放的是现代的电子乐（导演自己谱的曲，平心而论，不差，但不合适）。

像是从明清图里看到北京城铁或者央视大楼一样。

这个部分是败笔。

佛陀迎接时，一个仙女给辉夜姬披上羽衣，便忘记了在人间的所有事，老翁、官兵在地上拼命挽留，辉夜姬不动于衷。

丫鬟率领一帮小孩一秒钟的realization和《千与千寻》里的最后发圈闪的那一下一样。

最终华丽的乐曲和色彩散去，留下人间的是什么？

还是悲歌么？

没有人能决定自己的命运。

公主大人回到了月宫，和神话一样，我对这个结局并没什么不满。

日本人看电影的时候都是看演职表的，并不会在这之间聊天，影院的灯也是在演职表结束以后才亮起来。

不得不说日本人的规则意识很厉害。

高畑勋敢于写悲剧，敢于实验与创新。

当然没有押井守那么疯狂。

从大提琴手高修，到平成狸合战、岁月的童话、我的邻居山田君，再到萤火虫之墓，每每看到都心中拧成一团。

宫崎骏描绘的是梦想之地，高畑勋描绘的是琐事充满的人间。

（岁月的童话写的就好像是我一样，我的邻居山田君的里的妈妈绝对就是我妈。

）单单看这一个作品，是好作品，不是精品。

可以写的太多了，回去一看好的地方没说多少，分析也没说清楚。

没有完美的作品，电影的光怪陆离，看完就过去了。

把自己过成电影、小说、肥皂剧或者动画，甚至是旅游节目，都是自己的选择，当然也是被操纵。

每次看完什么东西，在脑中过千遍里面的内容，做梦梦见自己在那个世界穿梭。

两三天后逃出来，笑自己痴，笑自己的穷命。

第四天照旧陷入新的别人故事里。

那天漫展睡眼朦胧在门口买五块钱一个没我巴掌大的煎饼果子时，听对面一宅男说”我们争取两小时刷完，我这星期五个新番还没刷呢？

“”你都刷了哪些？

“”除了XXX都看着呢“我在心中阴险一笑，比我更痴的人多了去了。

看完《辉夜姬物语》后，我内心感慨万千，对这个物语故事的格局有许多感触，对其所取材的故事原型《竹取物语》也产生了兴趣，想借此机会深入感受日本传说故事的风貌。

故看完影片后，我也读了读《竹取物语》。

两者相互比较，我对这部影片和那个平安年代写成的物语故事，都有了更多，并更为深刻的理解。

先讲讲其原型《竹取物语》，它写于日本平安时代，公元十世纪左右，其作者和具体成书时间不可考。

这个物语故事的“中心思想”其实和《辉夜姬物语》不尽相同。

原故事里并没有刻画辉夜姬对亲近自然的淳朴生活的热爱，主要讲述的是辉夜姬和有财富、权力的贵族势力的斗争。

影片中辉夜姬童年时期与自然亲近、无忧无虑的生活，在原著中没有叙述，是动画经改编而添加的部分。

原物语故事主要是反应那个年代，底层人民对贵族势力的反抗，到后来，甚至违抗皇命。

故事中的那五个王公贵族，都有当时的现实人物作为原型。

这样看来，故事的反抗思想体现的非常明显。

不过对天皇，这个最高统治者，权力与财富的顶端的人物，故事里并没有进行丑化。

天皇虽然被辉夜姬拒绝，却不至于像那五位贵族一样难堪。

后来还与辉夜姬修好，互通书信，辉夜姬离去后，他还请人登山焚诗，颇为浪漫痴情。

（想到了《长恨歌》，笑）这“不彻底的”反抗，应该是当时人心中高一层的尊皇正统思想的体现。

这和中国的很多传说故事很像，无论如何，都给皇帝留了些面子。

其实关于《竹取物语》的说法还有很多，这种神话色彩浓厚的故事，居然有现实人物相对应，着实让人惊讶。

所以很多人认为这个故事，不是单纯的神话，也有许多对现实的影射。

至于故事中的辉夜姬具体对应谁，众说分坛，也不可考。

不过作者既然已取史创作成文学作品，从故事来看，我们也不必对史实过于追究。

对此我也深有感触，历史上的人物的真实形象常常被其文学形象所“杀死”。

关于《竹取物语》的主旨也有很多说法，从不同角度解读，也可以理解为诸如对高尚爱情的追求，贫困时要有坚强的生活态度，对权贵的批判……但总之，绝对没有动画所表现的热爱自然之类。

故事本身，其阅读体验也和看电影的感觉不一样。

这个古老的异国故事，文字风格和翻译的文言文一样，有点冷冰冰，不像电影那样亲切，语言逻辑也不是那么好理解。

辉夜姬的形象少了动画里的顽皮、童真，更多的是勇敢和智慧。

她有自己的意志，又不得不顺从父母，深深无奈，但仍然倔强。

故事虽然有民俗气息，然而终究是传说神话之流。

其语言缺乏细节刻画，人物形象没有亲近感。

相反，有种飘渺、虚幻的感觉。

神话之所以是神话，也正因为它始终和读者保有距离，不能被完全亲近。

故事叙述中还有一些很有意思的地方，比如每个求婚者，作者都从他们失败的故事中提取出一个典故作为总结——“从此，世人便把××××的行为称为××××”。

人们常从古存的神话故事中提取出典故，而这个故事的作者代替后人，在故事的创作中完成了这个工作，把可用作典故的情节总结好了，写在了故事中，使得整个故事仿佛是在串讲、说明几个既有典故的由来。

这样的语言着实让人眼前一亮，读起来非常有趣，颇有风味。

谈完原著，我再来谈动画本身。

该片最大的特色就是其水彩的画风，非常具有古典的意趣，也很适合影片故事的叙事风格。

影片有部分夸张化，扭曲化的表现桥段，水墨的画风不会让这种表现显的突兀，有违和感。

相反，它能兼容古典的风趣雅韵和意识流化的表现手法——将那莺歌燕舞、充满欢声笑语的自然风情体现得淋漓尽致，也将辉夜姬内心的痛苦与挣扎体现得淋漓尽致。

特别是辉夜姬从取名宴上逃走，华服散落，奔向山林的部分。

凌乱写意的线条，表现人物内心出强烈的崩坏感，古朴而又惊悚，震撼人心。

观众能深切的体会到辉夜姬无处释放的压抑，夹杂着的愤怒与绝望。

发芽的树梢孕育着生机，也孕育着辉夜姬的希望。

醒来发现是梦的辉夜姬，顺服了相模，拔掉眉毛，染黑牙齿——在这种画风下，情节的转变也不显得突兀。

现在在动画上运用水墨的情况不多，一般我们能想到的，还是上世纪的中国动画《山水情》、《小蝌蚪找妈妈》。

《辉夜姬物语》挖掘出这“复古”的动画风格独有的表现力，确实让人眼前一亮。

与《竹取物语》做比较，能发现两者中辉夜姬的人物形象是有所不同的，而不同之处也正是电影进行改编的意义所在。

动画中的辉夜姬比文字中的更加有血有肉，表现出了原作中没有的，活泼可爱的一面。

影片中辉夜姬的痛苦也更为复杂，不仅是嫁人的为难，还有天真本性与世俗要求的其他多方面的冲突。

这些冲突，进一步强化了俗世生活与亲近自然的淳朴生活之间的对立，这也是辉夜姬痛苦的根源。

最后，辉夜姬不得不回到月亮上无忧无虑的极乐世界，过上更“高级”的生活。

通过这三种生活的对比，影片的价值核心也显露了出来。

不过谈影片主旨之前，还是先详细谈谈人物。

与原著相比，影片增添了老人捡到辉夜姬和将她送入京城之间的部分，即辉夜姬的童年阶段。

其童年时期在《竹取物语》中没有叙述，却是动画展现的重点，占影片四分之一左右。

影片为此还新加入了舍丸这一人物，来丰富辉夜姬的童年生活。

辉夜姬和山里的小伙伴们一起唱歌、跳水、偷瓜、抓雉鸡。

这些童年生活的内容，表现出了辉夜姬在原著中没有的，活泼可爱、有童真的形象。

原有的孝顺的形象在动画中也得到了强化，并进一步表达出对父母的依恋。

影片还有暗示辉夜姬来姨妈的内容，表现出辉夜姬的成长。

这些元素的加入，都淡化了原《竹取物语》的神话色彩，拉近了人物与观众的距离，也使扁平的人物立体化。

在皇城生活时期，影片也加入了许多反应辉夜姬童趣的生活片段。

被仙人接走前夕，辉夜姬在母亲的安排下最后一次出游，与舍丸相遇，真情表白，最后回味了一次自由自在的生活状态，人物情感在此时也得到了大胆的展现。

这些故事情节的添加和人物形象的补充，都直接为影片想要表现的主题服务。

动画的主题并没有单纯的与《竹取物语》完全一致，而是从中提炼出了全新的主题。

它进一步挖掘辉夜姬渴望的生活状态——她不想要俗世的生活，成为别人的附庸，也不愿过月亮上莫名极乐实则寡味的生活。

辉夜公主，到底想要过怎样的生活呢？

这点在《竹取物语》中没有明确指出。

动画大胆演绎，塑造出辉夜姬童年的生活状态，并告诉观众，这才是她想要的生活，给出了这个问题的答案。

这样的创新，又能与原故事完美融合，实在是妙笔。

影片对这三种生活也有注意去进行对比，深入分析。

俗世生活与自然的生活，是影片进行对比的重点。

辉夜姬入皇城后从未放弃过反抗这里的生活——受到太多的约束，有太多的教条。

特别是对女性，社会更是有许多莫名其妙，放在今天甚至难以理解的行为要求。

将之和辉夜姬对婚嫁的反抗联系起来，很多人感受到动画有女权方面的主题，这也是不错的。

除此以外，权贵势力也是使得辉夜姬生活压抑的重要因素，辉夜姬大胆地进行了反抗，这点与《竹取物语》相同。

放在影片中，作为与世俗对立的表现的组成部分。

而对于最后的天宫，故事也是否定的。

虽然脱离了尘世的诸多烦恼，但失掉了生活的乐趣，也失掉了人之间珍贵的情谊。

这样的生活多么苍白寡味！

这同样是违背淳朴人性的。

辉夜姬最后离开地球，回到了月宫，却也正是对地球的肯定，对月宫的否定。

辉夜姬真正向往的生活，正如影片中所说，是像鸟儿野兽那样，自由自在，无拘无束的。

影片中石作皇子告白时所描述的生活，应该算是对辉夜姬理想生活的详细描绘：离开拘谨的京城，前往一个不知名的地方，那里百花齐放，鸟儿齐鸣、鱼群跳跃，大地春意盎然，一个不知名的地方啊！

我们顺着自己的心意，欢笑、歌唱，再一起入眠……朝夕的运作当成喜悦，四季的变化当成粮食……我们共同写就最美丽的故事！

石作皇子也是五个求婚者中相较于《竹取物语》改写最大的一位，他的讲述也深深地打动了辉夜公主。

然而养母看出他并非真心，最终帮助辉夜姬解围。

这种理想的生活，有种归隐的味道，确实契合东方人的精神特质。

将这个古老的故事做这样的解读，也确实和当下社会浮躁世故的风气有关。

动画人能将古老故事进行演绎，有创新，又保留并发扬了民族传统，并且对社会有现实意义……多方面都做得相当完美，确实值得学习啊！

最后谈一下动画的配乐吧，这也是电影让人印象深刻的部分。

影片开头孩童哼唱的小调，有浓浓的民俗风情，展现了自然的生活，又流露出淡淡的愁绪，辉夜姬的精神气质也是如此。

影片情节也借此展开，多次响起变奏，贯穿全片。

辉夜姬给父亲表演琴艺时，弹奏的也是此曲。

后来，辉夜公主唱出此歌之前未有的后续部分，暗示她最终要回到天宫的命运。

这孩童之谣，运用的是日本传统的都结五声音阶，具有很高的辨识度，也含有都结调特有的物伤之情，相当契合人物心理和动画的整体风格。

动画对传统的发扬，在此也得到了体现。

有了解到电影古筝的部分，是请中国的古筝演奏家姜小青负责的。

主要出现在御帝来访，辉夜姬正在演奏的情节，这段的音乐表现也非常出彩。

最后天人到来时的配乐更是堪称惊艳，一耳朵就震撼到我，确实有种“无忧”、“极乐”的味道，带些异域风情，与天人的动画形象也非常协调。

有风情的打击乐，轻快的弦乐，俏皮的管乐，异域的哼唱……这些元素的融合，深度诠释出天人的生活特点，感觉来自西方极乐世界，有欢乐，但这种“乐”的味道很淡，更主要的是突出轻盈感，贴合乘云飞天的形象。

又很纯净，乐底又感觉很“薄”，所有喜悦都是淡淡的，确实是人们所想象的“极乐世界”的特点。

滚动字幕时的音乐《生命的记忆》也非常棒，与电影主题相通，让人回味无比。

PS:看完电影，有写影评的想法是在今年二月，当时有写短评，表达自己有写长篇的想法，而实际写成已经是七月份了。

确实耽搁了太久，放假后终于有时间完成，也终于给了自己一个交代。

最初看这个动画是日文版，只看出了父亲窒息的爱。

后面想再复习，偶然找出了中文配音版。

不知道为什么，是我女权的知识增进了，还是中文配音的台词配的太活灵活现，还是因为我大中华的父权过于根正苗红，从头到尾都充斥的扑面而来的窒息父权和男性气质。

这位美丽女性一生的不幸，从头至尾，全部来自于男性社会。

父亲最初的禁锢，几乎于囚禁一般的养育。

他最喜欢说的一句话是:感激不尽。

次次都是因为他的所做所为得到了周围达官贵人的赏识，他自始至终都没有问过女儿想要的是什么，哪怕女儿已经几乎每日都在后院耕田织布，他也没有明白，或者说是一种彻头彻尾的「无视」。

因为女人所渴望的生活，只要与父亲所认为的有所不同，那就是一种没有见识的「愚蠢」的想法。

母亲，虽然体贴又温暖，但在女儿的生活中不起任何作用，无论她说什么，都会被无视，所以她几乎没有发表意见，没有做过什么决定，对于丈夫所有的决定，都是「全盘接受」。

只在最后，快要失去女儿的时候，终于瞒着所有人，做了一个决定，把女儿带了出去。

公主说是自己不断的欺瞒自己的愿望，才导致了月宫的人来迎接。

但那是一种女性的悔恨，明明自己知道自己的心意，明明知道自己想要的是什么，却一直一直一直一直无论事情发生到什么状况都没有实践过自己的愿望，没有为自己想要做的事情做任何的行动和努力。

看了大部分的评论，都在说后面谈婚论嫁的部分有些无趣。

但我觉得谈婚论嫁这个部分，才是最精彩的。

男人们把美丽的女人，比喻成宝物，公主在听到的时候，愤怒的攥紧了自己的拳头，似乎还气的发抖。

她知道自己对于这些男人来说不是人，哪怕没有见过，不知道自己的性格，不知道自己的精神愿望，只要有着美貌才艺好听的故事，一个竹子里出来的美女，觉得无比的适合装点在自己的家中，成为彰显自己权利身份地位的物件而已。

在选择声优时，据说导演想要的是一个有自己意志的女性的声音。

我想导演只是在凭借着直觉说了这个话，他应该不是有意识的去体现男权，但是这个故事所有的悲剧都来自封建男权社会。

就好像曹雪芹的《红楼梦》，他自己以为只不过是一个情情爱爱的小说，但却在无意之间反应了封建悲剧。

在看到天皇出现，甚至可以不透过帘子说话，直接上来就抱住了公主。

这里应该是有她老父亲的默许和授权，因为普天之下莫非王土。

只要是天皇想要的，没有得不到的，所有人都只能服从，哪怕是自己如宝似玉的女儿。

天皇的每句话都令人作呕，每个动作都让人恶心。

但这就是男权的顶峰。

如果不是公主是天上人，拥有法术，就是当场被奸污也是有可能的。

然而这对于他的老父亲来说，都是荣耀。

这五位王孙公子也是很有趣的。

手工打造的玉枝，故事编的天花乱坠，结果钱都没给人家。

花了自己全部家产做出来的火鼠裘经不住火炼，而且最经典的是他说:「公主你要用火炼去验证真假，可能会对我们以后的生活留下芥蒂。

」公主也是气的浑身发抖，但还是坚持让他用火验证。

像不像自己做贼心虚，但为了不让女朋友看手机使劲恐吓女人的男人。

如果你看了我的手机，对于我们将来的生活是不利的，你这么疑神疑鬼的我就没办法喜欢你了。

听了这些话的女人们，真的没有一个无法不恐惧不害怕不自责。

把自己妻女赶出家门，兴建行宫，出海找龙珠的武士，也不过是个胆小怕事的凡人。

有劲儿都冲着自己家里人使了，真遇到困难，跪地求饶都嫌太晚。

花言巧语的男人，在看到丑女之时立刻就变了风向。

无数美丽的公主，都葬送在了这言语的幻境里。

最后是傻傻的男人，为了搞宝物自己死球了。

这个男人人品没有问题，问题在于他的盲从，他不知道自己要什么，也不知道如何寻找合适的方法。

没有胆子做坏事，但同时也不明白正确的事情要怎么做。

永远都只是在听别人的，脑袋空空，谁说什么就信什么。

这五个男人几乎也代表了众多典型的男人，虚荣的，虚伪的，大男子主义的，说一套做一套，没脑子没主见的。

最后就是女主的真爱，山里的哥哥。

女主哪怕很有钱，身为女性也是弱势的被囚禁的，没有钱权的男性也是弱者，因为偷东西被打的半死。

最后两个人飞翔遨游在天地之间，就好像已经殉情了一样。

但公主无法剥夺他的性命，他有他的家庭，一切都只能是她的幻想而已。

最后她就像是失去了魂魄的人偶一样离开，只在孩子们的歌声以后才苏醒。

仙女说把这里的污秽都遗忘掉，公主说这里并不污秽，一切生灵都美丽，可还是被接走了。

一切的烦恼和痛苦都被做了切割，也可以说她选择了自己一个人离开人世。

没有责怪父母，没有带走爱人，没有伤害过任何一个人，哪怕这个人世间令她生不如死。

这就是所有女性的写照，女人们都要做圣母，仙女，不怨恨任何人，就想要让所有人快乐，从不敢说自己真实的想法。

最后终于在痛苦崩溃的边缘，选择了自我毁灭。

古时候的女人，想要拒绝做任何人的附属品，要么自裁，要么出家。

所以说本片真的是男权社会的隐喻，越是美丽的女人，越是容易成为权利金钱交易物品，因为女人在男人看来就是物品而已，越贵的，越容易被争夺，也就越容易失去自由和希望。

高田勋的辉夜姬，真的是一出封建男权社会的女性悲剧。

转载一下，這篇評論寫得很好，原網站: http://blog.udn.com/Avathoth/16198429《長恨歌》的詩，套用到高畑勳的動畫《輝耀姬物語》上，可以改為：『竹戶有女出長成，養在深山人未識。

　天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

　回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……』《輝耀姬物語》：一部寓意‘生’、‘死’的物語故事改編自日本最古老的傳說《竹取物語》，講述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養，片霎間由姆指姑娘長大成傾倒眾生的公主，沉魚落雁的美貌引來各路公子垂青，玉食錦衣、卻始終抓不住幸福，歷盡人世間的悲歡離合，最後披上一襲“霓裳羽衣＂，帶著一絲悵然若失返回天上宮闕——那真正屬於她的歸宿。

脈絡簡單，卻是人一生的寫照：地球＝現世，而忘卻一切痛苦和凡間經歷重返‘月界淨土’則象徵死後的往生。

劇終臨散場的一幕，嬰兒輝耀姬與月亮的映像重疊，點睛式帶出生死大同的參悟，而片尾曲的詞：“現在的一切是過去的一切＂亦與此主題相呼應，因此從這角度出發剖析這部片，應該不會有偏離宏旨之嫌。

古人云：『死生亦大矣。

』觀乎《輝耀姬物語》，之所以能帶來震撼，乃是因為它底子裏是一則探討生、死大命題的普世寓言。

原作提及女主角輝夜姬來自月球，因觸犯了天條而被放逐到人間，後又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下撫養她長大、肝腸寸斷的兩老。

到底公主是犯了甚麼罪而被貶落凡間的呢？

又，為甚麼最後非得重返月之都不可？

這些問題盤踞於高畑勳腦海多年，自年輕時於東映動畫工作、首度有將日本文學國粹《竹取物語》動畫化的念頭起，至78歲的高齡嘔心瀝血、終製作出《輝耀姬物語》這部曠世鉅獻，片長亦由原先預計的30分鐘擴展成約3小時：『姫の犯した罪と罰』——這是貫穿全劇的主軸，並在電影預告、宣傳和海報的標語上一再強調，足見這是導演真正想探討、向觀眾帶出的訊息。

而既是出自《螢火蟲之墓》的大師高畑勳之手，又適逢是他人生體悟最多的晚年，反思的題材自然會是比較深沉、嚴肅的，雖不至於就是一部成人物語，但（骨子裏）絶不是一般灰姑娘式的童話。

但看畢整齣電影，觀眾（尤其是西方）卻普遍對公主到底因何故被貶落凡間一事一頭霧水，有著‘貨不對辦’、‘戲裡沒交代清楚’的印象。

日本甚至乎有網友戲言，與其說是公主，倒不如說是竹取翁‘罪與罰’的物語。

因此，這篇文章會聚焦剖析全劇的深層次意義，希望能揭開《輝耀姬》所述故事背後的真貌。

輝耀姬在月界所犯下的‘罪’導火線的關鍵在於那首串連全劇的《童謠》：　　『鳥兒、蟲兒和野獸　青草、樹木和花朵　孕育出人情』輝耀姬為何兒時便懂得這首歌？

她唱的版本為何又多了一段，是其他人不曉得的？

尾段有一幕，輝耀姬得知自己快要回宮，與老媼俱坐一室、撫琴唱和，並向她憶述說，自己第一次聽這首歌是在月之都的時候，由一位去過一趟地球、後又返回月宮的天女哼唱；而那段憶述，伴有兩段謎樣的畫面：一羣飛鳥劃過披上丹霞的富士山，男人手拖着孩子，在黃昏的沙灘上追鳥，奔入海中；鏡頭一轉，父子倆站在海邊的松樹下，仰望月亮，悵然若失，似在緬懷着誰。

由種種線索推測，這位月上哼歌的天女，想必就是日本另一則神話《羽衣傳說》的女主人翁，故事大略是說：“一羣白鳥飛到湖中沐浴，脫下羽衣露出仙女的原形，被男子碰見。

男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女變不回白鳥，被逼留下。

女子跟男子結婚、生子。

女子叫孩子問男子羽衣藏在哪，找到羽衣後穿起變回白鳥，飛返天上，留下男子和孩子。

＂《羽衣傳說》據說發生的地點之一，就是可遠眺富士山的三保之松原（海邊的松樹＋富士山），經導演巧妙的移花接木、穿插在輝耀姬的物語中。

原作中的仙女明顯是一直想返回天宮的，但因羽衣被竊而被逼逗留人間，高畑勳因應劇情需要將故事稍作改動，為電影譜寫出新一則的‘後日談’，情景如下：雖身在月宮，天女卻對人寰有一股莫名的牽掛，嘴邊常哼著地上那首童謠；尾段的“まつとしきかば　今かへりこむ＂是天女自己加上去的，因此地上沒有人聽過。

歌詞意譯是：『如果此刻真的在等我的話，我會馬上回去（你那裡）。

』她那對留在凡間的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣後，理應會喪失一切塵世間的記憶，但每當哼唱這首歌，眼淚都會不期然的淌下天女的臉頰。

“很不可思議……＂目睹這副情景，輝耀姬不禁心動神馳了起來：凡間到底有甚麼事值得如此眷戀，以致披上月之羽衣後仍可以像藕斷絲連般，跨越時空、跨越生死的藩籬，觸動歌者的心靈呢？

她望向這顆蔚藍的星球，不由得被當中的森羅萬象吸引：飛禽走獸，鳥語花香以及人情味，林壑尤美，四季循環不息，充滿綠意盎然的生機。

這首‘天女之歌’讓輝耀姬一窺月界所沒有的森羅萬象，從而勾起她對人世間‘生’的憧憬，渴望下凡到世上來經歷歌者心所繫的一切。

這，就是輝耀公主在月界所犯下的罪。

嚮往生存，有甚麼錯啊？

普通都會這麼想吧。

須知佚名的《竹取物語》成書時，傳入日本的佛教正盛，而整套作品在當時社會背景的熏染下，都頗具濃厚的東方哲學色彩。

戲中，月宮乃一清澄、無煩惱的‘極樂世界’——極樂、無煩惱之謂也，更準確點說，是一切呈‘空’、哀樂不能入的境界，不生不滅，遑論七情六慾：佛家稱之為‘涅槃’。

‘涅槃’，意為滅、滅度、寂滅。

沒有哀、怒、憂愁，同時亦沒有快樂。

這與一般現代人腦海中的‘天國’、‘桃花仙境’迥然不同。

（蘇軾晚年參透人生，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴＂的體悟便頗具這種禪味。

）在天人眼中，下界是一污穢、百孽叢生的地方，凡夫俗子被‘貪、嗔、痴’所苦，像痲瘋病人般追名逐利，困於永無止境的生死輪迴中，過著卑賤、朝生暮死的生活。

佛僧鼓吹透過修行，擺脫‘貪、嗔、痴’的桎梏——世間一切煩惱的根源，達至一圓滿而寂靜的狀態（圓寂），從無止境的輪迴之苦中解放出來。

為突顯出這點，戲末來迎的‘月王’被描繪成釋加牟尼的模樣（原著僅稱‘看來像王的人’），站姿像一尊雕像般木然，而隨行的仙人皆表情空洞、目光無神，說穿了就像行屍走肉、沒有靈魂的空殼，與西方宗教的‘聖徒’大異其趣。

甚至乎可大膽推斷，月界上的都是生前證悟涅槃而登仙的人。

他們既視人間的七情六慾為累贅，自然不會體恤女主角與雙親離別的痛苦。

（女官稱之為令人“心煩意亂的事＂，而膾炙人口的登場配樂‘天人の音楽’，高畑勳更建議久石讓採用曲調輕快的森巴風組曲，以反映他們是來自一沒有俗世煩惱的世界這點，觀眾耳中聽起來卻反像慈航普渡的奪命梵音，足見其匠心獨運。

）因此，嚮往俗世（輝耀姬口中的‘禁忌之地’）的塵囂生活，對那些證悟涅槃的天人來說等於走回頭路，想再去躺生死輪迴、受七情六慾擺佈的這灘混水。

這念頭是近乎‘異端’的存在。

輝耀姬成了月界的異類，作為仙人卻內心糾結、羨慕起凡夫俗子的生活來；在眾仙人眼中，她的心智是被情感迷亂了。

月界所加諸於輝耀姬的‘罰’輝耀姬犯下了‘罪’，那就是對人世間的‘生’有所嚮往，那月界加諸於她的‘罰’，又是甚麼呢？

上文提到過，這部片是一則以生、死為宏旨的普世寓言。

如果公主的‘罪’是憧憬人世間的‘生’，所要受的‘罰’，無非是要她糾正這一觀念，對‘生’產生絕望而對回歸月界寂滅的‘死’抱有嚮往。

因此，輝耀姬被抹去她作為天人的記憶（除卻那首事情觸發點的童謠），如願以償的落入凡間，親歷人世間的苦和悲歡離合，飽嘗一眾凡夫俗子所帶來的滋擾，在長期壓仰、積怨底下終興起尋死的念頭。

這裡的‘死’並非指一般的死，如飛來橫禍、疾病或衰老所帶來的死，而是指‘心死’——杜絕一切生存的意欲，萬念俱灰，對世間的價値、愛・恨全盤加以否定。

古人云：『哀莫大於心死。

』只消輝耀姬看破紅塵、參透人間是苦的道理，由衷想重返寂滅的‘月界淨土’（死），她便達到天人懲罰她的目的，同時亦是‘罰’本身的終止（‘懸解’）。

這就是輝耀姬下凡所要受的天刑。

換句話說，這場流放下界的人生，是月界為異端公主度身訂造的“思想改造計劃＂。

故此，公主的罪與罰，可以理解為人對生與死的天問，對世間之是美是醜，以至生而為人、對生存意義的反思，藉此勾勒出入世與出世兩種世界觀的衝突，而衝突到最後，是月界一方勝出了。

被天皇從後熊抱的剎那，輝耀姬的心發出了呐喊，說：“我受夠了，我不想再待在這種地方。

＂這種厭世的想法與尋死無異，正中天人的下懷。

（之前拒絕入宮做妃嬪的時候，輝耀姬已對老翁說自己做好輕生的打算，手拿起織布機上的昆蟲屍體自喻。

那時的她內心積怨已達臨界點，天皇的一抱、收定音之效。

）在她不經意向月亮呼救的一瞬間，月界撤回對她的絕罰，輝耀姬有回了一切天人的記憶，想起自己當初是為了甚麼下來凡間，又為何懂得唱這陌生地方的歌。

結果，她後悔了。

“啊啊，我究竟待在這片土地上做了些甚麼……＂這是人臨死前，總結自己一生所作出的感慨。

當今有多少人，為遷就父母而犧牲一己幸福，因無力改變現狀而出賣自己的理想，被社會制度盲目牽著走而迷失了自然的天性，長期埋沒真我，即使最後過的是錦衣玉食的生活，又有甚麼意義？

都白活了，覺今是而昨非的時候為時已晚。

縱然已領悟幸福的眞諦，但已經回不去了；死神不會因你對人生有新的體會而放慢腳步。

要來的還是要來。

（在輝耀姬失去意識、被‘飛天’接上祥雲的彌留之際，讓她與父母作最後的相擁泣別，已是莫大的慈悲寛容。

）對月撫琴，輝耀姬苦苦哀求讓她繼續留在凡間，多感受一下“在這片土地上活著的幸福＂，所表達的正是這種對人生的欷歔、無奈和歎息。

因此說，這部片其實是人生的縮影——用一個時辰，講完一生。

戲裡何謂‘有意義’的人生，至少對女主角來說，是絕不含糊、拖泥帶水的，連五歲童也看得出，她想做回‘竹荀’，過童年過的生活：偷田瓜、捉野味，結伴嬉山玩水，捨棄軒冕，寜作綻放於田原邊的一朵野花，“像鳥獸一般活著＂；套用石作皇子的話，就是“將朝夕的運作視為喜悦，將四季的變化視為糧食＂——與自然為伍，去感受淳樸的鄉土人情，即使有時候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜與真命天子在凡間同甘共苦，即使最後步向死亡。

（這席話其實是說中公主心坎的，使石作皇子成為五名求婚者當中唯一讓公主動過心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有這份心意的人不會用如此浮誇的話說出來。

）這理想鄉的生活，頗像道家所描繪的‘至德之世’：『同與禽獸居，族與萬物並，惡乎知君子小人哉！

同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸。

素樸而民性得矣。

』公主心嚮的幸福，其實就這麼簡單。

五名求婚者最終雖鎩羽而歸，但輝耀姬抗拒的其實不是婚姻，而是造作、虛情假意的‘偽’。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。

無奈，想做回自己、與所愛的人一同追求幸福時為時已晚：就在短短一瞬間，輝耀姬確曾萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，請求月亮的仙人來接她走，後悔莫及。

這場‘出生’與‘入死’的處世角力，是天人勝出了，取回天人記憶後的輝耀姬怎樣想對他們而言已無關痛癢。

終幕，天人來迎，在披上遺忘的月之羽衣前，輝耀姬對自然界作出最後一次歌頌，超越一切地肯定人世間的美。

“這裡一點也不污穢！

＂對催促她離開的女官，她反駁道。

對輝耀姬來說，這世界是瑕不掩瑜的，有鳥，有樹，有生命，以及人性的光輝。

父母的愛、人與人之間的眞情，可以抵銷凡間一切的苦難。

無奈，一襲羽衣披上，這活出人間‘真、善、美’的絢爛生命也跟著香消玉殞，教人無限惋惜。

月界一直在幕後誘使輝耀姬萌生死念觀乎網上評語，都普遍將悲離的結局歸咎於老翁身上，說他自把自為、不理會女兒的感受，騎刧了女兒的人生，然後將焦點放在家長與子女的代溝上，說幸福無價、錢買不到幸福云云。

沒錯，但這只是淺析之見，忽視滲透全劇、月宮力量的作祟。

至少，這不是物語最深層次意義想帶出來的訊息。

在這篇文章所著眼的‘罪與罰’框架下，可以斗膽說，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不過是月宮仙人手上、處心積慮要把輝耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。

說穿了，就是整套童話般的物語，由始至終都是天人佈的一個局，要教輝耀姬萌生厭世之念、割絕一切紅塵眷戀，恍悟人生是苦・歸根是命，好早日登仙。

（這就是為甚麼輝耀姬初頭長得如‘竹荀’般快，到了十三、四歲荳蔻年華以後，速度又慢下來的原因，京城的後段才是天人真正“感興趣＂的部份。

）任誰都說得出，竹取翁擧家移居京城是整部物語的轉捩點，戲中用‘現在’與鋪陳的‘過去’作了個有力的二元對比。

（鄉間的童年是公主一生中最快樂的時光，同時亦是竹取翁夫婦等一眾人最幸福快樂的時光。

）但是別忘了，是誰在竹林爆出一莖又一莖的黃金和綾羅綢緞給老翁，為搬遷以至令公主痛不欲生的日後談提供了動機及雄厚財力之基礎。

“上京把女兒培養成高貴的公主殿下，過配得上這些衣裳的生活，讓貴公子對她傾心，這才是公主的幸福。

＂——老翁只是揣摩天意，將之付諸執行而已；試問有誰生在迷信時代，親歷此一連串神蹟後不會作這聯想。

誰來當輝耀姬凡間的養父養母，屬天擇，只可以說選竹取翁選對了人，而一開始竹取翁也把公主當作‘上天賜給老夫我’的禮物，將人偶大的她捧在掌心不讓老媼碰；將公主視為己物的心態到最後都沒變，但與京城的薄情郎不同，他是真心愛她、想她幸福的，只是他揣摩天意著手為公主籌備的幸福，實是天意要加諸於她身上的刑戮，要將她一步步迫向絕望的深淵。

（戲的開頭，在野孩子和老翁喊‘竹荀’和‘公主’的拔河中，蹣跚學步的嬰兒選擇走向老翁，似已預示自己長大後會順父意當一名‘公主’的宿命。

）老翁沒有錯，是人傻得有點可愛罷了。

畢竟，輝耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性險惡的醜陋面。

要輝耀姬認清‘人間是苦’，沒有比感同身受來得更有說服力。

富貴，人之所欲；假如要懲罰的對象是坊間一凡夫俗子，大可一開始便把他生在京城一戶窮家庭裡，用貧困窘迫使他速速就範、擧白旗投降；但當對付的是一位可以說是正能量化身，“只要能過自己的生活，跟你一起啃樹皮也幸福＂的超樂天女孩，就要逆坊間之道而行，讓她一嚐心嚮的鄉土人情後，綾羅加身、把公主的心囚禁在一襲襲華服底下，置於一座用朱甍碧瓦砌成的監獄中（就像老翁給公主編的‘上等竹籠’，公主恍如那隻籠中鳥），而彷彿正是天有意要與她作對般，除了享之不盡的財富外，輝耀姬又擁有天賦的傾城美貌和才華，天生麗質難自棄，慕名來求婚的貴族子弟多如過江之鯽；一心嚮往原野自由的她被安插在繁文縟節的帝都，猶如魚脫於水，痛不欲生，一切實屬天意安排，而這迂迴的懲罰手段最終也湊效了。

紅顏禍水，彷彿每一樣天賜在她身上都成了詛咒。

（甚至乎可進一步推斷，故事若發生在現代，結局一樣不會有變。

）諷刺的是，這些上天賜予的沒有一樣是她自己想要的，而她真正想擁有的最終卻一樣也沒有得到，只能說是造化弄人。

把賬都算在老翁頭上，是get不到整件事情的始末。

（雖有說，真正需要“思想改造＂的似乎是那個天皇，但此純屬戲言。

）命名宴一幕，御簾後的公主無意間聽見賓客酒後失言，不禁悲從中來：理應衷心向她道賀的賓客，竟出如此輕佻的冒犯之言，讓公主驚覺他們來給她慶祝的這份心意是假的，老翁為她辦的這場‘宴會’是假的，禮教的繁文縟節，連同當前玉食錦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，頓時像周遭搭建的海市蜃樓般崩潰了。

悲憤交雜下，公主奪門而出，抖掉累贅的十二單衣，狂奔在京城大道上，直往深山的兒時舊居奔去，想找回往日生活的‘真’。

公主奔走京城的這一幕，天上的月輪大得幾乎佔據了整個夜空，彷彿伸手可及；照‘罪與罰’的解讀，公主此刻‘待不下去’的想法，與月界要她萌生的厭世之念相差無幾，是瀕臨‘死’的絕望。

（公主傷透心折壞貝合玩具的那段，配樂就名為《絶望》。

）也因此，象徵‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿態呈現，然後形影相隨般，時而高照，時而隔著枯木窺視着公主於樹叢奔馳的身影，畫面也愈趨凌亂、筆觸狂厲奔放，捕捉公主心亂如麻的心境，是導演的表達手法。

這是戲的經典劇照之一，同時亦是本作角色最澎湃的情緒波動。

接著毀壞後園的假山造景一幕，滿月當空，公主怪責自己給別人造成不幸，嗚咽著喊：“假的，假的，都是假的，連我也是！

＂只見月光明燦，默默注視著一切照盤算的方向發展，彷彿是導演在提醒觀眾誰是幕後的始作俑者。

如果說這是齣悲劇，那這是一齣沒有奸角的悲劇，結局更教人痛心，彷彿罪、苦難是固有於世間，悲離是宿命，缺陷屬人生本質的一環。

最後，乘祥雲升天回月宮的一幕，理應失去一切凡塵記憶／情感的かぐや姫迴首，望向蔚藍的地球，一股莫名的不捨襲來，潸然淚下，就像兒時自己第一次唱那首《童謠》哭的時候一樣，一切盡在不言中。

如主題歌所唱，生命的記憶（經歷），是深刻地烙在靈魂上面：記憶可以消去，情感可以消除，但靈魂上的烙印不會就此消卻，是生存過的證明，頗有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期＂之憾。

落入凡間的‘生與死’＝月亮公主的‘罪與罰’，這，就是整部《輝耀姬物語》的來龍去脈。

‘生＝罪・死＝罰’，這類二元對比的手法遍佈全劇：‘鄉郊・城市’、‘童年・成長’、‘禮教的束縛・田野的奔放自由’、‘理想・現實'、‘美・醜'、‘貴・賤'、‘浮華・恬淡’、‘希望・絕望’、‘公主率性的真・情郎虛情假意的偽’、‘男權的主導・女性的被動’以至主題歌的‘過去・現在’……例可以一直舉下去。

因此，高畑勳借《輝耀姬物語》想探討的，是觸及人生命最本質的議題，公主的‘罪與罰’，是人對‘生與死’的天問，向觀眾帶出入世與出世兩種處世態度的反思：人是甚麼？

生存的意義是甚麼？

天意之於人又是甚麼？

世間有値得冒死追求的人生嗎？

面對命運的崎嶇波折，是該逆來順受還是負隅頑抗？

世間是美？

是醜？

人性本是善？

是惡？

世間有所謂對或者錯嗎？

還是一切鏡花水月，根本無從區分？

人有宿命嗎？

古賢的人生觀和哲學放在現今還適不適合？

有得選擇，你會來這個世界嗎？

知道死期在即，你又會怎樣改變自己的生活？

這部片的深度，絕不止乎‘愛情'、‘物質幸福'、父母與子女之間的溝通這麼簡單。

輝耀姬下凡曾死過兩次公主從命名宴奔走出京城，回到深山的故鄉，發現一切早已物是人非，竹戶被陌生人佔住，捨丸和兒時玩伴們隨木工師傅的聚落遷離，只留下那棵枯樹。

（由她與燒炭老人的對話可知，輝耀姬那時是人生第一次經歷冬天[一歲未滿，囧]，以為山是真的死了、不會回春；從往後的劇情推算，由降生到被天人接走，輝耀姬實際在凡間只待了約四年時間。

）形如槁木死灰的公主隻影形單走下山巒，穿越飄着雪的梯田，最後不支倒臥雪地上；滿月當空，周圍盡是一片只有白色和灰色的世界。

“我看過這片景色……＂公主喃喃說完便閤上眼，之後有叫作‘飛天’的月宮仙女前來，在她身上空盤旋，似是守護。

須臾，公主在自宅的御帳台上驚醒，發覺外面的宴會仍在鬧烘烘進行着，身旁的女侍童熟睡如常，許多觀眾便以為剛剛發生的是一場夢。

但倒臥雪地一幕，輝耀姬確實在凡間死了，關鍵線索是御帳台上、貝合玩具的碎片：若然那一段是夢，醒後斷不會有夢中奔走前、輝耀姬傷心折壞的貝合玩具。

而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界淨土’。

（後來憶述‘天女之歌’那段有繪出來。

）這回想，大概是要對輝耀姬之死作出提示。

（‘月界淨土’[寓意上]＝‘死’）恐怕實情是，輝耀公主未受完天刑便率先氣絕，還有着‘罪’，因此，‘飛天’所象徵的月宮力量介入、把時間校回到未出走之前。

換句話說，輝耀姬還未領略天人罰她下凡要她領略的教訓便Game Over了（未心死身先死），於是月界將塵寰的時間reset過來。

（月宮仙人似乎都擁有某程度操縱時間的能力，輝耀姬後來爭脫天皇的熊抱時，便展現似是能將時間凍結的能力。

）月亮，似是默默地等待輝耀姬從凡塵眷戀中悔悟過來……這是輝耀姬在凡間第一次的死。

在這之後，輝耀姬成熟了許多，乖乖聽相模的話染齒、拔眉，往父親心目中的‘高貴の姫君’形像邁進，似是惦記燒炭老人說過的一番話，把眼前的苦難視作一場冬、一場考驗，默默地等待自己的春天到來。

戲中，她放生過三次動物：被拴起的貓，蚱蜢，以及竹籠中的麻雀，分別對應《童謠》中的‘野獸’、‘蟲兒’和‘鳥兒’，正是寄託自己嚮往自然／自由的情懷。

到了五位達官貴族求婚的戲肉，公主將計就計，向他們作出五寶之刁難，答應嫁給那位尋得寶物的人。

（原作中，かぐや姫是自己想出那五個難題的。

）素未謀面便將自己比作稀世真寶，輝耀姬識破他們的虛情假意，愛上的只是從別人口中聽來的‘高貴の姫君’，但終究這‘姫君’形像是禮教制度的支配底下打造出來的，並不是真正的自己，真正的自己是熱情奔放於林壑山水之間的。

情郎以贗品充數，企圖瞞過かぐや姫的眼睛，愈加突顯這份愛的假和人性陰險的醜陋面。

再一次，物語以五件寶物的‘虛幻’對比《童謠》中大自然美的‘真’：　　蓬萊山玉枝＝‘樹木’　　火鼠的裘衣＝‘野獸’　　佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫雲英代替，謂花生在石旁）　　神龍的五色珠＝‘蟲’（古通‘蛇’＝‘龍’）　　燕子的安產貝＝‘鳥’《童謠》唱的，是公主真正想過的人生。

這代表人工贗品雕琢得再怎麼精美，都取代不了大自然的一朵花、一株綠草，不能帶給公主心嚮的幸福。

假的蓬萊玉枝，被燒盡的火鼠裘——“這就是我在他們心中的價值。

＂這也時時刻刻提醒着公主，一日她所等待的春天未來，當前的自己也是贗品，像後園的假山水造景一樣。

五人求婚這段用了層遞，由令人哭笑不得的演獨腳戲到鬧出人命，公主的反應也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自棄與哀慟自責，心境愈來愈趨近月宮仙人要的‘死’。

等到最後，春天沒有到來；公主緬懷童年故居，重遇捨丸。

那時候的她已經取回天人記憶，知道自己下凡受罰是怎麼一回事，儼然像名宿命論者般在拋謎語：“不可能了＂—“太遲了＂—“沒辦法，已經逃不掉了＂—“就是被找到了。

＂換句話說，就是：『我的一生由始至終都是一盤設好的棋局，在他的掌握之中，根本沒得跟他鬥，我是逃不出他的五指山的。

』他，可以是指‘天人’，可以是指‘命運’，可以是指‘死神’，總之，就是人不可突破的‘宿命’。

捨丸似懂非懂，但仍二話不說，要公主跟他一起私奔。

公主被打動，也就豁出去，做回童年的‘竹荀’，與青梅竹馬的捨丸相擁在一起，想再續前緣；兩人遨遊天地，飽覽繽紛花海和田園風光。

（這就好像末期癌症病人，知道自己死期在即，索性把儲蓄和退休金都花掉，跑去環遊世界。

）藍天白雲，太陽高掛，象徵著‘生機’、‘生命力’。

二人飛上蔚藍天際，俯瞰海景，然而就在這時候，月亮在光天白日的情況下出現了；瞧見月亮的公主驚惶失措，懇求給她寛限多一點時間，並叫捨丸抱緊她、不要放手。

月亮的力量拆散了兩人，輝耀姬失去知覺，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。

捨丸驀地醒來，發現自己躺在與公主重逢的草地上，卻不見公主的踪影，便與觀眾一樣以為剛剛發生的是一場夢，而另一邊廂，公主乘牛車返回了京城。

那不是場夢，公主落入海中之後確實又‘Dead End’死了，仙人發揮月宮力量，再一次把時間調回去。

這是全劇唯一的『Problem Scene』。

正因為這不是一場夢，更叫人難以忽略捨丸樵夫已成家立室這事實。

就劇情上來說，這設定完全多餘；就道德美學來說，錯得一目瞭然；就藝術效果來說，是把高潮前一幕的氣氛和感動都毀了，近乎敗筆。

公主是無辜的，對捨丸有家室之事不知情，問題出於捨丸這負義男身上：一個肯二話不說，為她拋妻棄子的男人，能為她真正帶來多少幸福？

好像公主一直所憧憬的幸福，到頭來都是場空，最多也只能做人小三似的，簡直是教觀眾暗呼月亮快點來接公主回宮，阻止劇情往這一方向發展。

（而天人之後確也很快就出手了。

）照高畑監督的說法，與捨丸‘飛翔’這幕原是為了讓公主“感受地球和人間的美好＂，而參照劇本原案，起初飛在天上的公主和捨丸會目睹的，是人們“在不同的土地上生老病死，是一段有如走馬燈的情景＂，後來才把這一幕的主題改為“公主和捨丸的心靈結合＂。

（詳見《THE ART OF 輝耀姬物語》pg.191,228。

）亦即是說，‘飛翔’一幕的原案其實更能切題，以‘人間美’為出發點，遍覽地上的生老病死，呼應全套的‘生・死’宏旨，而月亮的出現也就有了合理解釋，因為那段戲是象徵人臨終前所看到、有如‘走馬燈’一般的景象，在更改主題後才走了樣，把焦點落在男女之愛情上而令觀眾耿耿於懷男方已有家室一事。

也許，這是導演想表達，世間的事真的說不準（公主在對白也只是說，“如果和你在一起，或許我會很幸福＂），反映世間無常，以前的時光真的回不來云云。

總之，看上去有輝耀姬到最後都是在被男人騙的感覺——也許，這更能點出劇中主人翁的苦命吧。

古人云：『樸素而天下莫能與之爭美。

』輝耀姬之所以美，源自於她對‘真’的執著。

『真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。

』不論是以機智打發五位求婚者，還是與象徵傳統禮敎之枷鎖的相模鬧彆扭，公主都矜持著這份‘真’，對高畑勳而言，這種勇於擺脫父權社會的桎梏，衝破長期壓抑所展現的女性自覺，才是真正的女性之美。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’。

‘不刻意美而美’，就是美的最高境界。

賞櫻的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜煙跑上山坡，望著飄落的櫻吹雪興嘆，洋溢的是對生命的喜悅。

由作為躺在母親懷抱裡的嬰兒，因聽見鳥語松濤而發出嘻嘻笑聲，到長大後陶醉於天地之美，這一份，是許多都市人早已失去、對生命的熱情。

看她一個人在櫻花樹下跳跳轉、翩翩起舞，猶如落入凡間的折翼天使，把日本文學中物の哀れ所刻劃之淒美推向高峰；不論是舞姿，還是天真爛漫的笑容，都是一曲對生命無上的禮讚，美得令人痛徹心扉。

櫻花飄落如雪，誰知背後藴藏的，是世間美倏忽即逝、以及伊人終將香消玉殞的悲命？

及後與捨丸翱翔天地間，公主張臂叫天地接納她，表達的何嘗不是“天地與我並生，萬物與我為一＂的情懷！

當這樣一位天真無垢的陽光少女，下凡到這齷齪的世間來，最終都無奈被紅塵種種迫得萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，所給世人的警示，又是甚麼呢？

總評：層次高・意涵深・韻味濃這套費時8年、耗資51億日圓的鉅製，可謂高畑勲晚年集大成、登峰造極之作。

能夠把一則古代平平無奇的神話改編至這個地步，把主人翁的公主塑造得這麼有血有肉，為人物角色注入如此豐沛的靈魂，並把一人的人生昇華到普世寓言的層次，是超乎所有預期的，可謂青出於藍，頗有點石成金之妙。

（原作《竹取物語》雖不至於是‘石’那麼糟，但故事中的公主始終給人高不可攀、不食人間煙火的印象，勾不起讀者心中的共鳴。

）電影猶如一面鏡，映出社會百態，又，原作中對禮教文明的虛偽，以及人性‘貪、嗔、痴’之醜陋的批判，穿越時空，至今依然擲地有聲，看完在人的心靈迴蕩，不乏繞梁不去的餘韻。

返璞歸真的水墨畫風，恍如觀賞一軸會動的繪卷，畫中有詩，令人耳目一新；寥寥數筆，東方的女性美便躍然於紙上，又豈是如今氾濫的CGI動畫所能企及？

在日本的票房成績雖不如理想，只夠回成本的一半（只及宮崎駿同期電影《風起了》的1/5，囧），但是意涵比起那些商業化、華而不實的荷李活電影好上不知多少倍，堪稱動畫史上最高傑作；這樣一塊藝術瑰寶，說要把它納入人類精神文化遺產之列也不為過。

觀乎宮崎駿電影，以至西方動畫公司製作的動畫（包括迪士尼），沒有一套曾帶給我如此震撼，有種此套已成絕響、一覽萬山小的感覺。

票房不滯，只可以說是曲高和寡。

（我敢說，連日本人自己都不知道自己錯過了甚麼。

）我認為，一套片若能如此帶起觀眾對生命的反思，也就履行了文藝熏陶人心的社會責任。

（尾段雖有『Problem Scene』的遺憾，但無損整套作品的深度。

）因此，我給予這部電影最高的評價：A++[★★★★★★★★★★ + 2.5★]破格的12.5/10星，經典神作的『A++』級

公主为何受罚来到人间，而既是受罚又为何有黄金有绸缎？

公主说记得的那首歌谣，是自己想要想鸟虫野兽一样自由自在的在田野生活，那上天为何又要误导砍竹翁给她名利生活？

说老翁利欲熏心并不确切，从始至终他都是把公主的幸福当做自己人生的第一要务，他唯一的问题就是对实现这个目标的认知有问题，但尽心尽力的态度丝毫没有值得诟病的地方。

老太既顺从丈夫的安排，又独善其身，传统美德和自主意识皆备，是公主真正的人生导师。

美貌真的是上天眷顾才能得到的天赋，而这种天赋带来的究竟是成功，还是困扰，就要看自己的心境了。

连皇帝都动心，这在某些人那里就是极大地成功，而对另一些人却是避之不及。

公主用权宜之计一直在回避王公贵族的追求，但却从来没有办法真正解决，所以当中纳言身死，皇帝贸然侵犯，她的无助痛苦，只有向月亮求助。

然而一时的无助导致了永久的分别。

审判者没有感情，他那里只有肯定和否定，而不会细分你情感里的每一个部分。

所以即便再不舍，分别也毫无办法。

从月亮上来的释迦牟尼带走了公主，回头望去只看见地球。

我不知道最后的结尾是什么意思。

但月亮和人间属于神话，月球和地球就属于科幻了。

当公主回眸，硕大的地球显示在身后，瞬间有种抽离感，难道是在看星际穿越。

自始至终，也未告知公主是谁，为什么而来，有因何而走，上天的旨意到底是什么？

人间既有狭隘的私欲，也有纯洁的真情。

那这样的地方，究竟是炼狱，还是天堂。

一部跨越了我2016-2017年的电影，而我在这个特殊的时间点里，独自一人面对世界，自己承担做事是后果。

如今细想起来，整部电影对我最大的震撼竟是最后那个片段：小女孩在神灵面前求得片刻的暂留，扑在父亲母亲的怀里，倾诉着自己的心意，对这片土地的眷恋，哪怕是压抑天性而残酷可怖的规矩，哪怕是攀枝错节的人情......我以为她会继续说下去，至少等到她说完自己想说的话。

而几秒之后，却见使者拿着衣服就披在了她的身上，话都没说完，就失去了所有的记忆。

而我以为的那短短的暂留，是神灵吩咐使者去直接执行命令的那几秒吧。

没有缘由，无须犹疑，你该是什么时候走，片刻都不可以误了时。

而梦境往往像是神灵的预示，是心中所想，是难言的欲望。

片中两次梦境，皆是她最自由的样子。

不想一人独坐于幔幔重帘后被别人评头论足，不想让自己的婚姻之事寄托于俗世成规。

第一次离开，她跑得狼狈，看到物是人非的旧地；第二次离开，她看到舍丸哥哥，却逃不了分别的命运。

我不相信那两次仅仅是梦境，因为有雪地里盘桓在她身边的小精灵，也因为有睡在草地里的舍丸。

神灵昭示出最糟糕的下场，来警告他们不要越了规矩。

还好，他们听从了。

所以，辉耀没有在舍丸面前离去、没有看到舍丸的妻子儿子、没有跌在雪地里生死难料。

我们懂得每年一次鹊桥相见时怎样的残忍，知道迫于现实独自放手需要怎样的决绝，更知道活着是她一直心心念念“生活”的根本依凭，若她真正经历了这些，哪怕一件，不知道事情会成为什么样。

两次梦境，竟是神灵最大的善意。

君君臣臣，门当户对是封建社会的规矩。

立于王土之上，京都之内，哪容得率性而为。

一两次的拒绝让天皇觉得新鲜，数次之后，还哪会有温情可言。

原本觉得五位的皇亲国戚还有些可笑可爱，而到了天皇这儿，竟是可怕。

无礼到理所应当，需要的只是不可撼动的权利。

还好，辉耀哪里是普通的女孩，她走了，天皇寻人不到不久便会作罢。

她，也不必为了保全亲人牺牲自己。

而伐木为生的舍丸，是终究得不到灿如明珠的辉耀的。

曾看过一位作者评价千年前的息夫人最后改嫁楚王一事，说【美人若没有英雄相配，最终也只能落得红颜薄命的下场】。

这句话太残忍，却太现实。

规矩永远是架在人头上枷锁，过去赌上的是命，如今，只不过是代价变小了而已。

电影中，多少次我以为她会就此放手，听从命运，听从规矩。

却多少次看见她婴孩般的笑脸。

“鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花，带着春天夏天秋天冬天快到来，带着春天夏天秋天冬天快到来!转呀转，转呀转，回呀回呀，到那遥远的时光，回呀回，回呀回，换回我心，回呀回，回呀回，换回我心!请试着孕育出盼望的人情，松风犹似唤侬归，自当速速就归程!”她的离开，她的忘记，又何尝不是神灵最大的善意。

至少，所有都有不坏的将来。

至于最后那个望向地球的辉耀，她已经说过，来到这片土地本就是犯下错的惩罚。

这样说起来，大概也没有看起来那样失去了一切吧。

最后写就，自己读起来都是抹不掉的哀伤。

无能为力，是所有痛苦的根源，但愿我们，有朝一日，都能成为自己想成为的人，做自己想做的事。

其实观影体验并不是最佳的甚至一度看到只剩30分钟时开始揣测为什么这个故事能够有那么高的评价；我能欣赏这种平淡的日式美学也觉得水墨的画风真的很特别，尤其是在表现写意式的着红衣的辉夜姬奔跑在雪上的场景真的是充满东方意味的美学意义但是剧情真的很平淡竹取物语的故事算是非常出名了其实和桃太郎一类一样都是日式的物哀精神所致的对花鸟鱼虫山石草木的向往我本以为改成电影会改编出比较跌宕的情节来但始终电影都是一种不温不火的讲述辉夜姬来到人先是体验了人世的温暖亲情也好友情也好懵懂萌生的爱情也好但是接下来的东西又让人世的面目变得模糊了就像小时候我们看故事总是一眼能知道谁是坏人谁是好人，可是真正活在人世间我们所接触的人都是模糊不清的，慈爱的父亲逼迫辉夜被礼节束缚去嫁给王公贵族就是恶人吗？

他只是以他的理解在给予他所深爱的女儿最大的善意；那些只因传闻中辉夜的美丽费劲心机地求亲的贵族甚至天皇是恶人吗？

他们并没有逼迫辉夜他们只是单纯地向往美好的人美丽的事物又有什么错呢？

小时候陪伴着自己长大，为了保护自己而受伤，偷瓜会分自己一半甚至会害怕自己的离开的少年是好人吗？

他离开辉夜自知地位悬殊很快也娶妻生子，却也在重遇初恋的女孩时把家庭忘得一干二净信誓坦坦地要带着女孩私奔，他，他们，都不过是最寻常不过的人罢了，会用错方法会错事，会给人带来伤害，也会真心诚意地爱一个人，想给她最好的东西，哪怕失去生命，因此不存在原谅与否的说法，人世的苦痛也好幸福也好，都是月亮上没有的东西，它构成的人间纯良又诡谲，方在世上的人痛恨它的丑恶的一面和无常的变化，可没有一个人不在被迫离开时生出留恋的。

辉夜姬想知道人间是怎么样的因此来走了一遭，也许大家都是这样呢，那么痛苦的活着的感觉，也许在某一天，也会笑着怀念吧。

看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完这部动画觉得自己膝盖中箭了。

高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。

他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感，改编后也没玩出什么明显的花样。

而很多国内观众只要看见高畑勋就不管内容，跟风吹一句神作大师就算完事——现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就乱评价一气，不过是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

高畑勋实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。

那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。

” 据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

换言之，他想描述宅男宅女是如何在社会生活中失败的。

他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。

豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？

怎样走才不遗憾。

”正是如此。

公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思。

听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。

不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。

路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。

整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。

她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。

最后还产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。

当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝大声说不。

对人间还谈不上什么深度体验。

而女主真正留恋的只是她的童年。

舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。

一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。

儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。

柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。

由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。

交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。

”不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。

被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。

以追求自由为借口逃避责任。

辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，很滑稽。

她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。

威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。

像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们该怎么面对现实如何成长，这才是高畑勋要人思考的地方。

《辉夜姬物语》是根据日本物语文学鼻祖《竹取物语》改编而成的动画电影，由大名鼎鼎的吉卜力制作，耗资51.5亿日元，却以24.7亿日元的票房（制作成本、票房均见于百度百科）惨淡收场，而在中国，它却以8.4分荣登豆瓣2014年动画片评分榜单第四名。

评价上的巨大差异，或许是由于影视改编的主题远远偏离了原作。

无论是原作还是电影，故事的大体框架是相似的，都是化生人间——拒绝求婚（包括五位贵族和天皇）——返回月宫，但二者对于叙事重点的把握则有天壤之别，因而含义也有所不同。

在贵族求婚的部分，原作中辉夜姬的要求凭空提出，实为刁难，之后用浓墨重彩描写了五位贵族为获得宝物而花费的力气，突出了他们的徒劳；而电影为辉夜姬的要求设置了前提，即五位贵族把她比作世上罕有的宝物，于是她的要求有了积极的意义，是为了反抗男性对女性的物化而提出的合理要求，至于贵族们的不幸下场，则是其自身虚伪的报应。

改动最大的是石作皇子，原作里他送了辉夜姬某山寺中的石钵并附上一支人造花，而电影中他只是送了一朵路边的野花，假装认识到了辉夜姬真正想要的是真心而不是宝物，结果被拆穿。

电影的改动完全围绕男性对女性的欺骗展开，可原作的重心却在于描写男性因色心而招致的种种灾祸。

因此，前者表现的是女性努力摆脱男性的控制，拒绝成为附属品，而在后者中恰恰是男性恐惧女性的诱惑力，两性的力量是颠倒的。

这一点在天皇的人物形象上能再次得到印证。

从父系社会的逻辑出发，如果帝王想要得到某位女性，那他们会用强硬的手段得到对方，并认为这是对方的荣耀，至于这位女性的想法、心情并不在考虑范围内。

电影中的天皇也是这样的，他充满占有欲，认为辉夜姬是他的所有物。

在辉夜姬抗旨后，他造访伐竹翁家，在偷窥辉夜姬时一把抱住她，不料她消失了，于是用记住她的身影后就回宫为借口骗她现身，再次想抓住她却扑了个空，总算给明白了自己没能力抓住她，最后扔下一句“朕还是深深地相信，成为朕的人，是你的福气”就离开了。

相较而言，原作中的天皇表现得更为痴情。

一开始，他也想把辉夜姬强行带走，但至少没做出强抱的唐突之举，只是拉住了她的衣袖，且在辉夜姬消失又出现后，他遵守自己看一眼就回宫的约定，没有继续纠缠她，而是奖赏了伐竹翁（之后参加伐竹翁办的宴会和辉夜姬本人没有关系）。

在被拒绝之后的三年里，他一直和辉夜姬往返书信，倾诉衷肠，在阻止她返回月宫时也出了力，甚至在辉夜姬离开后也对她念念不忘。

原作中天皇的行为不同于父系社会帝王的行为，他愿意花时间去感动女性，而不是单纯的占有，故原作从男性视角表现了母系社会向父系社会过度时的情景，而电影则表达了受平权思想冲击下的父系社会中，一名男性对男权的反思。

由此，电影中出现了原来不存在的批判性。

通过添加辉夜姬的乡村生活情节及她和青梅竹马的感情线，电影批评上流社会的偏好戕害了人的自然天性、损害了人的自由，以及虚伪之人用物质扭曲了本应两情相悦的两性关系，这针对的是进入文明后的普遍现象，包括现代社会。

与此相对，原作的意义更适合从民俗学的角度解读，它反映了一段时期内日本人对佛教的接受情况和他们的生死观，故事中男性的徒劳在佛教视女性为不净的思想下产生，辉夜姬对追求者的拒绝也是因为佛教的修行观，而伐竹翁和天皇为情感拒绝不死药则可能是对本国神道传统的回归。

在文明与自然、道德与天性、男性与女性的冲突都不剧烈的状况下，原作根本无从批判。

综上所述，主题上，《辉夜姬物语》和它的原著《竹取物语》完全不同，由此造成人物形象上的差异。

对于儿时就接触原作的日本人来说，难以接受完全沦为丑角的贵族及天皇似乎也合情合理，甚至女主角辉夜姬的形象转换也可能是他们难以接受的事——高冷的、事实上占据主导地位的女神怎么就成了疯疯癫癫的、被动逃离自己不喜欢的异性的野丫头了呢？

从性别角度看，原作的观念或许比改编的观念更健康，因为它虽然意在告诫男性不要受女性诱惑，但最后却肯定了世俗的感情，在一刹那的感情中发掘出了超越不死的价值，由此男性和女性有交流的余地；然而电影改编中的男性和女性处于对立状态，男性在意财富和地位，忽视了女性在意的情感，而且就算是有感情的男性，也像《红玫瑰与白玫瑰》中写的一样，心里老惦记着得不到的那个女人，忽视身边任劳任怨的妻子，舍丸看到辉夜姬后就想抛下妻子和孩子和她一起逃走就是明证。

电影敢于揭露这些实属不易，但原作中表现的既徒劳又值得追求的感情更有魅力。

不过，中国观众和日本观众很不同，从小学到高中，凡是涉及古代婚姻家庭的文章，其官方解读总是批判权贵的虚伪和封建家长制的压迫、追求婚姻自由，所以这部电影刚好符合中国观众的批判式解读逻辑，因此豆瓣网友对于电影中辉夜姬的形象大多表示赞同，而无法理解原作。

撇去教育给人的先见，中国几乎从有历史记录以来就处在父权的掌控下，而日本父权化的进度则要缓慢许多，如果集体无意识确有其事，那么从文化心理层面看，两国人民对于反映男女关系的作品的口味也会有巨大差异。

《竹取物语》原作和改编的不同接受度，就是在文化、教育差异下形成的巧合。

“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”——高畑勋的《辉夜姬物语》陈龑（眼儿）憧憬天空的少年，迷恋大地的少女。

这就是吉卜力今年的两部年度巨作，宫崎骏的《起风了》，和高畑勋的《辉夜姬物语》。

原本两部作品定于暑期档一起上映，带给大家双重震撼，不过二月时官方称辉夜姬后期尚未完成，于是推迟至秋季上映。

对于我个人来说，不管是不是为了不护抢票房，辉夜姬的故事都更适合秋天，而且在《起风了》之后观看，更让人别有感触。

吉卜力的两位巨匠，用不同的方式，为我们展示着他们共同的、也是吉卜力一直以来的主义——“这个世界值得你走一遭”。

○8,14,40,55——穿越半个世纪的梦8年。

8年制作，耗资50亿日元。

《辉夜姬物语》自去年开展宣传起，这组数字就让人充满了好奇。

14年。

自上一部高畑亲自导演的作品《隔壁的山田君》以来，已经过了14年。

这部可称为14年磨一剑的作品，到底会讲述一个怎样的故事。

40年。

辉夜姬的故事原型《竹取物语》，和近40年前上映的电视动画《阿尔卑斯山的少女》有着异曲同工之处。

当年的这部高畑勋和宫崎骏合作的作品，改编自19世纪的瑞士作家约翰娜·施皮里所著德语小说《海蒂》，同样讲述了一个原本生活在乡野里的纯洁少女，被迫到城市生活的故事。

据说，高畑导演在制作完《阿尔卑斯山的少女》之后，曾经说，“很想什么时候，以日本为舞台呈现一个海蒂（又译作小莲）啊”。

55年。

在半个世纪以前的东映动画，还是内田吐梦等大师主事，那时就曾有过将这日本最古老的童话《竹取物语》拍成动画电影的计划。

当时曾经向社内员工征集剧本，不过高畑的想法在最初提案的时候就阵亡了。

他说，因为他其实并不是写了故事的正篇，而是写的“序篇”——辉夜姬在被送到地球之前，她与月宫里的父王的对话。

《竹取物语》的故事即便在国外也是耳熟能详的童话：一个住在深山里的伐竹老翁某天在竹林里发现了发光的竹子，靠近一看里边有一个婴儿，于是带回家养大，其间，又屡次在发光的竹子中发现了金子，于是一家人逐渐富裕起来，搬进了城里。

仅3个月就长大成为妙龄少女的辉夜姬，因为有着绝世的美貌，引来天下人的倾慕，各路王宫贵族各出奇招前来求婚，连天皇的心也被俘获，但是辉夜姬并未对其中任何一人倾心。

后来发现，原来辉夜姬是从月宫的公主，因为犯了“罪”被暂时贬至人间，最后，不管众人如何阻止，辉夜姬自己多么不情愿，月宫的人还是将她接了回去。

原本这个故事，就像小红帽、美人鱼等童话一样让人觉得很有距离感，听完之后就当做一个传说并不去深入思考，就像除了最小的孩子没有人会问狼为什么吃外婆是吞的不是嚼碎了咽下去的一样。

然而高畑勋却一直对这个故事抱有疑惑，他就像一个还会对讲故事的人提出问题的年幼孩童一样一直在好奇，“辉夜姬是犯了什么样的罪才会被贬至人间？

为什么在人间生活一段之后这个犯这个罪的代价就可以被偿还？

而且为什么辉夜姬不愿意回到原来生活的月亮上去？

而且说到底，不老不死的清净无垢的月宫，到底有什么罪可以犯呢？

”就这样，他在半个世纪之前，就根据自己的想象，谱写出了“下凡”之前月宫里发生的对话，给出了一种他心中的答案。

而现在，将这个心中的故事与大家分享的时刻终于来了，圆了年近耄耋之年的老人一个长长的梦。

他将电影的副题重重地写出——公主的罪与罚。

那么，这思索了一生、又伴随了高畑导演半个世纪的答案，究竟是什么。

○公主的罪与罚一个人人都知道的故事，要怎么重新讲起，以及这个故事和原本的有什么不同，都是可以解读导演“意识”的“关键点”。

比如，辉夜姬在高畑勋的故事里不是来自竹子，而是来自竹笋，并且一开始就是妙龄少女的人形，以生于竹笋暗示着之后她惊人的成长速度，以起初的人形来铺垫她是被从月宫贬下人间的身份，让这个叙事更加的合理、易于接受。

此外，对伐竹老翁所住深山的环境和邻居的描写，对辉夜姬如何神奇地长大着的描写，对得到金子富足之后老翁观念的改变的描写，对住进了豪宅生活方式改变了之后一家人的描写等等，高畑导演有所取舍地让这些原来故事中未被交代清楚的细节丰满起来，让辉夜姬不再是一个冰冷的童话主角，而是一个有血有肉有个性的小公主。

更多的细节不多赘述，在这里仅再说一处重要的“编排”。

看完全片，久久回荡在我脑中的，是剧中反复出现的一首童谣：“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”。

并且，它有两个版本的调子。

生活在深山中和同样年幼的小伙伴们玩耍时那轻快、充满生命力的调子，和独自对月吟唱、夹杂了哀婉半音而让人不禁惆怅的调子。

这一笔，是出自高畑勋导演之手，并且连曲调都是他亲自谱写。

这五种事物，曾是辉夜姬在山中生活时身边的乐趣、和同伴玩耍时最重要的陪伴。

而去了城里住进豪宅之后，被稍作了改编的追求辉夜姬的五位达官贵人分别献上的礼物，正好也与这五样事物对应：鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉（龙与虫的对应关系非本文重点在此不多做解释），野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。

然而这次的五种东西，却让她看到了人性的丑陋面。

后来她想起来了，之所以自己会记得一个变调版本的这首童谣并且一听就会落泪，是因为她曾在月宫里听到也到过地球的天女吟唱，她对歌中的事物充满了憧憬不能自已，于是被贬下人间去体验为何这首歌是“悲哀”的。

然而，在人间走过一遭之后，她明白了天女的悲哀并非因为这些事物的善恶，而是不愿抛却的、难以割舍的与他人之间的“人情”……最后，在披上月宫羽衣的瞬间，她又恢复了“无忧无扰”的“神圣”表情，被迫忘却了这一段“纷扰”。

而前来迎接辉夜姬的“领队”被刻画成佛状，更直接地指明了这之中的禅意。

“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”，本是让人心安的自然，但在复杂的思索与虚荣的映射下，也可以是蛊惑人心的魔物。

有喜有悲，有得有失，有充实也有遗憾，这种人间百味正是尘世最大的诱惑。

但是我们是不是要因为鄙视这些污秽、惧怕那些险恶就否定生活呢？

恐怕，没有这些的月宫的极乐，也有着它的苍白。

或许，这就是高畑导演给出的答案。

受篇幅和我的解读水平所限，或许这部作品还有更多的含义蕴藏其中，就留给各位去亲自感受了。

总之，高畑导演带给观众最直接的感动是，听完故事后，不是不疼不痒地惊奇“竟然还有这样的事儿啊”，而是感同身受地感叹“原来是这么一回事啊”。

○“声声”不息——制作背后看了正片之后，回来一查才知道了几个关于这部片子制作的花边消息。

在这里也与大家做个分享。

首先是最吃惊的，给伐竹老翁配音的声优地井武男，竟然去年六月就已经离世了。

很多人都知道，动画制作时为了寻求面部表情的真实性等等在国际上往往采用先期对白录制（プレスコ），不过日本则比较习惯于后配音。

而这次《辉夜姬物语》则是采用了先期对白，于是2011年夏天完成了录音的地井爷爷的声音，我们还可以听到。

据说，在看到剧本的时候，爷爷曾经担心的问高畑勋导演，“这是一部否定地球的片子么？

”，不过导演马上回答，“正相反。

这是一部肯定地球的片子”。

听到这话之后，爷爷才安心地开始了他的工作。

而在辉夜姬的声优的选择时，据说也是大费周章。

一开始怎么都找不到合适的人选，因为“一直没有找到和辉夜姬一样不是逆来顺受、而是有自己意志的声音”。

据说，最终获得了辉夜姬角色的朝仓亚纪，一开始也以为自己落选了，在回家的时候边走边哭，被导演听到了那个“哭声”，觉得“很不错”，然后拍下板来。

由于是先期对白，所以最后辉夜姬的脸庞和这个22岁的圆脸少女很像。

现在想来，观影时觉得这个公主在哪里见过的感觉或许是因为这个吧。

除了声优，不得不提的还有音乐部分。

之前提到了高畑导演亲自作曲的插曲《童谣》和变调版《天女之歌》，而主题曲《生命的记忆》的演唱者那干净明亮的音色，竟然来自一位现役僧侣二阶堂和美。

据说，在第一次听了她的专辑后，高畑导演就非常欣赏，一口气买了她所有专辑。

而今年3月，在主题曲的诞生之后，原本在311过后对自己能否诠释好这部片子内心有所动摇的高畑导演，听了《生命的记忆》小样，竟然扫去了那一层犹疑。

最近这首歌一直在我的手机里循环播放，那声音，确实有一种让人平静下来，继续相信生命的力量。

而久石让，可以说是第一次和作为导演的高畑勋合作。

这位大师之所以现在被奉为大师，并且为吉卜力的众多经典作品都锦上添花，最初是源于30年前的《风之谷》。

那时候，高畑勋作为片子的制片，找到了久石让，可以说是一段千里马与伯乐的佳话。

其实差一点，这次的合作也因为和《起风了》的日程重叠无法成想，好在后来延迟了上映时间，才让久石让可以和他一直想合作的“恩人”实现共演。

除了剧情，声音等等这些元素之外，最打动我的，还有《辉夜姬物语》的画风。

之前就听说，高畑勋和制片人协商之后，为了实现背景和人物在同一个层次上像一张画一样活动，特地成立了吉卜力第七工作室，并以男鹿和雄为中心进行了淡彩风格的背景绘制，和田边修所绘制的人物完美融合。

特别是里边的风景描绘，实际看过之后，我终于明白了为什么高畑导演说“这是关于虫和草的动画”。

而且，那大荧幕上的线条，里外透着一种亲切感。

或许就是这一种尝试，让我想到了中国的老动画。

嗯……再仔细一想或许是那些水墨动画，六十年代的《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》，八十年代的《鹿铃》和《山水情》。

虽然年代久远，而且这些作品我至多是在电视大小的屏幕上看过，但是那种所谓的“人物和背景浑然一体”的境界，我觉得不输给吉卜力苦苦研究出来的这个“最新技术”。

想到这，我顿觉鼻间一酸，心口又开始疼了。

我还是好好地做好我现在自己的课题吧，因为让我们自己也让别人知道我们曾经拥有的和不幸失去的东西、并且在正视自己的前提下有一天能够在影院这种大屏幕上看到我们自己的这种可以让我写这么长文儿的好作品，就是我现在研究的意义。

（于11月6号在东京观看了现行放映后感）