挽歌

人生若只如初见，停留在我的目光刚落到像艺术品的脸上是最为美好的时刻。

电影《挽歌禁欲》讲的是评论家大卫，在一所大学里兼职教授遇到了生命中的真爱――女学生康苏拉所展开的情爱故事。

1、相遇的地点――课堂 大卫是文学教授，讲授美学。

他是经历过60年代性解放的一代人，在那一个年代里要性爱的途径只有结婚，所以经常在三更半夜里给他打电话的儿子仅仅是一个“错误婚姻的结果”。

身为美学教师，在感情上也喜欢去收藏美女，他的做法是：在办公室里的门前贴一张禁止性骚扰的牌子，等学生毕业时，他会为他们举办离别的晚会，就在这时他就会向猎物下手。

无论是每三周跟他同床的情人，还是康苏拉，他的猎艳手段是一致，同样是他的学生。

就是这样的办法，他的一生猎艳在五十以上的美女。

而回到讲台上时，他会以他的博学，充满智慧的话语引起女学生的好感。

在故事里，大卫在课堂上观察着康苏拉，告诉她笔记是没有多大用的。

在课堂外，请她看戏剧，为她独凑钢琴，外加每周的电视评论，以及以往的著作，这么一个儒雅，温柔，有魅力的有名有地位的老男人，很少有女孩子会推开他的手。

康苏拉就是这样地沦陷了。

当然，能够成为大卫的猎物是有条件：美。

大卫称赞康苏拉“即使没有性也是迷人”又说她的美像一件“艺术品”“让他景仰”。

的确康苏拉的美艳不仅仅只是性感，这位来自古巴的女子还充满异域的神秘色彩。

富裕的家庭让她有良好的家教以及上档次的服装。

有时美女是用钱堆出来，这话一点也没错。

在影片的前半部，大多数的观众欣赏更多的是康苏拉的外在美。

2、相遇的时间――他54，她24 有人会认为一个老男人同一个年轻的女孩子交往他的心态会因此而年轻，对大卫而言，恰恰相反，他开始焦虑，自卑了。

他把自己放在同年轻的男孩子竞争的位置，他每天给康苏拉打电话，问她穿什么衣服等等这类的琐事。

康苏拉要去舞会，他对她不放心了。

占有，嫉妒涌上心头，他找了一个借口也去舞会。

如此的自卑也成了他们分手的导火线了，康苏拉要大卫去见她的家人，可大卫找理由推掉了，可在康苏拉的硕士学位的晚会上，大卫的车就停在门前，他不敢进去。

因为害怕康苏拉的家人会谈论“他的年纪”。

至此我很佩服杨振宁，有自信，即使全中国的人都在讨论他，他们依然牵手站在公众的视线，他很勇敢，做了一个男人应该做的事。

爱情的相遇正如沈从文所说：在一个适当的年纪里爱上适当的人。

康苏拉问大卫有没有想过他们的未来。

大卫没有答出来。

其实他也不确定，一是他不愿陷入任何确定的关系里面，二是他对康苏拉感情的不确定，所以他对他的情人说：“你是我唯一的坚持。

”这个影片是从小说里《垂死的肉身》改编而来，他的年纪老了，身体也会不好，而她正当年华，还有大好的前程在去发展。

爱情是灵与肉的结合，如果仅仅有灵，康苏拉会被年轻的男孩子带走。

爱情，跟年纪有关。

3、转折点――疾病与死亡 大卫诗人好友的死亡，康苏拉的离开，在这两年里，窗外的落叶凋落他都能感知。

他在慢慢地走出这个阴影时，她来了电话，不是结婚，而是她得了癌症。

大卫是她见过最迷恋她身体的人，她请他拍她裸体的照片，为她光滑的躯体留下美好的纪念。

死亡的降临，使他意识到他不能失去她，他负起了责任，影片在病房里收尾了。

如果没有死亡的提前预知，那么他们是否还要像过往一样分开，各自在不同的床上过得没有灵魂交流的爱情生活。

死亡一直都存在，我们应该铭记这点。

本来只是一个老掉牙的师生恋的题材，被导演伊莎贝尔拍得唯美，感伤，引人深思。

至于道德层面我不想做任何的评论，因为爱情是两个人的事，如果没有伤害到第三个人那么它就是道德。

4、男女的爱情不一样男人在没有遇上真爱之前心是流浪，可身体却在特定的阶段留给特定的女人，比如大卫和艾洛琳身体的交流，在确定康苏拉后，大卫是会离开艾洛琳。

女人是遇上真爱而得不到之前心是忠诚，可身体也开始了流浪，从一张床到另外一张床，从一个男人怀怉到另一个人的怀怉。

扔一句很装的话在前面：任何文本的读解过程，都是作者与读者的潜在对话。

文学之所以吸引人，在于读者总在他人的文本中不断地投入自己——感情、思想、经验与教训——调出与众不同的味道。

我一厢情愿，以为好的文学是那种具有挑战性的文学，挑战读者的道德底线，挑战读者的想象力，或者挑战读者的世故偏见。

重要的是，这个挑战，往往是按照叙事顺序进行的，不知从哪一瞬间开始，陷阱已经设好，而你浑然不觉地着了道，最后的恍然或感动的一刹那，就该是“意义”所在了。

这个电影一开始，先交代大卫的身份：在电视访谈节目里侃侃而谈的学者，谈的话题也很有暗示性，清教传统的压迫与60年代的反叛。

然后，镜头掠过暮色中的曼哈顿，进入大卫的房间，很宽敞，很有品味的布置，餐桌、钢琴、沙发，中产阶级的大房子。

窗外有雨，看得见大卫的背影，略微有些落寞。

旁白说到老年问题，说到还不老的心——大卫，花甲之年了。

下一组镜头是哥伦比亚大学，他在黑板上大字写下罗兰•巴特，穿白衬衣的24岁的美丽的康斯薇拉进来，坐在了第一排……看看DVD机器的显示时间，3分58秒，任谁都知道了，这个电影是关于“忘年师生恋”的。

提到师生恋，都熟。

幼稚园小朋友喜欢漂亮阿姨、女中学生暗恋男体育教师的那种不算，说的是“谢尔瑞斯”的。

比如阿贝拉尔与爱洛依丝，海德格尔与阿伦特，罗丹与克洛黛尔，鲁迅与许广平，沈从文与张兆和，毛泽东在延安的讲台上挥着手，下面显眼处坐着眼巴巴的江青……其实不用扯得那么远，我身边案例就多了去了，嘟嘟他爹玉树临风那会儿，如果不是有如花似玉的嘟嘟他妈傍在身边，指不定收了多少情书整出多少幺蛾子呢，好悬哪。

还有一位同窗的老公乃名校博导、青年才俊，即便拖鞋短裤腮边带着粉笔灰做济公状，也被半打女研究生“勾引”了，说起来他还一脸无辜。

最拍案惊奇的是我认识的某老老师，一二三，连着娶了三个女学生，他的年龄是日益增大，老婆的年龄倒一个比一个年轻起来，弟子们羡煞——虽然他们还要硬着头皮叫“师母”的。

没错，我对名人的师生恋还算同情，可是对于身边的，多少还是有成见。

我脑海里一边放着自家小电影，一边把电影继续看下去。

老实说，大卫的“爱情资本”雄厚。

他身体状况良好，能打凌厉的壁球。

有个每月来一次的情人，本乃20年前的女学生，徐娘半老，风韵犹存，也是能从侧面给大卫加分的。

大卫勾引人的手段看起来太眼熟，是个文科教授都会的吧，出口成章的文学经典，偶尔弹弹的钢琴，福柯分析过的《宫娥》不妨再显派一遍，做访谈节目的时候也不妨显显。

我大笑。

手段蛮灵，他和康斯薇拉很快上了床。

嗯，床上戏我不很感冒，虽然佩内洛普•克鲁兹的身材很是惹火。

我关心的是：他图她什么显而易见，而她呢？

见得太多了，男老师博学睿智，职业美化了他们，正人君子是吸引力，落拓不羁也是风格。

都说有权的男人招人爱，男老师的权力是知识转换来的权力，像蓝个英英的杀蚊灯，专杀那些不喜阿堵物自投罗网还标榜不俗的女生。

等到你真的嫁了，你会发现他这个灯可是没灭，还会有大量的女生冲着巴特福柯委拉斯凯兹柯扑来的。

嗯，我见得太多了。

看来大卫也心里有数。

从理智出发，他想断掉这段感情，可是哪里有那么容易，既然是老房子着火。

往长远想想，总有一天，会有更年轻更优秀的男子把她带走的，所以，还需把握现在。

他要从她的青春里偷来一段点缀自己的孤独晚景，她的笑颜在定影液里凝固，凝固住的是这私密红灯照着的饱满时光。

因为叙事视角是在大卫这里，受视角限制，我们不知道康斯薇拉到底怎么想。

她好像很简单，可是，真的简单么？

如果她只是在教授这里短暂停留，当一只花蝴蝶，倒是符合世俗期待。

不过，她看起来不是逢场作戏的，康斯薇拉认真了，她邀请她出席各种重要的PARTY，她的生日的，还有圣诞节的。

大家都知道如果出席这个PARTY意味着什么。

不，她不图他的财产什么的，说起来她家也是有身份的，从古巴流亡出来的富豪吧，纽约有着大豪宅。

她任性地一团火热地想邀请他进入她的生活，这一次，很郑重地邀请他去参加她的家庭毕业PARTY。

大卫，经历了好几次婚姻的、60年代狂野过的、从来不把婚姻责任放在心上的老男人，他怎么会“上这个当”？

不想自己陷住自己，不想耽误康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的亲属们会投来那种怪异的眼神，仿佛在说“老牛吃嫩草”。

他受不了。

于是，在再次失约之后，他接到了康斯薇拉的“判决”：不要再给她打电话了。

OVER。

他大病一场。

余下的两年里，朋友死了，老恋人伤心了，老式墨水笔写字还是刷刷有声的，可是壁球有些打不动了。

真正的高潮，那个设计了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出现的时候。

她剪了短发，朴素，忧郁。

她说她两年里没有找男朋友，现在发现了乳癌，要做深切手术了，特地来找他拍套照片。

在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下那个玛哈的姿势。

大卫在结识她之初就指出她的眼睛活像玛哈。

玛哈，西班牙语里是“俏女郎”的意思。

康斯薇拉不仅俊俏，她还深情。

就是那么简单纯洁的、什么也不图的、遗忘了年龄的爱情。

女学生不在乎世俗观念，从灵魂到肉体，一门心思的爱着。

倒是这个标榜不羁的教授，掉进了自掘的陷阱。

终于，到了唱挽歌的时候了。

大卫抱住病榻上的康斯薇拉。

镜头转回当年，在海边，她的头发还长，他还没这么老，他后悔了吗？

是我后悔了，从什么时候我不再相信康斯薇拉般的爱情，从什么时候我把忘年师生恋视为一场笑剧。

爱，原来可以是真的。

本是一段不合乎伦理的爱，但因爱变得永恒……本是一场游戏，但游戏中的人难以分清是自己改变了游戏还是游戏改变了自己……

大卫（Ben Kinsley）写过很畅销的艺术史，他在纽约的哥伦比亚大学讲课，观众有两次机会看到黑板上的文字，不是资产负债、Visual C++这些重要却乏味的名词。

他第一次写下的是罗兰∙巴特，话题围绕着文学批评；第二次是法国作家加缪。

这些跟一日三餐没有紧密关联的话题不可能吸引所有人，但总还能抓住相当数量的追随者，大卫班上的学生康思薇娜 (Penelope Cruz)就是其中之一。

他们俩首先成了美国名作家Philip Roth的小说《垂死的肉身》（The Dying Animal）中的主角，去年女导演Isabel Coixet又将小说拍成了电影《挽歌》（Elegy）。

老师对学生具备天然的吸引力，师生间产生恋情一点都不难。

中学小学稍微危险了一些，彼此最好能将情感、尤其是性激素的分泌控制住。

相比之下大学要安全得多，发生频度也高出不少，国内的一个记者朋友最近提出过“防火防盗防教授”的科学口号。

美国跟中国在这一点上没什么区别，师生间的便利已经延伸至教学助理和学生之间，甚至年长一些的教授和年轻一些的教授之间。

既然如此，那么作为知名教授，即使他的发型一直模仿圣雄甘地，大卫得到康思薇娜还不跟探囊取物一般？

更何况他是单身，孩子已经成年？

实际上仍然存在挑战，因为两人的年龄差了30岁。

从第一节课开始，大卫已经无法将视线从康思薇娜身上移开，但碍于学校对性骚扰的约束，他一直等到课程结束才动手。

求欢前的展示羽毛阶段，大卫给康思薇娜弹钢琴，带她去百老汇看戏，到林肯中心听歌剧。

他夸她的眼睛，或者恋爱中的人喜欢用的词叫眸子，就像戈雅油画中的模特。

还有摄影。

跟Penelope Cruz去年出演的另一部电影《午夜巴塞罗那》中一样，就冲着传统暗房才有的那种潮湿、暧昧、幽暗，追求浪漫的摄影爱好者一定要拒绝数字相机，大卫当然不例外。

所有这些招数都不错，但根本看不出特别有创造性。

两人身体的亲近过程也比较俗套。

趁看画册的机会，大卫碰到了康思薇娜的手。

没有感觉到任何抵抗以后，他接着上脸。

不过两人的床戏真还值得期待。

我有一个基本印象，女导演在拍性爱镜头的时候，勇气往往超过她们的男同事。

《男孩别哭》的美国导演Kimberly Peirce和《钢琴课》的新西兰导演Jane Campion如此，这部电影的导演、出生在西班牙的Isabel Coixet也不例外。

与Penelope Cruz合作过的男性导演，包括阿尔摩多瓦和伍迪∙艾伦等，都用各自的办法表现过这位西班牙明星的女性美。

面对造物主的杰作，放弃这个机会意味着神智不清。

Isabel Coixet走得更远，Penelope Cruz身上那些本应该由比基尼遮住的部位，在《挽歌》中全都一览无余。

床戏在钢琴的伴奏下展开。

60多岁的老人肯定不能用hip-hop，稍硬一些的摇滚也太强，柔和、舒缓的钢琴正好。

Isabel Coixet的设计比较有新意，其他电影中少不了的呻吟声没有出现，师生俩在床上对话，没有一点气喘吁吁。

我的口味顿时被提升。

大卫经常上电视和电台讨论文学，包括美国最乏味的深夜谈话节目、公共电视网（PBS）的Charlie Rose。

他还给《纽约客》杂志写评论，功夫应该一流。

我应该记下大卫在激情燃烧的时刻说的那些话，写进影评。

有些读者可能需要在实际生活中加以灵活运用，提高在特定情景中赞美女性的能力。

但我很失望。

没有诗意的语言，全都是大白话：“这是我见过的最美的乳房”、“象一件艺术品”、“我崇拜”之类。

面对着、触摸着、亲吻着“最美的乳房”，却只能说出“这是我见过的最美的乳房”？

艺术教授的语言竟然如此贫乏，听起来只象个妇科医生。

或许因为大脑负责思考的部位此时此刻已经无法运作？

教授与学生的落差形成的心理优势仍然无法帮助大卫逾越年龄差距过大形成的心理阻碍，两人没有走多远。

分手几年后的一个新年夜，康思薇娜主动给大卫打电话，两人重逢。

我原以为垂死的肉身指的是大卫，结果悲剧发生在康思薇娜身上。

演员Ben Kinsley对大卫的演绎非常好，问题在于我没有办法喜欢上这个角色。

一个自恋狂。

电影完全从大卫的角度展开叙述，关于康思薇娜，我们知道得很少。

世界由大卫阐释，与康思薇娜关系不大。

她罹患癌症，电影却更多地让我们去欣赏大卫如何体贴。

大卫见过的最美的乳房将从康思薇娜身移去，她问到爱是否继续存在。

大卫给出什么样的答案其实都没多大关系，他还会继续上课，班上仍然有女学生。

越来越多的时候，我们耗费年纪得来的经验被我们用来躲闪回避。

　　 　　生怕的是，对方破坏了自己原有的生活，那属于自我的决不算微末的自得其乐。

即便爱也是，每个人只打算接受自我平静秩序里的锦上添花。

不再稀罕飞蛾扑火。

权衡与迟疑太多，天平间来回跎步，计较收支的平衡。

　　 　　一段关系尚未萌生，开场就知道结局，因为我们都被研磨成长都太精于不断的度，量，衡。

很多时候人的秩序一旦形成，也就是一种年纪的标杆。

不能容忍任何人与事打扰自己离轨，有时也会以己度人怕破坏别人的秩序。

而最坏是什么？

　　 　　 我想最坏是过后你发现什么都没有被破坏过，对任何人都波澜不起，人事如常，每个人依然在正轨。

　　除了你自己。

　　缩在角落里积尘落灰，或冬日去看冰冷灰调的海，或午夜不眠辗转难安的就只有你。

如影片里的一只壁球空落落的在室内滚过，没人想要拾起。

如开过了季节枝蔓尽垂的优昙花，如圣诞过后的早晨，萎缩在积雪污水折堕的圣诞树，比如游乐场里灭灯音乐停响后的旋转木马，比如青烟过后，华美当场的焰火爆竹，剩下的就只有魂灵不在，唯余空壳你只得独力载负。

　　 　　友邻有相册名：年华最是无效信。

　　总是因为如此不堪磨难而颓然衰老，等待，结局永远是掌声过后的散场落幕。

　　 　　必然是，无悬念， 　　game over的挽歌。

该如何评价它的真实感呢？

这部电影着实让我感到非常震惊。

该是暗色调登场的时候，黑色发出的都是幽蓝，康苏拉深色的浓密头发，洗相房里灰暗的红，她覆盖着长长睫毛的半闭着的眼睛，大海边颓靡的沙滩白，大风，她的暗绿色防水服，米色围巾。

床，带靠垫的沙发，房间里的书，照相机，墙上的画，宽大写字台上的稿纸，玻璃花瓶。

两个人严肃谈话时对坐在一起的优雅餐馆，大排档。

人的表情缓慢而凝重，大卫甚至不用说话，表情，眼神和旁白就是一个故事。

如果周围的年轻眷侣都在接吻，他穿着开司米毛衫，带着黑色墨镜，完全静止地坐在小圆桌旁边。

没有旁白，没有眼神，没有动作和表情，那就是现实生活。

我们通常都是这样看着自己所爱的人，沉默地静止在那里，并且就算伸出手，也碰不到他的心。

所以，与有些人的关系，必须是坚强的、痛苦的、勉强的、执着的。

如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？

从一段关系辗转到另一段关系，从一个人的胸膛到另一个人的胸膛。

他已经知道了一切，他洞悉了美学，精通了文学，摄影，历史，音乐，传说，典故，知道了现世和女人，知道了如何不主动承担责任，在应该开口的时候紧紧闭起嘴巴，在应该出现的时候把心扔在后座，编个藉口可笑地逃离，知道了如何放弃不能把握的，而选择留住对自己生命最有利的那一部分。

逃避问题保持自己的利益似乎是个与生俱来的技能。

他善于非常敏捷地作出一个决定，并且沿着同一个思考的路径进行下去，不会迂回和迁就，不会解释和挽回。

这样的人令人生畏不是吗？

他为什么会如此隔离和孤独呢？

不断地想要得到，看透，又不断地拒绝，离开，不断地领悟又不断地将自己推翻。

他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己，放纵自己的表现欲，占有欲和性欲。

他像个额头闪烁狡黠光芒的猎人，静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。

他让自己外表机智，优雅，成熟，风趣，内心却一直深深沉浸在对年华渐逝的惶恐和对自我能力的怀疑中。

怀疑，怀疑一旦出现在人的生命里，就意味着永恒的终结和美丽的开始。

需要我在文学的世界里为你给出美丽的定义吗？

那么请回头打量这艺术的殿堂。

美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面，它们可以完全重合，相互交缠。

不少人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。

流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情，如若没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不被珍惜。

大卫伤害了康苏拉，一次，两次，三次，他因为满溢的占有欲不曾相信她，因为对年华的怀疑不曾答应她的邀约，因为太过骄傲，相信自己的独立，多年来不曾回拨一个电话给她。

可再睿智的人也有愚蠢和卑微的时候，他坐在暗黑房间的地板上一遍又一遍听她在答录机里的留言，收拾她的照片，和老朋友在任何地方谈论她，在人群中落寞地静止，思量她为什么不再打电话来。

直到多年后她声色落魄一通电话，他又颤抖地回拨给她，害怕自己听到她已经成家立业，拥有了幸福的生活。

呵，康苏拉。

这个完美的女子拥有一切的不可能，她或许是男性作家笔下的某个幻想的产物，也许是无数缺憾迷恋者中的一个。

她的一切都恰到好处，完美的外表和身体，对自身美的不自知，高尚的艺术修养与求知欲，面对爱情的果断和坚持，误解来临时的忍让和恭敬，绝症侵袭后的勇敢和坚强。

她原谅男人带来的一切失望和遗憾。

多年后仍然梦想回到他身边，甚至抱住他的头，轻声安慰着他为她的痛苦流下的眼泪。

男人幻想中的女人，无非就是这样了。

所以故事到这里才圆满了。

愧疚感成全了这个“不逃避”的事实。

有情欲，占有欲，年华，怀疑，谎言，逃离，误解，等待，反思，眼泪，死亡，原谅，责任，一个有关于感情的故事才叫做爱情，才能称得上美丽，因为它着实占用了他们一生中漫长的时光来完成。

那么如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？

西班牙女导演伊莎贝尔·科赛特之前有过两部有名的作品，分别是《没有我的日子》跟《言语的秘密生活》。

两部影片都由萨拉·波莉主演，它们从女性视角出发，讲述了爱情与死亡的冲突。

《挽歌》延续了科赛特以往作品的女性主题，不过讲述的第一人称却换成了一个男的。

电影改编自美国作家菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》，发行后拥有不小的影响力。

原著有不可避免的性描写，但更为注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活与过去。

《挽歌》的看点自然是跨越年龄鸿沟的老教授跟女学生，一段为一般人所无法轻言接受的肉欲关系，片子给人的第一印象正是如此。

老教授一度洁身自好，却被女学生的美丽所迷惑。

但是观众跟他的理性一样，对这份感情的热度跟前途并不看好。

换话说，先不讲年龄差异、背景不同，这种起点的男女感情十有八九只能是充当一段美好回忆。

跟身陷局中的凡夫俗子一样，老教授再能侃侃而谈，熟读前人大作，他在基本的情感问题上依然有着难以排遣的困惑。

他没有完整的家庭，对亲人很是冷漠。

他有一个固定的情人，恰好是他二十年前的女学生。

老教授对两人的关系没有信心，却也没办法克制对女学生的好奇与占有欲——他害怕她去寻找年轻男友，害怕她的离去。

老教授的忧心是有道理的，年龄和白发说明他的青春已经不再，他对女孩的心思更加捉摸不透。

可能是她一时好奇，促成了邂逅。

这种猜疑让他迷失，认为这份感情不会长久。

直到有一天，女孩希望他去参加一个家庭Party，老教授作出了他本能的判断反应。

真正失去时，老教授只是想着抚慰自己，没有主动去解释跟挽留，仿佛这个姗姗来迟的终结是注定的。

《挽歌》相当注重类似的心理描述，表现老教授时有大量的幻想画面。

讲述方式上，不断穿插些老教授和朋友的密谈还有上电视节目的内容，透露他的思想价值观念，令这个中心人物更加形象立体化。

从电影角度说，老龄与濒死题材并不少见，文字如何被影像化还能保留原味都不是一件好办的事情。

不过电影在有些关键地方处理得有失偏颇，西班牙国宝级美女佩内洛普·克鲁兹出演了女大学生，虽然她有拉丁女子的热情，风韵犹存，但比起原著中24岁的女学生，多少还是有些老相。

同有奥斯卡提名的本·金斯利倒是发挥上佳，将老教授的失落无奈完全流露出来。

他一天天老去，有着难以抗拒的无力感，只能变相地在女孩身上获得对青春与生命的渴望。

科赛特在处理故事情节上也过于情绪化，比如推动剧情的手法过于单一，完全依靠个人主观讲述，偏于唠叨絮语，缺乏足够的氛围渲染。

片中的钢琴诉衷情，用照相记取人生最好最美时包括展现对女性胴体迷恋本身，均有些形式化。

海边的时光和结尾的点题，也出现在不少同类影片当中。

修饰粉刷的行为并不会影响观众对主人公的好恶判断，简单说他们之间的关系并不复杂，甚至只是错位的单调。

借助日常生活的力量无法改变，只有铸成错误加上生命偶然的影响，老教授才明白自己到底失去了什么。

【北青报】

《去具象一個抽象的物件便是幻象……》這是我在不久以前，讀過了一個剛剛終結了戲劇編導學業的小朋友寫的電影評論以後，寫下的一句話。

那一篇影評，寫得不錯。

《挽歌（Elegy）》，其實，不如譯成《哀歌（Elegy）》，可能，更恰如其份一點，縱然再悲唱，祇是徒然哀，人生歲月的那一步，挽不了，留不住，「Dying Animal」，是人生一個无可奈何的必然進程。

即使再藝術，幻象畢竟是幻象，抽象的物件，具象了，可能惨不忍睹，歷来，幻象是留给破灭的。

《挽歌（Elegy）》的情節，一如夏洛蒂•勃朗特（Bronte C.）的《簡•愛（Jane Eyre）》，祇是揉碎了爱德華•羅切斯特與簡•愛的各自細節，由大衛（David）－（本•金斯利 Ben Kingsley）飾演，康斯薇拉（Consuela）－佩内洛普•克鲁兹（Penélope Cruz）飾演，在電影銀幕上，重新演繹了一囬而已。

而且，《挽歌（Elegy）》，更近乎是大學教授兼藝術批評家－大衞（David）一個人的故事。

這一個導演伊莎貝爾•科賽特(Isabel Coixet)可真算得上是可以的，居然能将這一個并不傳奇的世俗故事，拍攝得如此引人入勝，之所以說并不傳奇，祇是因爲，如此情節，在生活週遭已经是司空見慣的了。

我要說的是電影的故事情節，而并非情結。

是的，幻象往往由情結所致，而那結果，必定，祇是一个情節，人生情感的一初皺褶而已。

倘若，生活终究还必須往下走的話，那一處的皺褶，萬一熨燙不平，也是忘却了的爲好。

而且，最好儘量注意一些，以後，不要再去製造那些，容易讓人耿耿於懷的情感皺褶了。

年過花甲的大學教授兼藝術批評家－大衛（David），很幸運，没有遇上同龄夥伴的悲哀……比如，那一個歲月會遭遇的痛風癥，他的手指，在鋼琴鍵盤上依然隨心所欲。

比如，那一個歲月會遭遇的冠心病，他的腳步，在那壁球房裏不見磕絆跌撞。

尤其，当他站到了講臺上，或者，坐到了電視訪談的鏡头前，歲月的痕迹，在頭銜知識與個人風度的襯托之下，反而魅力凸顯。

於是，他遇上了康斯薇拉（Consuela），面對青春活力，面對美貌靈氣，他按捺不住了，不乏手段的，很是技巧了自己的情感一把。

可是，最終於的結果，却是讓自己也陷入了情網，像少年維特一般地煩惱了。

居然，这般年龄了，也會賴在牀上不思茶食，老朋友那一匙一匙麥片粥的哄喂，也許，太是真实得不得了的情景了，这个時候的大衛（David），可真是成了一個需要有人替他擦眼泪抹鼻涕的小男孩子了。

可是，事實上，大衛（David）并不是一個小男孩子了，面對陷入婚外戀的児子，他的批評，理性得很。

當然，他不可能不知道，这一切道理也適合於他自己，面對不可避免的世俗觀念，他不是也望而卻步了嚒。

於是，電影情結演到半途，大衛（David）與康斯薇拉（Consuela）終於也分手了，他祇是撿回了一個不合年龄的失戀，那確實是一個很痛苦的失戀。

有時候，愛情，就是那一朶燦爛豔麗的罂粟花。

尤其，是到了大衛（David）那般的年龄。

愛，肯定是没有錯的。

當然，也是每一個人的權利。

其實，象大衛（David）那样年龄的，僅僅祇是作爲一個長輩與老師，僅僅祇是作爲一個親密的好朋友，難道，愛就不存在了嚒？

難道，爲了愛，非得去碰一碰，那一個活靈活現的身子嚒？

那種感情衝動，大概，祇能呌作情欲，不能呌作愛。

走到了这一步的當事人，說的都是眞愛，可是，最現實的是，愛情的對象，那一個年青美貌的她，在不久的将来，必定，就是一个悲哀的小寡婦了，忍心下得了手的，大概，也未必可以稱作爲眞愛。

繞過梵蒂岡，有人會說，自己也可以上天堂的；繞過歲月，却不見得會有愛。

我所說的是，眞愛；而不是，未来那一個避免不了的，小寡婦的故事。

这裏，且不提及，那不可避免的，随着歲月而至的，男女各自生理心態的變化……康斯薇拉（Consuela）的健康祇是一桩個案，排除了这一個劇情故事的突變，在今天看來，《挽歌（Elegy）》的故事描寫，也許，是可以稱作爲頻發的公眾事件了。

也許，這也就是拍攝這一部電影的現實意義所在了。

在人與人之間，在男女两性之間，深入地觀察，愛情，隱隱約約的，也是透着道德的，也是透着人文文化的。

必須記住了，这一部被呌作了《挽歌（Elegy）》的電影，菲利普•羅斯（Philip Roth）小說的原著，名字呌作《垂死的肉身（Dying Animal）》 。

這就是，去具象一個抽象的物件便是幻象，幻象終究是留给破滅的。

-是爲記。

- ZY.S. 於滬上【延伸閱讀】《yuki 與子亱閒讀談【輓歌】》：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/1600015

这是一部关于男女关系的上佳之作。

也许你自以为情场免疫，甚至阅女无数，但如果佩内洛普·克鲁兹突然坐在对面，要和你认真的谈恋爱，你会手足无措吗？

这不是泡普通的小姑娘。

在我看来，气质举世无双的佩内洛普·克鲁兹是所有在世演员中最集异域风情、性感、神秘感与美丽于一体的，形成了一种魔力。

她不能用所谓“女神”来形容，而应如片中所说的，是一件“艺术品”，连西班牙口音都那样的撩人。

她完全担负得起这个角色，片中对她各角度全方位各种打扮发型全方位曝光，每一处都是致命吸引力，没有一处令人失望。

而本片也不是一个屌丝与女神的老套故事。

男主角是一个功成名就、侃侃而谈的教授兼艺术评论家，他甚至数不清自己把过的女学生，但从不深陷其中，他最“稳定”的关系也就是与旧日学生派翠西亚·克拉克森长达20年的炮仗友谊。

但他也不是乔治·克鲁尼或肖恩·康纳利这样越老越性感的钻石王老五，尽管品位高端、阅历丰富，岁月对他还是无情的。

对他来说，一般的女大学生不在话下，但佩内洛普·克鲁兹，还是年轻30岁的，突然出现在生活里，还是让他如同做梦一样。

本·金斯利非常适合并很好的诠释了这样一个在走下坡路的文艺女青年偶像的角色。

不得不赞美男女主角的选角是多么的贴切合适。

电影再以本·金斯利一方为线索，描绘他面对这段感情手足无措的心理和反应，他是真的沉醉其中，但不相信这样一件“艺术品”会长久的留在自己身边，老基友也不断的劝他长痛不如短痛，因而始终踟蹰不前。

个中细节把握得无比细腻准确，让我深有共鸣。

比如对方无比仰慕和赞美自己的才华，但从没赞美过自己的身体，也要纠结很久等等。

假如我也面对这样让自己无法相信的感情，我的心理活动也会恰如男主角一样。

印象中这是第一次有爱情片给我这样的体验。

如此在男女感情上的准确细腻把握，一看果然是女导演。

片中还有不少佳句，比如“男人在法克女人的时候，是在对世间所有不顺的疯狂报复。

”另外，在老炮友和“艺术品”之间的干净快速的剪辑，以及颇多经典配乐（比如佩内洛普·克鲁兹展现魅力的桥段中始终伴随着的女高音，本·金斯利郁闷弹钢琴弹的是巴赫的《G小调赋格曲》，还有一些疑似维瓦尔第和贝多芬的音乐），都让这位女导演驾驭下的电影更加精彩。

我正想看这样的纠结如何收场，不幸的是导演也没有好答案，于是被迫走向俗套，不得不说是一大遗憾。

不过如果有机会和佩内洛普·克鲁兹拍这么一片，我死也愿意。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

儒雅博学的大学教授终生追求人生的平衡与情感自由，本以为同女学生的露水情缘，最终却向着自己预想的反方向疾驰而去，比起“忘年恋”这样枯涩的标签，立足于特殊两性关系当中的自我情感探寻才是这部片子最有趣的地方。

如果你期待情欲的刺激或是忘年的伦理冲突，那么这部片子给不了你想要的，我想它更适合在一个阴雨时内心清明的下午，缓缓咀嚼这段滋味丰富的感情。

导演在剥离这段感情关系中的敏感影响要素时十分谨慎。

儒雅博学的大学教授在年轻女性那里看起来极富魅力，包括同他保持多年肉体联系的sex partner也曾是他当年的学生，但这种关系的建立绝不会发生在他的授课期间。

此外女主康斯薇拉也不是一个毫无头脑、或是对老师盲目崇拜的傻白甜，她了解大卫一贯持有的独身主义观点、有过社会经验、在初期能够在面对大卫的嫉妒时保持清醒的抽离姿态，在这样一种前提下，二人才建立起对等的两性关系。

这首先剥离了师生状态中潜在的权力吸引，并强调除年龄以外二人心智的对等性。

同时，导演所塑造的主人公无限趋近真实状态的周边社会关系，为大卫的行为提供了合理的逻辑支撑。

朋友乔治以一个倾听者的姿态帮观众挖掘主人公的内心，而他同时又是一个与大卫相似的游戏人间的浪子，不同的是他没有像大卫那样果断从婚姻中逃亡，而是享受着性与爱分离的快乐。

儿子肯尼，大卫不幸婚姻的受害者，对父亲有着难以化解的怨愤，戏剧地同样遭遇了婚姻与真爱的双重门；更有趣的是他身上似乎携带着自己和父亲双倍的责任感，在婚姻及婚外情里两不放弃打算承担双重责任——而大卫的态度则是两不相干。

至于长期的性伴侣卡洛琳，她是一个完美的伙伴，不要求婚姻与责任、自身精神独立、理解大卫并对这段非婚关系保持长久的忠诚，然而当大卫终于遭遇了情感落脚的可能，这段毫无契约感的关系便即刻趋于溃散。

为什么是康斯维拉？

当大卫终其一生在追逐不被一段关系所束缚，在遇到康斯维拉时他却变成了主动想要跳进“圈套”的那个人。

“The biggest surprise in a man's life is old age”，岁月对于男人而言有很大概率可以带来发酵过的魅力，但这份惊奇也会让一个乐于动脑筋的人不断进行自我质询——如何才能够以他的真实年纪参与这场人生的巨大欢愉。

一边是与卡洛琳旗鼓相当的稳定关系，他能够从中同时获得一个成年男性肉欲的欢愉与精神的可掌控性；另一边则是小自己三十岁的青春且美丽的女人，她年轻到不需要承诺这段关系的持久度，而这给大卫带来了极大的不安全感——他几乎可以确定下一秒康斯维拉就能够得到她人生中第六个年轻男孩的热情与爱男人至死都有孩童的样子，垂垂老矣之时大卫又重拾了本应在年轻时发散的嫉妒心，会在枕边的女人假装认真数ex的时候突然当真，缠着她追问五个ex各自的样子，突然起意去探看女友行程，偏偏这一切都伴随着他那张苍老且成熟的脸，那张每周固定在电视机前就艺术史与人类自由侃侃而谈的脸。

爱情大概是每个人一生都不可控的危险变数，哪怕是再自诩理智的人也逃不过去吧。

康斯维拉对于大卫而言，像是一件具有致命吸引力的完美艺术品，如金字塔永恒存在在那里却没有人能够永恒拥有它。

尽管此前的自己深谙“sex is sex”的道理，但当康斯维拉出现，此前认定的种种真理都变成了可笑的谬误。

她不掺杂一丝肉欲都有着致命吸引力，她拥有刻骨的美丽却又兼具朴实的内质，但不管怎样，一个不是大卫的大卫对他说，就是她了。

一方面是这种不可抑制的沉醉，另一方面则是不安，像是预感到在她面前自己会丧失主动权的那种不安。

游曳于六十多年里的精神自由即将遇到宿命般的陨灭，再加上对于年龄差的不自信，当康斯维拉提出分开，他以相等的理智自持换来两年的秋毫无犯。

成人世界理应是这样，既然说了再见就不会再哭哭啼啼想按个“重来”。

可两年间似乎苍老了二十岁的康斯维拉回来打破了这段沉默，她患了乳腺癌，她即将失去的，要么是性命，要么是她最为大卫所称赞的胸部。

好在疾病给了他们一个相见的理由。

罹患乳腺癌的康斯维拉挽歌唯与死亡相伴， 也唯有在死亡面前，这诗篇才纯粹地真诚动人。

康斯维拉此时失去了另两人介怀的年轻与美丽，却反而让这段感情变得更加纯粹：一个人确认过爱人爱的不是自己完美的肉身，另一个人终于鼓起了跃入爱里、甘愿被束缚的勇气。

老友乔治生命的最后，陪伴他的是那个许久不曾交心糟糠之妻；自己手足无措时，那个被自己连同婚姻一起丢掉的儿子肯尼却是自己最先想到的那个人，生命无常真情难得，我想这都是推动老大卫决定向前迈出那一步的诱因。

做完了乳房全切手术的康斯维拉苍老地躺在病床上，大卫握着她的手目光深沉认真。

康斯维拉：I‘ll miss you.大卫：（短暂的沉默）I'm here.至此所有的故事终于尘埃落定，那个恐惧被爱挟持的老男人最终说出了他犹豫已久的承诺。

这段时间有关于“婚姻的意义”这个话题的讨论不断出现在眼前，但看似言之凿凿的道理背后往往是一推即倒或者根本不具普适性的脆弱逻辑。

人们总是渲染爱情，却鲜少有人能够勾勒出婚姻的魅力，一段织接血肉亲情的半生关系难道最后只能概括为冰冷的四个字“协同进化”？

这没有道理，而我也始终没有找到那个令我心向往之的答案。

私以为《挽歌》事实上讲的是人类灵与肉两种追求之间的矛盾感，而年龄错差只是突出这种矛盾感的一种工具。

现实世界里灵与肉并没有办法完全割裂，人会同时存在这两种需求，也许有的人将它们划归于两个对象进行获取，但当有一天这二者现身于同一个对象，他此前所持有的人生观就将面临彻底的错乱乃至崩裂——这正是我们看到大卫所经历的一切。