超脱

电影的镜头：首先电影的海报就是一个从额头处截掉的Adrien Brody的面部，之所以留出脖子纯粹是为了让观者了解这个动作的趋势，一种疲软的侧目，Adrien Brody的眉毛非常有特点，这也让他能更好的阐述忧郁这个词。

全剧大量的使用了人物的面部特写，说是面部特写还不如说是五官特写，这样的特写很难把握，太近的距离容易让人产生一种不安，比如21分左右DR.parker教授对镜头说的那段话，大光圈，小景深，主题完全占据镜头，富有攻击性的对话，把那种不安感表现的淋漓尽致。

影片有很多虚焦的地方开始以为是疏忽，后来发现这样的表现更能符合电影的主题，一种很真实的视觉的感觉，就像是小武，盲井这样的电影的台词，真实不矫揉。

值得一提的还有，Meredith卖蛋糕的那一场，有一个快速变焦，拉的非常迅猛，这和胖女孩拍照时照片所呈现的效果是一样的，只是照片是以成片为效果展示的，这段则更直观的展示其迅猛，这是一种很唐突的表现方法，要知道这样的拍摄手法一般是用在间谍找寻刺杀目标之类的地方。

【一小时二十五分十三秒】还有影片中出现了大量的走廊尽头，机位高低变化和特效变化也很有特点，心理类影片最大的爱好就是各种走廊，走廊象征着一种未知的过程，一种态度的转变，穿过这个走廊你就是老师，你就是老板，你不能用对待其他地方的其他人的方式对待走廊尽头的人，无论是医院的走廊，教室的走廊都是。

一小时13分左右的走廊用的机位装换很好的诠释了这点，先是仅依靠门外的自然光给Adrien Brody一个剪影然后又用室内光换到了他的背影。

Meredith的所有照片都是影片最尖锐的预言【可惜的是她手中的18-55完全驾驭不了这样的大距离变焦，算了，不提也罢】电影的光与色：Adrien Brody每段独白的色调非常有意思，Adrien Brody的家是很刺眼的白色调，而且第一次带Sami Gayle回来客厅开的是落地灯，这样灯饰的惨白更加明显，这样的家给人一种寂寥的感觉，而独白则用的暖色调的光直接从偏斜的角度打到脸上，这中情景下的独白给人一种烛光下低吟般的温柔，这是一个反差。

Adrien Brody和Sami Gayle第二次遇见的那个红墙很是明显，色泽之刺目令人印象深刻，这里的光线运用很明显是为了凸显这块红，因为是类似模特拍片的正面散光，说的红色不得不想起Krzysztof Kieslowski【基耶斯洛夫斯基】解释过的红是救赎，这样的解释放在这里也没有不妥。

还有一个地方出现红色，就是在体育馆虐猫的背景，【34分左右】34分40秒最有特点，虐猫男孩缩着肩眼睛透露出恐惧，可是背景却是一片恐怖的红，【我觉得虐猫完全没必要去体育场，而且Adrien Brody一穿着西服的语文老师没事去什么体育馆啊】其实正是小男孩的心理和面相的强烈反差。

印象最深刻的是那句话：所有的家长都要培训，而不是在家尝试！

印象最深刻的一幕：女教师因为女学生不想上大学而破口大骂，说看着她们一个个的堕落！

最令人深思的是一个个教育者却连自己都拯救不了，何去拯救别人，男主作为一个教育者非常想要拯救别人却无能为力的悲哀。

《超脱》这部电影最伟大的地方就是每一个画面都在述说着一个道理，每一个画面都令人深思。

这部电影看似杂乱却如此的现实，把黑暗深挖出来令人感到不适应！

这就是现实，这就是人民所要去关心的问题，大部分的人往往都不愿面对现实不愿面对黑暗，只想看到光明的一面！

这个世界才会如此的虚伪！

在这样一个特殊的时期，在家办公的生活依然击垮了我。

就在前不久，一周多的时间里，我一直处于情绪起伏不定，如坐针毡，如临深渊的不可控状态。

失眠早已成为常事，无需此刻再提及，只是从前失眠的时候，会看看新闻，读读电子书，借以入睡。

而在那一周多的时间里，脑子里不安的思绪一直像煮沸的开水，不管我用什么方式，都无法让它归于平静。

是的，我失控了。

我发过脾气，哭过，转移过注意力，和闹了很久别扭的朋友和解，统统无效。

我想人最害怕的不是退步，或者爬坡向前，而是站在原地怀疑和否定自己。

我曾信誓旦旦地说过，抑郁症此生和我无缘；我也曾斩钉截铁地说过，我热爱生活，喜欢自己的工作，自己一直会是一个非常正能量的小公举。

所以很多次，我一边跌倒，一边告诉自己摔的再痛都要爬起来。

就像和男朋友吵架，我以为自己看透了事情的本质，即便今天吵到撕心裂肺，明天或者后天，还是要握手言和，重归于好。

生活也是，它就像是曲曲折折的心电图，有时高，有时低，高的时候，要知道它会有低下去的时候，而低到谷底的时候，也要提醒自己，总还会有再升上去的时刻。

我不应该目光短浅，动不动就毫无希望。

可是，这一次，都不太行。

直到我看完了一部电影，《超脱》。

最害怕的是，站在原地怀疑和否定自己因为我害怕一个人安静的待着，也想找到一些梳理自己情绪的头绪，所以在家不断地看电影。

无意间看到了有人推荐《超脱》这部电影，我看了简介，还算感兴趣，就看了它。

从表面上看，这是一部丧到极致的电影。

故事的开始，是男主亨利去往一个临时任教的学校代课。

在去学校的路上，甚至是在被学生侮辱、嘲笑、挑衅的教室里，他都表现的镇定自若。

可人生总是埋藏很多伏笔。

电影里说：“我们都有问题，都有眼下要处理的事情，我们都会，晚上把问题带回家，白天带问题去上班，我想，这种无助，就像在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。

”亨利也是一样，他的生活可以说是糟糕透顶。

他的母亲在他年纪很小的时候吃安眠药自杀了，给他留下了噩梦般的阴影；他的祖父得了老年痴呆症，每天下班之后他都要去医院探望事出不穷的祖父。

当电影把亨利生活中真实的一面呈现出来的时候，你很难想象，经历了这些不幸的他，怎么还能做到在一个乌七八糟的学校里，坚持做一个绅士。

面对一个要把他打倒在地的学生，竟然没有爆粗口，没有发怒，而是依然那么彬彬有礼。

值得吗？

值得吗？

这一切值得吗？

为此我是惭愧至极的，多少次我因为工作忙，事情多，对他人大吼大叫，对家人毫无耐心。

从前，我总是归罪于节奏太快了，事情太多了，自己才会变成这样。

我想克制自己，想做到更好，可我最终没有做到。

亨利不想让他人看见自己阴暗的那一面，他只想把最好的样子曝光在阳光下。

为此，他即便已经像是一个随时会爆破的气球，还在努力向他人展示自己最夺目的一面。

多像我们这些可怜的成年人啊，不管下班回家之后，我们经历过怎样的争吵，怎样的哭泣，怎样的绝望，天亮起来的时候，我们依然会在闹钟的提醒下，起床梳洗打扮，穿上最干净好看的衣服，气势汹汹的开始一天的工作。

在对待其他人这件事情上，我通常表现的很糟糕。

这让我痛苦至极。

我更多不是担心他人的眼光，而是厌恶了自己很多时候狰狞的样子。

然后我倒推去想，因为什么，变成了今天的样子？

工作？

钱？

欲望？

野心？

然后我一次次地去问自己，值得吗？

值得吗？

这一切值得吗？

然后感觉自己一直在下坠，下坠，无尽头的下坠。

羡慕还有给予和去爱护他人的能力的亨利电影中生活在泥潭里的亨利，还残存一丝希望，一些正义。

当他在公交车上，遇见被人打、被强暴过无家可归的雏妓艾瑞卡，最终还是把她带回了家。

帮她处理伤口，给她一张可供自己睡眠的床。

雏妓艾瑞卡，刚到亨利家时，好像对自己的遭遇和行为，没有丝毫的感觉，她接受了她现在的生活，她觉得自己没什么不对，也没什么不幸。

所以在亨利把她带回家的第二天，她在亨利的家里接客。

艾瑞卡以为回家撞上她正在接客的亨利，会发狂，会打骂她，然而亨利没有。

他先是让嫖客付钱给艾瑞卡，然后平息了自己的情绪，跟艾瑞卡说，她不可以把其他人带回他的家里。

那一刻我多羡慕亨利，还有给予，和去爱护他人的能力。

而艾瑞卡真正的觉醒是在这个时刻，当亨利出乎意料的没有责骂她，没有赶她走，她才开始反省。

他们的内心是一个黑洞，仅仅一个拥抱并不能消解寒冷缺少保护和疼爱的人，需要的关心是更深层的。

你只是收留他们一晚上，只是让他们吃一顿饱饭，睡一个好觉，并不能摧毁他们内心的寒冷。

只是他者，通常是我们给予爱和温暖的最大阻碍。

全班同学都欺负一个女生，你即便想给她一颗糖，一想到会有那么多人嘲笑你，攻击你，你也会按下自己的想法。

不去做“蠢事”。

就像亨利班级里那个不被父母疼爱的女学生梅丽迪斯，一个被全班同学嘲笑的胖妞，被父亲痛恨总是拍一些阴暗照片的女儿，一个觉得自己有一天自杀死掉，父母也不觉得没有照顾好她的女孩。

第一次与她正常交流，给她肯定的人，是亨利。

在某一天早上亨利照常来到教室的时候，这个胖女孩梅丽迪斯想跟亨利要一个肯定，要一个拥抱。

她觉得只要有人给她一个拥抱，她就可以活下去。

可是在这个时候，教室门口出现了一个女教师，她认为亨利在骚扰女学生，不可思议的尖叫。

女教师把胖女孩梅丽迪斯吓跑了。

最终这个胖女孩吃下了自己亲手做的毒蛋糕，众目睽睽之下自杀了。

在此之前，亨利让救助人员上门把艾瑞卡从家里带走了，因为他觉得自己不适合收留艾瑞卡。

他要避嫌。

那个时候艾瑞卡崩溃了，她求亨利不要赶她走，不要抛弃她。

可是亨利做不到。

胖女孩的自杀，深深打击了亨利，在一个阳光正好，微风和煦的下午，他去探望了艾瑞卡。

当他看见艾瑞卡高兴的跑向自己，拥抱自己的时候，他坦然接受了艾瑞卡的拥抱。

在两个人深深拥抱的那一时刻，天空中出现了耀眼的光芒。

越是见过很多绝望，越要好好活着在看到校长躺在地上给全校学生广播的时候，我还万分绝望。

全校的学生只听见校长一如往常的声音，在通知他们集体去开会；却不知道校长已经被学校辞退，已经离婚，已经万念俱灰。

“我们都需要一些东西，使我们从繁琐和现实中解脱，或多或少思考下事情的根源，没人愿意去想，需要多少努力才能脱离苦海，我们都需要脱离。

”可是97分钟的电影结束时，我觉得自己被治愈了。

我突然明白，人人都有难处，这是我们早已得知的事实，只是我们一直避而不谈，或者不愿意承认自己不是最惨的那一个。

我们好像必须要给自己找一个绝对的理由，才能够无所顾忌的释放自己的绝望。

这个电影就像是一针强心剂，让我突然充满了力量。

我告诉自己，“越是见过很多绝望，越要好好活着”。

你没有那么糟糕，世界也没有不论何时，我都应该心向阳光，因为自己若不主动向阳，眼睛里便不可能会再有其他色彩。

生活是泥潭，是沼泽，是大雨，是寒风，是冰山，是海啸，是沙漠；生活也是希望，是明天，是阳光，是星辰，是灯塔，是破晓，是涅槃。

既然人生已经如此艰难，我们更要鼓足力气，步步向前。

绝望的时候，想想美好的事；否定自己的时候，想想自己做成功的事，你没有那么糟糕，世界也没有。

人生，只是一个游戏，我们都不应该太当真。

“穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱”。

祝福你们，也祝福我自己，岁月无痕，人生无恙。

第一：剪辑男主回忆儿时的片段和精神世界粉笔画 以及梅丽摄影瞬间加上故事主线 和其他碎而诗意的画面结合在一起剪辑一点都不跳戏 镜头之间承接节奏不快不慢 狠抓观众第二：摄影不安定感于无力感是片子里面的摄影风格基调 手持，胶片，变焦，纪录片镜头感，看了一眼导演资料 说是最擅长纪录片 果然欧美导演与日本导演还是不一样 是枝裕和也是纪录片出身 两个人风格就很明显的差别了第三：主题诗意化的电影 很容易被拍成自我意识很强烈的学生作业 超脱对于我们大多数而言 仿佛是我们存在于这个世界的精神慰藉，孤独厌世而又透彻的人才能看懂，因为不愿意让苦闷渗透进我们的思想 即便知道有些话是假话 我们还是会选择相信 也就明白了那句生而为人 我很抱歉这句话讲得有多么心疼 这句流遍朋友圈 被说的恶心的话 真正的懂的人才会懂 而真正懂的人都不会说，他们知道存在在这个人类的世界 深感自己被肉体所束缚而无能为力 深知灵魂与思绪已游遍整个宇宙 却被困在这小小空壳躯体而难过 没有办法 作为人类 我不想难过 索性不去想 不去谈 可它偏还在那里 这也就是为什么男主在黑板上写下三个词：渗透，无所不在，相信矛盾。

小说家加缪这样说：“母亲死了，我一滴泪也掉不出来..."，亨利和他所处的环境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。

Detachment，亦即绝对孤立，和一切脱离了联系。

影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。

在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。

（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。

） 亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。

片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？

试图为他的状况寻找逻辑上的理由。

按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。

但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。

所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。

所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。

影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。

（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。

姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。

但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。

你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...　　当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？

"。

第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。

第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。

不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。

　　所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。

最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。

也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。

　　两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。

别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。

不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！

）影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。

亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。

亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。

明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。

这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。

如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。

这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！

青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。

从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。

而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。

不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。

怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。

这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。

而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多，附个豆列在下面吧，若有兴趣便可顺着看看无妨：http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。

虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。

古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。

从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。

当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。

这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。

就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。

就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？

网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。

每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。

不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。

通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。

因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？

我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。

媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？

我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。

而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。

如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。

选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

我的灵魂与我之间的距离如此遥远，但是我的存在却如此真实。

我还从未如此深切地感受到：既超脱了自我，又生存在这尘世中间。

一个人可以轻易的学会不在乎，但学习在乎却要付出百倍的勇气和努力。

有一种感觉无时不萦绕在我脑海中，我对自己很诚实，我不再年轻，我正在老去，开始厌倦自己身体里的灵魂，有好几次，我用光了所有表情，从人群中仓惶逃走，就像你当年一样。

我感觉就像在家里一样，没有父母，一个人也没有。

我想过这件事的合理性，这是窥伺。

那些该死的问题的内在根源的第一现场。

我们中的一些人觉得自己能做些什么，可有时我们从梦中醒来，才发现我们最终一事无成。

我意识到了一件事，我和你不是同一种人。

我不该在这里，我的灵魂不在这里。

你可以看见我，但我只是一具空洞的躯壳。

我们失败了。

失败的意义就在于我们让所有人都感到失望，包括我们自己。

我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。

在我的童年里并不存在这样的人，我孤独地长大。

我不是钞票。

但我却像一张被揉过的纸币，在社会上流动着。

我记下的往事足以集结成册，而我把所有的眼泪还给了自己。

这是所有不幸的发端。

那个包，它没有任何感觉。

它是空的。

我也没有能供你损害的某种感情。

知道么?我能理解你的愤怒。

我曾经也因为一些事非常愤怒，知道么。

你完全没有冲我发火的理由，因为……我是会对这样的你给予机会的极少数人的一个。

孩子们不喜欢消耗自身的注意力。

他们对此感到乏味。

因此，你要如何跟一个人谈论文学，如果他们不相信……你，想要和他们分享一些有意义的事的话。

所以你不在意他们对你说的话么?——也许我已经习惯了。

——我也想变得这么坚强。

——这和坚强无关，Meredith。

要知道，很不幸地，大多数人都选择听从自我而行动。

记住一点，你在往后的人生阶段里仍要面临这样的问题。

每个年龄段都存在这样的人。

她曾经是个贴心的女孩。

她似乎从不对生活感到满足。

为什么她要感到满足?她的母亲会满足她的一切物质需要。

那她为什么会生气呢?突然间她变得暴躁刻薄。

我们不知道她怎么了。

诚然，这和我们无关。

我们是称职的父母。

但她却用这种方式来回报我们对她的付出。

她自杀了。

真是愚蠢又自私的孩子啊。

她再也没有上普林斯顿大学的机会了。

我们都有难题需要解决，这些难题，跟着我们晚上回家，跟着我们早上去上班，那种无助，那种感觉，像在大海上漂泊，没救生圈，没救生衣，而你还以为，你在给别人扔救生圈。

人们彼此疏远，内心却支离破碎。

每一天结束，也许你是常人中偏执又疯狂的那一个。

你急于融入人群，因此又一次变成了随波逐流的群居者。

为此你付出的代价，是一种长期的超脱的痛。

不论幸是不幸，你的挣扎，无人能见，无人能懂。

幽默感是关键。

我就没有那样的天赋，哈哈。

我的意思是，我的幽默感里，还掺杂着某种悲剧感。

穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱。

我的人生，我的人生，不值一提……我不想让我们都活得这么辛苦。

我不想成为你的负担。

当你不再来看我的时候，我就会死。

我们都需要一些东西，使我们从繁琐与现实中解脱，或多或少思考下事情的根源。

没人愿意去想，需要多少努力才能脱离，脱离苦海。

我们都需要解脱。

现在的年轻人被告诉说，女人就是娼妇，妓女，活该被上，被打，被人践踏，被人羞辱。

这是一种营销大屠杀！

在我们余下的生命里，一天24小时，都会驱使我们努力工作，让我们在沉默中灭亡！

所以，为了保护我们自己，防止苦闷无聊渗入我们的思想，我们必须学会通过阅读来激发自己的想象力，去保护我们自己的意识，我们自己的信仰。

我们都需要这些技能，用以抵御，用以保有，我们纯粹的精神世界。

”“公园现在空荡荡的，只有把被遗弃的椅子。

爬梯，滑梯，秋千都生锈腐蚀了，它们现在都太孤独了。

孩子们去哪了？

难道他们不知道公园需要他们？

孩子们那聪慧的心，能看透许多黑暗的深渊，但他们能看透自己超脱的那个美妙瞬间吗？

”你不喜欢建立一些更为持久的关系么?在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了那个标准。

我觉得，做我们这一行最糟糕的是，没人会对你说谢谢。

没有。

现在我在这里对你说一声谢谢。

你正在做一份其他人都无法胜任的工作。

我们都不能。

当你和我说话的时候，你让我觉得自己是确实存在的。

——你确实是存在的，Meredith。

你承担着如此重大的责任，去引导一个孩子，避免他们走向支离破碎的结局……碎成粉末，散落路边……变成微不足道的存在……我的灵魂不在这里。

你可以看见我，但我只是一具空洞的躯壳。

当你穿过走廊或者走进教室 有多少人，感受过压力席卷而来?……我曾经有过。

爱伦坡在很多年前描写过这种感觉。

诚如我们读到的那样。

我们知道厄舍屋不仅仅是一座老旧的，摇摇欲坠的城坻，它还代表我们自身的存在：在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里沉重的云层低悬于天穹之上我独自一人策马前行穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地最终，到夜幕缓缓降临的时候厄舍府清冷的景色展现在我眼前我未曾目睹过它过往的模样但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心我望着宅邸周围稀疏的景物围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色我的灵魂失语了我的心在冷却下沉显出疲软的病态

若每个人都觉得孤独，那我们是如此的相似，为什么还会孤独呢小时候的每次无止境的哭泣，我都在等待门被推开的时候，把最悲伤的表情送给你们，可我总是在等待中睡了过去。

总是认为自己被世界忽略了，可是关心并未停顿，多吃点；你该睡了吧；你要好好学习…只是关心或许未出自你想要的人，或许关心并非是你的诉求，于是关心被曲解，被忽略，却觉得自己被曲解被忽略。

需要，不被需要，过分需要，没有表情是冷漠，表错情也是冷漠。

以为自己的孤独时别人不能体会的，以为自己的孤独时独一无二不能比拟的，可也许自己的孤独比不上你身边一只水杯的孤独。

每个人的孤独都一样，只是孤独每次都着不同的衣裳，如同未曾目睹过它过往的模样。

孤独，被忽略，自杀的冲动并不可耻，只是别让负面情绪的华丽衣裳带你走的太远，而忘了来时的方向。

这个世界如此荒凉，何必让他做你的衣裳？

若他对你视而不见，就当他是害怕被你一眼看穿。

若屈膝是种卑微，就把屈膝当做是口他时的快乐。

若流泪是种难过，就把流泪当做是高潮来临前的幸福。

所有的快乐都在来的路上，也许堵车，或许迷路，但终会来，还要我说什么呢。

想给很多很多星，因为我是如此害怕被忽略。

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。

音乐也很妥贴。

说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？

我深深的怀疑。

这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。

然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。

如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。

不会。

不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。

你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。

那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。

这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。

LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。

你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。

你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。

当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。

我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。

但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。

一切关乎成本和最大效益。

不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。

Everything gonna be OK, with or without you anyway.

【局外人•存在感】影片开篇引用存在主义哲学、文学家——加缪的一句话——“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。

”——毫无疑问，这句话几乎可以阐明整部影片的情感基调——孤独感。

影片是以伪纪录片的形式讲述了Henry的一些琐碎的背后却具有连贯性的故事。

开始时是对他的面部特写，在昏暗的房间访谈进行——却没有采访者——更像是在与观影人之间的交流。

这段台词有句是对第三人说“……我想我不需要什么”并下了逐客令，看上去是以便与采访人（或观影人）好好聊聊——事实上也表现出了他习惯拒绝别人，哪怕对方是出于热心。

Henry与小说《局外人》主人公默尔索相似之处正是这种与世界的距离感。

这种厌倦的姿态源自对生命本质的认识——正如小说中那句“活着就是生命的意义，感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实”所言，在直观的感情前提下，掩饰变得无意义，感情也无需存在，因此H也好默尔索也好，都在看透了世界是台荒谬运转的机器后，自顾自地成了局外人。

H的祖父说他从孩提总是把自己封闭起来。

也就是说从童年期的他开始便习惯独处，与自己交流——这种自我思考无疑是极度孤独的事情。

在看透生命本之后，他极力控制自己的情绪，并希望能有效地操控它——希望自己能成为一个空皮包。

在课堂上H的皮包被学生摔到墙上，他面无表情地对那个挑衅的学生说“听着，那个包没有任何感觉，它是空的。

我也没有提供你损害的某种感情。

”这句话是他对自己的要求。

他有记日志的习惯，将自己的痛苦全部倾倒在一本本笔记本里。

并且希望外公写日志也可能是引导其对自己所犯罪行的救赎（关于他身世的真相他的母亲可能已经在临终遗留下的录音带里告知了他）；在送女学生Meredith日记本时也是之前说，若将痛苦写出来，就不再被其纠缠。

这种情感的转移倾吐就是为了自己能达到“空皮包”的状态——空的，没有任何感觉。

他没有发觉这种方式也是孤独的——因为人只有与他人交流时才会意识到自己并不是孤独的。

抑或，他所需要的就是这样孤独的方式。

可人毕竟不是皮包，他自己无法用这种记录的表象手段达到不为人事动容，不为孤独感烦恼的程度。

所以他也采用一些外在手段去隔绝与世界的联系，比如不会去建立长久的关系——回避女教师的示好（原因之一是在童年失去最重要的女性——母亲后的害怕失去其他亲密情感）；不断换学校以求不被束缚，以及不顾少女erica苦苦哀求坚决将其送到孤儿院。

尽管如此，他偶尔还是被情感失控折磨。

在每一次的情感爆发——比如外公将自己反锁到卫生间后他痛骂护士后在公车上流泪，那时刻的他定是痛苦的。

【身体•灵魂】“醒悟者，有识者说：‘我完全就是肉体，除此无他；灵魂仅仅是肉体中某种东西的名称罢了。

’”——这在尼采看来是通往超人的桥梁。

H认为自己把握不住自己的灵魂，因为情绪的失控。

有由于这种灵魂与身体的脱节让他缺失存在感——“像一张揉皱的钞票，在社会上流动”所以在外公再一次将自己锁在洗手间和拥抱安慰Meredith时被误会之后的情感失控后随之而来的便是无法完全控制情绪挫败感，与“身体厌倦灵魂”这样的结论。

道德和灵魂都是人在生存中创造出来的，人的选择是自由的。

（让•保罗•萨特）H像所有典型的存在主义者一样，认为自己可以理解他人，并尊重他人的选择。

这一点在收留erica后，她在他家中进行性交易那部分情节中被充分体现。

在他生活明确的规则里并没有道德约束女孩的选择，只是规定他的房子里不被允许这种行为。

在将虐猫少年带到训导处时候，镜头效果下的H好像是位悲天悯人的神明，在男孩说出“trapped，like the cat”时，他竟无言以对。

存在主义也认为，除了人的生存之外没有天经地义的道德或体外的灵魂，道德和灵魂都是人在生存中创造出来的，人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，人又选择自由的。

所以在他的思维中常常陷入矛盾。

这一点矛盾是道德与自由之间的——一方面他认为道德并不该被强加与他人身上，另一方面他有认为教师本身需要对孩子进行后天的引导，帮助其了解生存世界的复杂性。

（是对其孤独无人引导童年的弥补）【矛盾•信仰】“刻意去相信谎言，即使你明知道它们是虚假的。

从你们日常生活里举一个例子。

要么是……我想要变得漂亮，变得快乐；我就需要整形，为了美貌；我需要保持身材，卓尔不群，穿着时尚。

你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！

使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。

所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。

我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。

”这是一段非常精彩的台词，也是主人公对自己信仰系统的剖析。

这个世界现存的观念被经过H自己的独立思考后才被吸收接纳，他的思想围墙对于那些被认为是谬误的想法坚不可摧。

在小说《安娜•卡列宁娜》中有位叫列文的年轻人，也有着类似的精神体验——他时常为生活的本质困苦多年——“他就这样活着，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么和他为什么活在世界上，而且他因为这种愚昧无知痛苦到那种地步，以至他简直怕他会自杀。

” 这部电影里也存在着对自杀的探讨，摒弃指责或者赞誉，对其更多是尊重事实的客观阐述。

即便坚定如他，也是经常陷入迷惘中。

比如电影里第一次见到erica时，他不顾她的献媚，径直绕过她走回家，她生气地扬声问道：“Where are you going？！

”未落的话音中，直接切入的是下一个镜头——搭公车上班。

每日几近重复的生活，但是他也在内心疑问，自己究竟是要去何方，为了什么。

这样的迷惘会令人内心苦不堪言，无人能抗拒对自己的怀疑所产生的无助感。

好在每一个努力渴望生存下来的人都找到了自己独特方式的解答。

列文得出结论，也许人就是为了我们渴望的东西活着。

而片中的H则也清楚地认识到哪怕不知道生存的缘由，但“习惯”会是解决那些暂时认为不堪忍受问题的好办法；顺其自然会成为是度过迷惑期的救生艇。

【生存•死亡】H在车水马龙的街道上游荡，此时响起了他的独白“我从人群中逃走，就像你一样”——这里的你就是指在自己幼年时候自杀的目母亲。

母亲的自杀是因为不堪与祖父不伦的关系，这样的生活她无力承受下去，所以选择逃开。

学校里有位教师死亡，其他教师声称“天知道他是怎么死的”，这位教师每天生活在自认为被学生奴役的世界，苦不堪言。

他的电话录音里充满了怒骂与诅咒。

他诅咒不受管教的学生与不可理喻的家长。

这段结束后插入一段希特勒的演讲，与其语气竟然惊人相似。

我想这里想表达的是这位教师也是拥有自己绝对极端人生信念的人。

他的死亡有一种可能是自己结束的生命。

比较明显的被讲述的是女学生Meredith的自杀。

这个心思敏感的少女因为体型肥胖经常是同学甚至家长谩骂的对象。

有一个情节是H在课上念他第一次上课时候要求学生们写的文章——假定自己死亡的短文作业里，那个“no name”很大可能就是她的“……提供一切她想要的”——她的家境很不错，从穿戴细节到与父亲争执时候的卧室都能体现这点；文章里是用的父母的语气，几乎没有对女儿死去的悲伤，满满的是对她不知满足的指责和对她无法进入好学校的惋惜——父亲在刻薄她时提到现在努力搞不好还能上好学校——相信这已经是老生常谈了。

加缪在他的存在主义哲学著作《西齐弗神话》开篇即指出，只有一个哲学问题是严肃的，那就是自杀。

一个人选择自杀是因为走投无路，但更多情况是其对自己处境的错误估量。

自杀虽然看起来是种冲动的情绪，但若深入探究，其生活中所累积的种种也与累积出这次“冲动”有着千丝万缕的关系。

在经过思索徘徊甚至是痛苦的每一天后，H得出的结论是顺着生命的自然发展，这样面对一切的勇气或者淡然来自内心所相信的“事情并不像你想象得那样”——因此也避免了信念似是而非，又被自己积非成是，绕开自杀这一发不可收拾的结局。

这也是影片想告诉观影人的思想。

【结局】Erica令H想到了自己的妈妈。

与她第一次见面时候她在公车里性交易于老男人，索取报酬未果反而被打——这里能与母亲与祖父极大可能是被迫的不伦关系相对应。

收留她后做hiv测试那天的购物场景中，不断地穿插儿时与母亲嬉闹的片段，这是影片中惟一一次不是关于母亲自杀当天相关的回忆。

所以影片结尾H向她展开的怀抱，就不仅仅是向眼前这个小姑娘敞开心扉而已了。

p.s这部影片还间或讨论了关于教育与女性社会地位等问题。

总体来说，耐人寻味。