帕特诺普

电影看了两遍，第一遍是在午后艳阳正好时，面对着陡然跳跃的剧情一边做饭一边懵。

第二遍是在黄昏时，配合着渐落的夕阳，斜倚在沙发上，细细看着每一处画面。

女主演的这张脸，搭配运镜和场景处理，说不出来的美。

在南意，风吹海浪和飘扬的裙角，带着滴落水珠的湿发，就有着如此别致的风情感在。

所以这也是Panthenope的故事，也是Naples的故事。

一句话总结的话，就是一个人如何成长着也观察着自己，借由几场情事，试图解答着什么是人类学？

于是她顺由己心，把自己放到不同的环境里，再怎么感受，也保留一双在观察的眼睛，和世界形成互文。

这种疏离带来的神秘感为她的美丽增添一抹暗纱，更显迷人。

拥有爱，拥有性，拥有仰慕，也被占有。

同样迷人的还有女主的从容感，摇曳生姿的步伐，反问但肯定的语气，那双扫视众人但定睛的眼眸闪动感。

太迷人。

镜头同样转向那不勒斯人，床上如小兽般脆弱易碎的情人，同样填补父母子女之情的师生，直视且巧妙利用欲望的神父，以及如海浪般易碎的家人。

那些炽热的爱恋，夏天和青春。

最后都成为了嘴角一抹笑意。

一座山，一个人，一滩水。

保羅索倫蒂諾的新作Partenope是一個（至少對我來說非常具有實驗性的作品。

所謂實驗性，正如普羅大眾的理解，是不同於「傳統」的。

當然，從敘事結構、畫面來說，這部作品延續了他過去的風格，甚至在這個層面是值得讚賞的。

索倫蒂諾對於靜物畫和長鏡頭的作用非常成功，可以在電影世界裡博得一席之地。

他拍片子，言之有物，勝過了擅長畫面調度的王家衛和打情懷牌的托納多雷。

但是，我還是會說，我不很欣賞該作品（相比之下，《絕美之城》給我留下了很多印象，令我有再觀賞之的想法）索倫蒂諾講了一個人的生平故事，通過冠名、諧音等等，大概也想反映一個地區（那不勒斯）的生命文化。

索倫蒂諾的聲音是呈示式的，這從電影藝術本身來說，因為沒有煽情的添油加醋，固然足以稱道（此處見功力 顯審美）。

但是對人物、人生的描寫，只談物事，而沒有深刻的看法（既已反映了問題，而放在螢幕上的是無力解決。

無力解決不等於消解問題）對那不勒斯的描寫（如果其意在此），也只對「現時的」那不勒斯，以一個「旁觀者的」態度去凝視，對於我這個「非本地的」「感通者」/「歸化者」而言，似乎缺了一些意思。

我的觀影體驗，在種種期待之後，終究歸於落空。

當費里尼在書寫世俗化的羅馬的時候，儘管他誇張地表達了反傳統的現象學，但是他的影片很清楚地傳達了一個意義，即生活本身就是意義，這是存在主義式的價值。

相反，索倫蒂諾放大了被觀察的現在性，但是他卻沒有說清楚其中的意義。

當然，也沒有解決方案。

這不是一部關於「生」的電影。

最後，聖依雅略絕不是用於羞辱的。

我這個觀眾不接受。

Il nuovo lavoro di Paolo Sorrentino Partenope è (almeno per me) un lavoro molto sperimentale. Il cosiddetto sperimentale, come lo intende il grande pubblico, vuol dire diverso dal "tradizionale". Ovviamente, in termini di struttura narrativa e immagini, continua il suo stile passato, ed sarebbe addirittura degno di apprezzamento a questo livello. L'effetto di Sorrentino sulle nature morte e sui campi lunghi ha molto successo, e può guadagnarsi un posto nel mondo del cinema. Raccontano le storie che “hanno un contenuto” (non vuote. Non intendo su una forma), potendo superare molto Wong Kar-Wai, che è bravo la programmazione delle immagini e Tornatore, che gioca la carta emotiva.Tuttavia dirò comunque che NON APPREZZO molto quest'opera (al contrario, "La Grande Bellezza" mi ha lasciato molte impressioni e mi ha fatto venire voglia di rivederlo). Sorrentino ha raccontato una cosa di una persona, con un po’ di collegamenti, probabilmente vuole riflettere anche la vita e la cultura di un posto (Napoli). La voce di Sorrentino è espositiva, il che è encomiabile dal punto di vista dell'arte cinematografica stessa, perché non c'è sensazionalismo (si vede il talento). Tuttavia la descrizione dei personaggi e della vita parla solo delle cose senza averne una visione profonda (il problema si è steso, ma ciò che viene messo sullo schermo è incapace di risolverlo. L'incapacità di risolverlo non significa che si decostruisce il problema). La descrizione di Napoli (se così intendesse), rivolge alla Napoli "attuale" dall’atteggiamento da "astanti". Per me, un "alieno che risono"/"convertito", sembra che manchi un significato. La mia esperienza di visione di film, dopo tutte le aspettative, alla fine è diventata un delusione.Quando Fellini scrisse la Roma “laica”, pur esprimendo esageratamente una fenomenologia antitradizionale, i suoi film trasmettevano chiaramente un significato, cioè la vita stessa è un significato, che è un valore esistenzialista. Al contrario, Sorrentino amplifica la situazione contemporanea dell'osservato (cioè nonostante quella cosa storica, ancora essenziale attualmente), ma non ne chiarisce il significato. Naturalmente non esiste una soluzione. Questo non è un film vivo (guidasse alla morte invece).Infine, San Gennaro non è da insultare. Io, personalmente, non lo accetto.

看的好好的，后面登味虽迟但到，类似川端康成的《睡美人》，但之所以川端不会令人太不适是因为他着重描写的是老人面对年轻美女的对自己的不可挽回的厌恶绝望，但在这部电影中，却只能凸显女主角的肤浅，因为年老的主教几句稍微深刻一点的话，就坠入他们“你在想什么”对她作为一个有点头脑的美女的奉承直接和对方do了，这素在…？

这种抽象的事并不能得到答案，只能说感受到了导演的xp，现实喜欢有点反叛的文艺美女，和老丑人上床更加凸显本身的“反叛”，实在是非常俗气的文青品味，这部电影直接让索伦蒂诺不再是我心中最喜欢的导演之一了，这部还可以和《花容月貌》进行对比，不同于《帕特诺普》因为“恶魔”主教的几句酸味十足的屁话而和对方发生性关系，成为一个充斥着男凝意味的不安分的文艺荡妇存在，《花容月貌》女主一直知道自己在干嘛也有着自己的心路历程，但是帕特诺普的行为没有什么建设性，仅仅是为了作为一个反叛的知识分子“妖妇”的景观存在。

看了电影的女生们千万不要去学！！！

现实里遇到要知道这个主教就是在pua你，而且这就是一种肤浅媚俗的小资情调！

不要为了“反叛”去做这种没有一丝意义的事。

当然这部电影并不是一无是处，比如开篇对美貌这件事是虚妄的就非常优秀（所以我前面看的很认真结果后面又被男导演喂💩了），还有他人对帕特诺普外貌的亵渎，更加表现出时光飞逝下青春的虚妄，其实人对美貌有种太强的滤镜，很容易在美貌的人身上造神，有人说你很美可以去成为演员，结果最后还是走了学术的路子，空有好的条件，比如出生就有容貌、家世、地位，无论如何，找到自己是谁是每个人都要面对的问题。

灵魂面前众生平等，阿弥陀佛。

惊喜之作，被低估的索伦蒂诺，个人风格之外更有哲学思考。

看到最后眼角泛泪，因为我在美丽、欲望、思考和女性的成长里感受到他“为红颜祸水正名”的思考：她们不是妖怪，只是欲望的放大器而已。

她与海妖同名，是美和欲的代名词，是兄长也逃不脱的诱惑力。

而作为人类，她被世俗的“凝视”包裹，也被欲望控制，但她却也在不断的思考提问，一次又一次的转身，最后学会用知识包裹自己。

从十几岁时面对青梅竹马的求婚，“未来比你我加起来要辽阔”，她的船长教父问“我年轻四十岁你会嫁给我吗？

”她微笑着说“要是我大你四十岁，你会娶我吗？

”到二十几岁面对富商的追求，她问“你不觉得欲望是个谜，性是它的终结吗？

”，听到男人说“你也就那么回事”时的迷人微笑，到迷失在她人对自己外貌的褒奖里，同时去见证着城市的另一面时的悲悯和不适，到试图讨好父亲又最终回归自我的妊娠体验，到学有所成时将自己放在观察者的位置，像镜子一样照出丑恶的主教的嘴脸……她不断的直面男性对于一个美女的规训、忽视、欲望、责怪、要求、甚至哄骗，然后笑着，迷人又轻巧的绕过一切，观察思考，成为自己。

她的优秀不再只是一个人见人爱的美女，而是优雅退休的教授时，爱恨都成为了她眼里的坚定。

哥哥说“最美的地方未必能让人开心”，所以他脆弱的离开，而她却选择留在这个让她也不开心也怀疑过的地方，这就是她所展示出的不同于大家想象中的力量和坚韧。

她用温和到具有迷惑和诱惑性的方式完成了她的斗争，她知晓这里的爱与痛，但她选择直面甚至接受或改变，但从未逃离。

年迈的船长说“你很聪明没有滥用自己的身体”，主教说“人生的尽头只剩讽刺”，确实是的。

她将自己的美丽成功的化为了欲望的镜子，反射着讽刺着凝视她的每个人。

她凝视观众的每个镜头都在展示着美丽，同时映衬着观察者的思考，是完美的解读了“你看到什么是你的心决定的”这句话，哲学化的打破了第四堵墙。

有趣的是虽然是一个50年代的人，美术设计上却没强调任何的年代感，一切的思考并不局限在那个年代，反而对当下更具有现实意义。

摄影的美是一贯的无需多言的，故事的最后音乐和回忆同时到来，我感同身受一点成长的痛，美丽从来不该是罪过，而凝视的反击和规训的跳脱显然需要极大的力量，以身入局时容易迷失，跳出身份容易迷惑，而她的美丽远不止于这身皮囊，更多的是她顽强又坚韧的生命力。

下定决心看这部电影或许很难，戛纳电影节颗粒无收的战绩，开分6.0被称作那不勒斯的旅游宣传片的满屏攻击。

于是，“美作为一种罪过”不仅是渗透在电影表达中，更是在这部电影的观者心态里了。

但除了帕特诺普的美貌，除了那不勒斯的盛景，我以为还有不少东西，我愿称之为美的感觉。

被帕特诺普的美貌深深折服了呀这部电影最大的矛盾在于情，具体就是哥哥跳海自杀事件。

影片对其的表现很有意思，哥哥总是头朝后入水耍酷，却在那一次泪流满面，然后彻底沉入水中。

而这一切竟是因为自己的妹妹（帕特诺普）和她的情人腻歪。

影片设计的很妙，这竟使学人类学的她开始探索自杀的人类学动因。

曾经醉生梦死的三人影片也绝没有旅游宣传片那么简单，描绘了各色人物，作家，富豪，演员，教授，慈善家，教父等等，虽然都不细腻地描绘，却旁逸斜出，也共同构成了帕特诺普的独有的品格。

帕特诺普与作家保罗延续了他在《年轻气盛》（只看过这一部）里的思考，有关年轻与衰老，奢华与贫穷，以及折射出的各个人追索的人生意义。

帕特诺普这一生如何评价呢？

哥哥自杀的巨大冲击，让她曾经迷失；但人类学以及巨婴的“观察”似乎唤醒了她内心的一些部分，不再为那些“微不足道”的事生生死死。

可“情”真的微不足道吗，情已逝，我相信她望向大海，总会怀念那“三人游”的时光。

巨婴，很有意思的构图另外有不少《西西里的美丽传说》的影子，美构成一种罪过，成了男性凝视的产物，也意味着易逝与脆弱。

和西西里的玛莲娜一样，她不喜欢收敛自己的锋芒，却懂得节制自己的美貌。

那个经纪人和演员说她眼神空洞，我却认为是一种忧郁的迷人。

多次出现的物化象征每个人都想知道帕特诺普在想什么，但或许她都不知道自己在想什么。

因为她只要静静在那儿，无论沉思与否，都俨然是那不勒斯最迷人的风景。

美的感觉因为美的感觉，总是超越美的。

以前索伦蒂诺关于那不勒斯的记忆都是由男性展开的，这次是由女性，而且这个女性的设定是类似塞壬这样极具诱惑力的形象。

这样的视角也确实对女性问题有所涉及，对于帕来说，是一种女性欲望合理化的展现，女人生产问题、自由追求事业的理想化状态（真的很理想了）；对于整容失败的明星来说是有关容貌焦虑的问题；对于那个怀孕的女学生来说是女性对生育的理解与互相关怀；对于行为艺术女演员来说，是身体被观看也是被强迫和剥削的过程，这些不同女性都折射着女性在不同社会环境中所面临的各种遭遇。

但是似乎是刻意为之，还是可以看到索伦蒂诺以往影片中喜欢用老爹男滔滔不绝发表观点那套，教授、教皇、教父这几个都在帕人生成长中占据重要席位，帕也对他们有着崇拜尊重的态度，可能是说帕的原生家庭所带来的缺失需要这些男人来弥补，但是这难免沾染爹味，也会自相矛盾，比如教父说帕从不滥用美貌，但是此话一出又是带着自上而下的姿态。

影片结尾帕在夜晚的大街上，年轻人们在一个船型的游行车上高歌呐喊，荧荧的蓝光照亮街道和帕，他们犹如勇往直前的阿耳刻勇士，而塞壬看到奥德修斯也是对自己的挑战。

电影充满导演个人风格，相比《绝美之城》，迷人风景、镜头美学、美女、浮华、宗教、荒诞与隐喻、性元素的熟悉配方，一个不少，另外增加了相对连贯的故事情节，使得电影可看性大大提升。

电影从叙事角度出发是一部非常纯粹的以女性为第一视角的片子。

女主的名字作为隐喻，既暗示女主的惊人美貌，也象征女主所在城市那不勒斯。

可以看出导演对影片立意上的野心，但看下来不能说肤浅，但也谈不上深刻。

女主作为美人，不走寻常路，始终坚持学业，将学霸人设一以贯之，这其中大部分是个性原因，也有个人命运使然。

她之所以与众不同，一方面是头脑聪慧爱思考的特性，更深层次的原因在于个性上的过于理性，使得她过于依赖从知识中获得人生中遇到困惑的答案。

她本科学习人类学，后又以优异成绩再随教授留校深造，这里面最深的动机是她无法解释和面对人生中遇到的种种挫折和现象，她一生中最难以释怀的事情就是哥哥为她自杀。

学习人类学对她来说，更像是一种疗愈，她无法从中真正得到什么答案，她的成长事实上是靠她尝试做演员，以及认识一名黑帮头目所看到和经历的一切所带来。

可以说女主一方面头脑绝顶聪明，一方面在情感上却非常弱智，她所无法解释的种种事情其实就是人性，哥哥的自杀也好，父母的不原谅也好，初恋情人后来不再重归于好也罢，很多发生的事情不能用理性来解释，也无法通过观察得出结论，她只有躬身入局去真正尝试了解对方所想，才能得到答案。

就像有句话说，真正的东西眼睛是看不见的，要用心去感受。

女主缺乏的，恰恰就是这种共情力、感受力，她太过于理性，以至于无法理解基本的人性。

或许这是导演刻意安排的结果，再次安排一名类似观察者的主角来审视这座城市，审视人生，就像《绝美之城》》一样。

当然，女主没有听从教授的建议，一直留在那不勒斯任教至退休，且终身未婚，某种程度上说，是导演对这座城市的热爱，也是女主对自身的救赎，对哥哥的怀念。

她办公桌上一直放着与哥哥的那张合照，她的人生自从那次悲剧发生后就定格了，她永远活在了昔日的时光里，活在了这座城市，她用自己的方式表达了这份心底的爱。

我从未见过神的光芒，直到我遇见你。

美的不可方物的女人总是让人难以忘怀，当美貌无限接近神明时，没人能拒绝她，就像人类难以反驳神的意志。

谁说上帝不偏爱，神明的美貌里还存在着一个深邃的灵魂，洋溢着智慧的光。

怎能不爱这样的美人。

如她的名字般，她如神明照耀着周围着每一个人，吸引着众生。

就连她的亲弟弟都难以抵挡她的光芒而向她坠落。

她如那不勒斯的海岸，是永恒的风景线。

非常有格调的电影：美、神秘、一波三折。

在她弟弟死之前是我最爱的一部分，不曾带有悲伤的她，和电影节奏一样，是玩世不恭的平静。

她不爱任何人，神明怎么会爱上人类。

昨晚刚看完，延续了索伦蒂诺独有的风格，他总能精准捕捉一座城市的灵魂。

从《绝美之城》里罗马的浮华与颓败，到《Parthenope》中Napoli的混乱与诗意，他一次次将意大利的古典美展现得淋漓尽致。

那不勒斯杂乱无序、充满矛盾，但在他的镜头下，它成为了一座被时间浸润、回忆与欲望交织的诗意之城。

他不粉饰破败与喧嚣，而是在粗粝之中挖掘美感，让现实与幻象交错，构筑出迷人的电影语言。

如果说《绝美之城》的罗马是对昔日辉煌的哀叹，《Parthenope》里的那不勒斯则象征着更原始的生命力——青春、欲望、命运在此交汇，每一道光影都流淌着隐秘的情感，每一次海浪的拍打都是宿命的回响。

索伦蒂诺擅长用影像书写时间，让回忆在现实中游荡，过往与当下交错成一首无尽的诗篇。

Parthenope更像是一种意大利式的乡愁，对美的永恒追寻。

这种美脆弱而易逝，却真实动人，像电影中的女主角，像那不勒斯，像索伦蒂诺所有作品里流淌的灵魂。

意大利导演保罗·索伦蒂诺的新作《帕特诺普》在第77届戛纳电影节首次亮相。

新作延续了他以往唯美主义的影像风格与非线性的叙事，讲述了一位来自那不勒斯，修习人类学的绝色女子“帕特诺普”生活的片段经历。

该影片虽在戛纳电影节颗粒无收，口碑也呈现出两极分化的趋势，却因其优美、空灵的影像，使得任何有幸观看的人沉迷于那如同仙境般的南欧风情。

影片中，帕特诺普不仅作为魅力倾倒的女神存在，也作为一位才华横溢的人类学学者存在。

从美貌到智慧，索伦蒂诺似乎不吝惜一切外在的光环。

将这位那不勒斯女神打造为超脱世俗与凡尘的存在，而他的镜头也依旧保持了作为男性视角的观看，大量运用“窥探”“凝视”“游移”等镜头，来流露出男性对这样一位绝美人间尤物存在的垂涎与渴慕。

于是他的镜头“抚摸”过光滑而又细腻的胴体，随风翩跹的裙角，似乎还带着美人体香的内衣，与嘴角似有似无的笑意，这些都无一不在塑造她作为“神”而非“人”的存在。

可不同于其他欲望投射下被动、娇弱而又的性感对象，帕特诺普却毫不在乎，也毫不费力地与这些带着欲望的目光相撞，甚至有时，她迫不及待投向他们的怀抱，却只在此刻停留片刻，像只临时歇脚的飞鸟，便在乱花丛中再次展翅，轻盈地消散于广袤的天空。

她仿佛来去了无踪迹，却足以落入花田的眉心。

可正如索伦蒂诺一向所探讨的“青春与永恒”的主题相似，过度的华美总在冥冥之中暗指生命的放纵无度与衰颓腐朽，人们渴望从青春的记忆中寻回那些丰腴、紧致的肉体，在回忆里一遍遍地再次抚摸、经历，妄想在垂暮中重新觅得生命的火花与激情。

帕特诺普意味着超然的美丽、自由与神秘。

美好的肉体与青春短暂却不长久，于那些固步自封，自守内心牢笼，无法翻越那藩篱与围城的男人来说，她的存在极度迷人却又危险。

她的一颦一笑既是勾起那蠢蠢欲动情欲的天然春药，又是能够承载他们叛离那庸俗琐碎、循规蹈矩生活的“伊卡洛斯之翼”。

“Parthenope”是荷马史诗《奥德赛》中，英雄奥德修斯在归家途中路遇塞壬三海妖的其中一位。

词源学上，她的名字来自“Parthenos”，意为“少女的声音”。

希腊神话中的塞壬，因未能履行保护冥后珀耳塞福涅的使命，而被其母，农业女神德墨忒耳一怒之下变成了人面鸟身的怪兽，并遭受了永恒的诅咒，不得不极尽魅惑的歌声来诱使过往的船只葬身海底。

这似乎在远古时代便已用骇人的传说染指了这些神秘而又极具魅惑力的女子，如同囚鸟一般，被锁入诅咒与污名之中。

恰与此相似，影片中，帕特诺普的弟弟与青梅竹马在其超凡的光环下显得黯然失色，而他们也因对帕特诺普潜在的爱慕而郁郁寡欢。

帕特诺普的弟弟在韶华时轰然而逝，影片到此刻似乎难逃传说的宿命：围绕在“妖女”的一切将遭其诅咒，而极富魅力的女性似乎也无法卸下“红颜祸水”的罪名。

但回顾全片陶醉于帕特诺普之温柔梦乡，却对此保有迷惑与茫然的男性，其悲剧并不源于在漆黑的崖底瞥见了阳光的余烬，而源于在一足将要踏进天堂之门时，却执着于回首望向那无底深渊的自毁冲动。

帕特诺普的出现仿佛唤起了他们内心真正的渴望，却在其无限光环的照耀下被迫抛向自身的阴影，这何尝不是一种悲观宿命式的重蹈覆辙。

帕特诺普，仿佛天然缺少应有的情欲，以一种抽象的悲悯流连于七情六欲的人间。

在她的眼眸之下，人类繁殖的交配仪式可称之为一种“文化奇观”，庄严肃穆的神圣教堂与象征着权力的不苟言笑的神父则可被轻而易举地解构。

原始的本能与权利的欲望在她的莞尔一笑中轻描淡写地滑过，带着些好奇、探索，与了然释怀之后的随风而逝。

她在社会与道德的界限中探索着自由的界限，仿佛游走人间的过客，无法全然栖身于一具肉体的框架之中，在被骄阳炙烤了一天后，终于化作傍晚自由的海风。

或许借助于这种视角，索伦蒂诺并无意图赋予人物真实的个性与可感的性情，而是在一种刻意勾画却好似风轻云淡地悬浮中探讨人生“知与行”的关系。

就如同帕特诺普人类学家的出身背景，导演似乎将人类学游历、观察、融合、独立的思考过程与思维，具身于一副行走世间，稍加融入却又随时抽离、淡出的游魂之中。

在她弟弟葬身于虚无的海域后，她终于第一次流露出作为凡人的情感，观众也在恍然之中终于感受到她人情味的忧伤。

可那涟涟的泪水却仿佛颗颗光洁的珍珠，泛起那空灵而又洁白无瑕的美。

这是妹妹在为至亲鲜活的生命戛然而止时理所当然的心碎，还是人鱼的灵魂在咏叹那无尽岁月长河之中恒常的哀歌？

帕特诺普总是在晦涩的学理之间轻而易举地肆意穿行，她有条不紊、优雅从容地理顺着那些对于其他学生、甚至是教授来说剪不断、理还乱的思维线团，她能够学识渊博地用数种理论来讲述“人类学是什么”。

她在智识上拥有无法超越的禀赋，却无法用自己的心灵真正体会她的研究对象——生活、文化与爱本身的情感维度。

直至结尾，帕特诺普在人间的游历恰似一场田野实验的互文：就像有部分人类学家在历经田野之后爱上了自己的研究对象，甘愿留在其文化部落中继续生活，当帕特诺普历经人间浮华，最终停留在导师的因患病而身体变异的儿子的面前时，她因导师对于儿子无条件的爱与欣赏而动容，也为其异形的儿子所形成的乐观而欣喜。

正在此刻，导师告诉她，人类学是“看见”。

她或许终究将“知”转化为“行”，以此来对抗存在的琐碎与虚无。

但关于“知”的内容，却并未在电影的结尾得到揭示，只是如她往常的神秘，留给众人一句 “Love is the way to know the world, it’s a failure or not?” 如这般视觉化的绝美呈现，关于生活的答案深藏在每个具体的人的心中，只是借由帕特诺普的游走，来牵引出那些真正的渴望。

而这也是这部电影的魔力。

索罗蒂诺广泛运用大远景、空镜和景深镜头来描述人与空间的关系。

在一望无际的蓝色海岸线中，帕特罗普横身侧卧，身影依稀可见，宛如礁石上翘首的人鱼。

而在大远景对自然空间无限地扩大中，身处中心的帕特诺普却显现得如此渺小而又轻盈：她似乎疏离于人间烟火，在广袤的天地之中，她的躯体正如一叶扁舟，在生活的激流中时而平稳过渡，时而上下颠簸。

生活处处充满创伤，她以轻灵的姿态，拂过沉重的过往，无可奈何却又极尽平静向我们诉说着世事难料，她毫无抓取的动作，只有不时静观与步履不停。

她看似被抽象为了一个符号，可电影所呈现的正是一种由女性特有的包容与空性所滋养的自由，也在陈述着一种治疗与转化的可能性，这种治疗源自于不评判、不叙述，只是聆听、只是看见、只是拥抱。

在窄小的三维世界，这本身便是一种超脱，一种从自身的狭隘视野中跳脱而出的真正的自由。

也是在此处，因奥德修斯未受引诱而投海自尽的塞壬海妖，成为了超越情欲与悲剧宿命之上真正的精灵。

塞壬这一葬身于无尽汪洋的海妖，被锁住了双翼，却最渴慕无尽的天空和真正的翱翔。

在此，囚鸟终于闯破了牢笼，为生命的罅隙打开了天窗。

虽然索伦蒂诺也被指责为只是负责制造流畅、光鲜唯美影像的制图大师，其缺乏冲突、断裂的情节使其陷入无聊、肤浅的境地，像是在制作那不勒斯家乡旅游宣传片，但并不是所有的电影都需要以激烈的冲突与刺激性的视听语言来紧紧攥住观众的神经，达到喧宾夺主的目的。

当人们倦怠于生活中的平庸，欲以通过在影像世界中如过山般的具身体验来忘却自身的有限与渺小时，也应当有一种影像，以其波澜不惊的目光浮过这哗然的一切，以一种穿透恐惧与忧伤的平静来让观众感受到，如何去真正感受生活。

人们总是想要在生活之中牢牢抓取些什么，无论是实在可见的物质或是沉浮于人间中急于悟道的某种意义。

人们总是渴望从苦难中超越，从流逝中创生，却无法在这浮生半日里学会真正的放空偷闲，在不评判的悬置中任由生活之流浸透身体的每寸肌肤。

这远非对于生活流片断性地截取和重组，而是以一种生活的现象学，随帕特诺普的生活体验，却又不沉溺于情绪的深渊，以一种超然性的、不加评判的视角与生活方式，这或许是索伦蒂诺的生活哲学，也或许也是意大利独献给世界的礼物：在此刻，就让我们以波兰诗人米沃什的《礼物》为后弦，让影像轻盈的尾音漂浮于这游走的神思间吧： 如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。