俄罗斯方块

苏联的解体，是从斯大林上台就已经注定了的，其根本矛盾，是埋在斯大林政治集团中的官僚基因。

列宁千防万防，最后也没能够防住斯大林的政治手腕，让国家落在了官僚主义的控制之下。

加之，多民族国家，联邦制，资本主义渗透，政治经济发展不平衡，等等，让其解体成为必然。

通常说，发展是解决国家问题的万能方法，当它停滞不前，很多问题都会放大，人们无处安放的焦躁情绪，让这个封闭破败的系统一朝陨落。

共产主义什么时候能逃出升天，还天下一个太平，就在他能拿捏官僚主义时候。

这背后是制度的生生不息，无数人用智慧对抗人性的弱点，发明出一种运动的发展的可靠的管理系统。

电影从商业事件的叙述出发，将其放在时代背景之下，使用标签儿化的表现手法，让观众最有效率的进入剧情。

贴标签儿，的确省时省事，况且事已发生，无人追责，没有多少人在意那个时代那个国家那个政体那些人所谓的刻板印象了，会有人为这个较真儿吗？

剧情衔接的紧凑，不到最后一刻，不认为主角能赢得商战，分分钟败给反派，这很符合蝙蝠侠6中的经典设计，就是要让观众有一种绝望感，想赢，但是没有太好的办法，幸好主角儿兵行险招，化险为夷。

由于我的TV+好像要过期了，抽个时间把这部《俄罗斯方块》给看掉了，些许惊喜，如此冷门枯燥的题材，居然可以拍成这个样子，国内导演大可以学习一下，片段剧情式渐入以介绍背景，然后展开叙事，高潮的时候甚至还有点幽默嗨，有趣，只不过冷门电影嘛，愿意触碰的人好像并不多就是了。

故事大体就是讲了在苏联即将解体的时候，美国商人和日本的任天堂争夺俄罗斯方块的版权，影片大体上是写实的吧，至少解答了我儿时的疑问“俄罗斯方块为什么出现在任天堂的掌机上”但是影片是美国拍的，剧情又相关苏联，所以就有点那个意味了。

浅议一下呗，美帝视角下苏联这个社会主义的庞然大物分崩离析，影片中或许有刻意贬低的地方，不管美帝说什么，苏联也不可能活过来辩驳了，历史嘛，就是这样，一面想怎么说怎么说，一面说什么也没用，一个硬打，一个生挨，又能怎样呢？

其实影片中美帝说的也没错，社会主义嘛本就是从人民中来到人民中去的一个事情，民要聊生，才能生！

就像这个事情，彼时彼刻，有这样一个上亿刀的契机，或者说有再优秀的人才与科技，也挽回不来苏联解体的命运了。

这点反观美帝，人民你聊你的，政府我干我的，多好！

你聊声儿大了，我去码点人，跟你唠，唠过你，我当选，唠不过你，咱下届再相见。

所以有事没事逼逼一下，才是社会发展的原动力。

抛去政治不说，这也是个商业片，资本无孔不入，为了利益尔虞我诈，空手套白狼的事情谁又不想干上一票呢？

其实当时苏联已经乱了套了，谁会在意一个小小的游戏呢，盗版换个皮儿变成自己的然后牟取利益，又何妨？

（这套路好熟悉。。

）当然咯，这是一种资本主义的不齿行径。

社会主义不应该是我开发出来一个游戏，好吧，大家一起玩吧，一起来开心愉快的生活，我分文不取？

这样的理想主义，好像也有些荒唐呢。

嘿，这般如此，我好像写了一篇好荒唐的观后感呢！

就这样吧，没头没尾，意会其中，也好玩呢！

PS.虽然影片展现出了一种西方商人的“契约精神”，我要买版权，我要签合同，我要赚钱！

但是这个合同啊，还是要好好审的，文字的优点是有确定性，缺点也是其狭隘的确定性，哪怕是一个不起眼的名词解释、定义不准确，都会产生意想不到的严重的后果，毕竟这世界上的计算机中种类就有上千种，这世界上的人呐，有上亿种。

本文首发明德影像 lwk.ffmm.com1989年，戈尔巴乔夫发表了他最后的演说：“命运作了这样的安排，就是我当上国家元首之时就已经很清楚。

”四年后，俄罗斯宇航员亚历山大·亚历山德罗维奇·谢列布罗夫首次在太空游玩了一款地球上制作的游戏，名为《俄罗斯方块》，这款游戏在苏联解体之际名声大噪，也为任天堂带来了荣华富贵。

当很多人大呼“任天堂是这个世界的主宰时”，除了《超级马里奥》《塞尔达传说》，也别忘了这款来自俄国的爱：《俄罗斯方块》相信大多数人曾经都玩过这只有四个方块，通过各种变形去填满空行的小游戏。

电影开头就借亨克·罗杰斯之口，引用了当时一位评论家说的话：“很少有游戏能令人着迷到连做梦都停不下来，但《俄罗斯方块》做到了……我闭上眼睛，眼前依旧有一个个方块飘落，几乎彻夜难眠。

第二天一早，我狠下心来，命令自己至少四十八小时内不碰游戏。

”而这款游戏背后的故事精彩绝伦，仅仅一款小游戏，却小小惊动到了前苏联总书记戈达尔巴乔夫的层面，这个故事往后也被人津津乐道。

此前我在一本2020年简体中文出版的书《游戏结束：任天堂的北美征服史》里第一次读到这故事时，不禁拍案叫绝。

其中“北国之爱”和“方块之歌”两章节以非虚构的方式，绘声绘色且详细地描写了《俄罗斯方块》背后的版权争夺之战。

游戏结束8.6[美] 戴维·谢弗 / 2020 / 新星出版社最近苹果流媒体推出了他们的原创电影《俄罗斯方块》，但是剧作上是从防弹软件公司总经理亨克·罗杰斯的视角出发，跟随他最后从苏联人手中为任天堂夺回《俄罗斯方块》的版权。

简单来说，故事起因就是因为一个版权二道贩子罗伯特·施泰因在没有正式获取苏联人授权的情况下，就将《俄罗斯方块》的版权分别卖给了苏联以外的两家公司，导致了这起版权乌龙。

而造成这一切的原因，除了施泰因的个人行为以外，还有冷战背景下的体制差异。

首先，游戏制作人帕基特诺夫只不过是回复了施泰因的传真，表示有做版权交易的意愿，但并未签署合同。

而传真在西方世界却能够被当作为一种协议。

其次，当时苏联还没有版权法，更没有对外做游戏版权售卖的经验。

游戏在苏联仍是个很新鲜的东西，而在苏联外面，任天堂、世嘉、雅达利等巨头公司早已把游戏的风吹向了全世界。

有关《俄罗斯方块》还有部纪录片，叫做《来自俄国的爱》（From Russia with Love），这款游戏可以被视为一种隐喻，或者先兆，是前苏联解体之前向代表着自由经济体的西方世界抛出的橄榄枝。

在《游戏结束》这本书中，除了苏联体制与西方世界的差异而闹出的乌龙外，还把一些笔墨放在了任天堂和雅达利的法律战争中，这在电影中几乎没怎么提到。

1989年6月，旧金山法院正式开庭审理任天堂与雅达利的案件，双方在《俄罗斯方块》的版权问题上各执一词。

雅达利的认定任天堂的NES主机（Famicom，也就是Family Computer，家用计算机）和计算机没有分别，而任天堂没有《俄罗斯方块》家用机的版权。

另一边，任天堂简单直接地表明“苏联人虽然不清楚国际软件许可合作中的条条框框，但他们非常清楚自己授予施泰因是什么权利。

计算机指的就是计算机。

”然后他们补充道协议里有关计算机应具有键盘、显示器、软盘驱动器的规定，而NES不具备这些部件，因此不属于个人计算机。

最后法官在查阅大量证词和文件后，认为任天堂胜诉的几率更大，并批准了任天堂所提出的初步禁令，对方不得制造、销售家用机版《俄罗斯方块》。

众所周知，任天堂拥有号称全球最强法务部，如果你读了《游戏结束》这本书，你会对他们一路走来身经百战的法律经验有更直观的印象。

任天堂与雅达利两家死对头的官司一直打到1992年，而后来的故事大家也都多少听过，雅达利一路滑坡，而任天堂一路高歌。

然而《游戏结束》这本简体中文书的英文版《Game Over: How Nintendo Conquered The World》1993年就出版了，2020年才被翻译成为简体中文，并且俄罗斯方块的故事只占了其中两章（但写得非常好，如看小说一般）。

电影更多地是改编了另一本2016年出版的，专门写俄罗斯方块的书《The Tetris Effect：The Game that Hypnotized the World》（俄罗斯方块效应：一款催眠世界的游戏），全书结构也是按照升级打怪的思路去组织的。

电影把书稍作了删减和改编，因此对故事原貌感兴趣的观众还可以移步至此书了解更多。

Game over评价人数不足David Sheff 戴维·谢弗 / 1993 / Diane Pub Co

The Tetris Effect目前无人评价Dan Ackerman / 2016 / PublicAffairs讲了这些有关《俄罗斯方块》故事的书也好，电影也好，最终我想说的是，从出版到翻译年份的差距就可以看出，我们对游戏领域的关注一直是与世界脱节的。

电子游戏如今已经让海外世界的社会文化乃至政治都发生了剧变，它是21世纪最重要的艺术形式之一，但我们的出版业或是其他主流话语，对此却知之甚少，一如《俄罗斯方块》在外早已风靡，而苏联人却鲜有察觉。

从社会事件到成书，再到改编电影，这一条链路在海外也非常成熟，通过这样文化传播产业也让一些精彩的历史得以被记忆（以及扭曲……但通过多方信源交叉印证可以弥补这一点）。

你能明显感觉到我们文化产业的IP整合能力还有很大差距，这背后的原因懂得都懂。

虽然电影对前苏联有夸张地冷嘲热讽，充斥着幼稚的表演成分，但来自俄国的爱吹过了二十世纪来到我们身边，不仅是《俄罗斯方块》，还有他们的经验教训，今天我们感受到了吗？

《俄罗斯方块》：原本以为只是一部游戏传记电影，没想到看了部剧情紧凑的“谍战”电影。

估计当年BPS公司老板汉克·罗杰斯、美国任天堂总裁荒川实怎么也想不到，自己只不过来红色苏维埃买个游戏版权，居然能惊动KGB来旁听😃当然克格勃也只是在三方版权争夺博弈中用了监听器材，影片中的美人计、恐吓、追车就属于老美黑苏联的日常了😜现实中俄罗斯方块创作者阿列克谢·帕基特诺夫也并没有因上班摸鱼搞游戏开发受到惩罚，虽然版权收归国有，但政府也奖励他一台286电脑和优先分房待遇。

当然苏联解体后帕基特诺夫全家移民美国，他和罗杰斯成立俄罗斯方块公司，靠游戏版权轻松实现财务自由，果然没有对比就没有伤害啊[旺柴]PS：超爱影片中转场的像素动画，还有结尾那段像素游戏追车戏。

但结尾也算影片最大的败笔，你能想象堂堂苏共中央委员亲自下场客串打手追车逮人吗？

🤣

喜欢俄罗斯方块化的一切元素，整个美术的世界观统一得特别好，而且不光是美术上的，整个电影的叙事也被游戏化了，player 和level，再现当时的情形真是非常爽，而且把那么复杂的ip争夺，夹杂着商业、政治还有扭曲的人造就的故事演绎得这么，得当。

导演可能是一个很会讲故事的人吧！

不过这种历史总感觉看了和女的没什么关系，明美是一个家庭主妇，翻译是个KGB，Tetris的作者老婆是一个英语老师，要我说最喜欢的角色，其实是反派，小人是最先感知到自己的利益不存的，也最早能做出反应，如果不是男主的执着，未必他就是这样的下场，或者这样的下场，对他这类人来说是，非典型的。

说起来俄罗斯方块确实很好玩，能玩很久，连着几行消去爽得不得了，用四个小方块的任意变形，做出这样一部简洁优美的艺术品，人类真是很了不起啊！

1988年，俄罗斯方块诞生。

你真的很难想象这个游戏带来的突破感，在电子游戏刚刚出现的时候，横空出世了俄罗斯方块，甚至到现今还有极强的可玩性，还有一大批忠实粉丝。

四个方块，以不同的形式出现，然后在同一行就会消去。

一个很简单的玩法，但是在那个年代，真的是超级创新的思路，创造者到底是怎么想到的？

这让我震撼不已。

有些人的野心真的难以置信，他真的敢拿自己的所有东西去做一个赌注，输了则无力回天，赢了腰缠万贯。

前提是你得有这样的野心，抛弃所有，真的太可怕了，这个野心。

也许大部分人倾尽全力也不过一个房子和一个车子。

这样一对比实在是悲哀至极。

主角真的是非常有野心，非常自信的一个人，这种人不成功便成仁，能有这样的野心和自信，必须是成功者的绝对标配之一。

还拥有赴死的胆量，这种人不成功还有谁能成功。

把实物场景做成像素块真的很戳我，对一个像素迷而言。

还有一个很高级的地方，以小见大。

从俄罗斯方块的版权到苏联共产主义的压抑感，苏联解体从各个方面，大方面和小方面，解体都是必然的结果，政策和法律的失败，最终导向灭亡。

推销员或者说资本家，从忙碌，金钱的外表褪去，作为一个真真正正与俄罗斯好友一起疯狂的时光也太容易让我动容了。

一些人终日忙于工作，麻木之中，也会有某些属于自己的时光，释放内心真正的自己。

电影节奏把控特别好，跌宕起伏，真的让人跟着一起激动和紧张起来。

“共产主义已经死了。

”电影唯一的缺点可能是《根据真实故事改编》结果还来了一个飙车大戏吧，这段太过于失真了。

不过这并不影响这部电影的好看之处，最后两个人的团聚戳中了我的泪点，好基友，一生推

作为一个码农，津津乐道的是一些属于技术的浪漫细节。

看这个片子以前，我以为它是一部虚构的主题大电影，类似《EMOJI》，打开后发现不是。

开始的时候有个伏笔，他在展会上被俄罗斯方块吸引，问了一句：这是Pascal写的还是C？

对方故弄玄虚：“这是个商业机密。

”我还挺纳闷，作为一个销售，关心的事情是不是有点多。

随着剧情的进展我才晓得：懂写程序这个技能在整部片中都起了决定因素。

后来在任天堂在西雅图的办公室，签下NDA以后，任天堂向他展示了尚未发表的掌机：GAMEBOY，他灵机一动，又问了一句：这上面的游戏是不是用C写的？

分辨率是多少？

然后燃起来了，他拿出3英寸软盘，找了台PC，打开编辑器，对俄罗斯方块的源码稍微做了一下适配修改。

行要改成160，列要改成144

然后，俄罗斯方块的demo就在初代Gameboy上跑了起来！

这真是个相当精彩的细节，一个现场会改代码的销售，谁能拒绝呢？

然后场景拉到阿廖沙家里，首先是餐桌对谈：

相当微妙了。

然后两个人还交流了对产品的修改和优化，并且现场实施了修改。

应该是Pascal语句写的

可以说，一切在这时候就定局了，意识形态也好，国家利益也罢，去他妈的吧，码农之间说不明道不清的感情要到很多年以后有个网站叫Github才能承载。

不信你看：

一脸嫌弃

然而镜头一转，我们拉到尾声部分！

撒花！

其实在惊心动魄的商战背后，这个电影讲述的就是这么一个故事，两个惺惺相惜的程序员，跨越了文化隔阂和地域间隔，为了共同的目的，终于（在事业上）走到了一起。

“俄罗斯方块”只是一个线索，一个情怀，时不时闪现的像素游戏风和俄块经典bgm改调的插曲，是手段而不是目的，更重要是讲了一个好故事，也从小人物的视角，侧面书写了一段大历史。

片的第一个主要矛盾——版权与契约。

有人问得好，就这个一个小小有戏版权的问题，至于搞这么轰轰烈烈吗？

从小玩盗版游戏看盗版电影用盗版软件的我（们），第一眼看了真的不理解，直接拿过来用不就完了么？

但甭管你觉得至不至于，但人家搞这么轰轰烈烈，就是想告诉你，我很至于，我很在乎。

为什么要如此在乎，因为这就是我们社会一直视为至高无上神圣不可侵犯的“契约精神”。

这就是教科书级别的把价值观融入电影，让你在欣赏一个好故事的同时加强对某一观点新的认知，某些电影，学学，学学！

本片的第二个主要矛盾——信仰与利益虽然熙熙攘攘皆为利耳，看似冷漠至极，毫无信仰情怀可言，但如果在敬畏契约精神的前提下，如此追求利益也未尝不可。

人性本身脆弱，让庞大的国家每个人都无私奉公深明大义，实在太难。

按马克思的观点，资本主义的最高境界，也就是一个世俗社会的最高境界，再往上就更多要靠信仰与热爱了。

那么，如果你承认你就是一个世俗人的话，能做到有如电影这般，已然足矣。

至于是不是黑苏，那肯定是，但并不是空穴来风，大厦将倾之国，有的政客精明，有的官员人愚忠，有的年轻人还被蒙在鼓里，这一切都是那个末路之地的真实写照，只是电影把它集中和放大化了。

不过话说回来，自古成王败寇，苏联都没了，我美国人不使劲黑你黑谁？

除了以上这两个主要矛盾，还穿插有亲情，爱情，友情等的冲突，既丰富了人设，也为本片增色不少。

——————余谈——————在家看的（没版权）。

说来很惭愧，被这样一部深深感动到我的，讲述版权之争的电影，我看的是盗版。

就是因为没上映啊，有机会的话一定补票。

电影节奏真的好紧凑，目不转睛的从头到尾看完，除了最后几乎没有紧张刺激的动作戏，但对商战博弈的描写，和对那个时代苏联的黑化描写，都很到位，并且各种细节情怀拉满，服道化配乐都在线，并且演员好像不少老戏骨？

单从电影质量上来看无可挑剔。

更别说传达的理念也很棒。

满屏皆是意料之外的精彩，《俄罗斯方块》另辟蹊径的改编思路颠覆了我此前对该题材全部的期待。

风水轮流转，从某火遍全球的空军大片到如今令人眼前一亮的像素小方块儿，你会发现好莱坞的价值观输出功力在这种可被视为“新冷战电影”的类型中得到完全释放。

电影聚焦于堪称“史上第一游戏版权大案”的俄罗斯方块版权之争，由于前苏联制度的特殊性以及尚未坍塌的铁幕，本应按规矩办事的游戏授权事宜却阴差阳错演变成了一场各路大佬直冲莫斯科的多方大混战。

编剧诺亚·平克看热闹不嫌事儿大，平添一条KGB故事线，产生了绝妙的化学反应。

这“精苏”震怒的一笔令原本靠史实就足够传奇的传记电影变成了一部娱乐性十足的谍战片，颇有小游戏推动大历史的意味，单纯的版权争夺也被赋予了见证两极格局瓦解的历史意义。

当然KGB以权谋私的“惊悚线”抵消了真实事件改编应有的严肃性，毫不遮掩的政治讽刺元素增加了本片“苏联笑话”的浓度，但也不得不承认这么拍是真的好看。

越发酣畅且带有一丝戏谑的叙事也许真的和这套刻板到略显过时的美国梦很搭，于是出现一件离谱的事情，就是一部传记片竟然有可能贡献了截止目前年度最精彩的追车戏之一。

（感谢好莱坞最爱的配乐《Holding Out For A Hero》第无数次让场面热血程度翻番）此前只有在转场时才会出现的8-Bit画风突然入侵现实，跳动的像素格子在色调沉闷的莫斯科中格外显眼。

全片各个维度寓言故事般的矛盾一一叠加，小人物面对大公司的逆转翻盘、正常商业逻辑对官商勾结的绝地反杀、冲破藩篱的“普世价值观”与强弩之末的“高压独裁”在戈尔巴乔夫的注视下搏命狂飙，还有什么比这更浪漫，更激情澎湃的胜利大逃亡。

童话结束，回到现实却只能唏嘘曾经的屠龙少年终变恶龙，TikTok又该上哪儿说理去？

（都是之前发在《环球银幕》上的，发这里存档一下）

谁拥有话语权，谁就拥有历史。

从资本主义的眼中去理解本部作品，让我联想到《切尔诺贝利》，将真相进行诠释，不完全对，也不完全错。

观点被巧妙地藏在剧情结构之中，从而一个独裁、贪腐必然走向死亡的国家，被自由民主的世界灯塔所照亮，“这，就是历史之必然”。

回到作品中来，以游戏闯关的形式呈现架构，既符合俄罗斯方块的游戏感，又让观众时刻记得这是为了“俄罗斯方块”版权的斗争。

我最感慨得是，对于版权本身在那个年代被重视的程度，已然成为一种国际共识，并对不同国家产生约束。

确实，对于利益的追求是大多数人的选择，俄罗斯方块的版权作为价值的“变元”，是可以被其他高价值的物体替代，如电影所暗示的“国家”本身。

是的，历史倒向了碎片化的未来，从历史书走来的苏联解体与东欧剧变，并不仅仅是那几行文字，更多的是不知道未来的人们以自身的狂热为信仰，在政治博弈中堵上了国家之所有，最终被一纸“合同”锁定了自身的命运。

以现代的眼光看，当年那些狂热者像不像如今同样活跃在不同国家中的异议者？

他们也在通过黑白混同的故事，去表达一个看似“美好”的理想社会，但他们本身不会为这样理想社会而奋斗，更多的是煽动人性中可以消弭的不满，以“理想”为诱饵，重新定义了我们眼中的生活，且不用为命运买单。

我们无法获知历史的变革，就像主角无法获知自身的命运如何，他虽有努力争取，但更多依赖的是卷入事件中不同参与者的选择。

我们之所以可以讨论这部电影，更多是基于对历史的总结，它是既定的事实，只能被我们所评价，而非我们从中能预见未来。