毒舌律师

因为在看电影过程中，尤其是在最后庭审时候林律师多次面向陪审团进行答辩，同时争取陪审团的意见，这一点与之前国内电影中出现庭审情节时候以法官为重点不同（除了《十二公民》着重表现了中国陪审团制度内容外，基本还没遇到过），所以特意在电影结束后去查了查大陆和中国香港的陪审团制度异同，以及我国法律体系下，陪审团的地位和重要性。

引用资料：1.(37 封私信 / 14 条消息) 中国的法律属于什么法系？

- 知乎 (zhihu.com) 2.香港和内地的陪审员制度有无区别？

如有，有何区别？

_百度知道 (baidu.com) 3. 香港陪审团制度_百度百科 (baidu.com) 4. 最高人民法院司法部关于印发《人民陪审员制度改革试点工作实施办法》的通知 - 中华人民共和国最高人民法院 (court.gov.cn) 5. 专家：人民陪审员制度与英美陪审团制度不同-中国法院网 (chinacourt.org) 6. 陪审团制度——中国的选择？

- 知乎 (zhihu.com) 备注：等待写的文章通过后本篇会自动删除。

也许真实的故事是这样的：两年前一案，曾洁儿被判入狱17年。

因为保安悔改的遗书，此案迫于压力重审。

但是，这一次，钟家比林凉水想得更加缜密，他们，也想打陪审团的感情牌。

第一步，当庭播放关于曾洁儿的假证据；钟家伪造了一份视频，在没有通知法庭和辩方律师的情况下当庭播放。

在视频里，曾洁儿正在以死威胁钟京颐不要离开自己，她声称，如果钟要抛弃自己，她就把女儿杀死。

后面的事情和林凉水遇到的一样，不同的是，是林凉水起身大力反对，认为证据伪造，没有事先通知核验，要求停止播放。

但效果也是一样的，陪审团先入为主地相信了这个证据。

事后，钟家律师团队撤销播放假证据的申请，谎称这是收到的匿名邮件，因为正义心切而失察，再运作自己警政两界的势力，钟家全身而退。

第二步，进行大量的引导性提问，不断暗示陪审团：就像金远山后面做的那样，“你太太收买证人的时候，你有没有参与/你有没有同意”，把前提蕴含在问题里，提供两个假选项，来掩盖真正需要回答的问题，这样无论钟回答什么，金都会说“你没同意/同意/没参与/参与，也就是说，你知情了！

”；但不同的是，这次是钟家这么干，控方律师会逼问曾洁儿：“你是不是和钟有过感情不合的时候”“钟想离开你，你是否同意？

你是否怀有怨念？

”“你与钟生子的目的是不是想绑住他？

”“有人篡改保安遗书试图为你翻案，你是否参与？

你是否同意？

”引导性提问之所以要被禁止，是因为没受过训练的普通人很容易上套。

无论你回答的是什么，都会在陪审团心里形成对你不利的故事。

无论曾洁儿回答的是什么，除非她快速点出前提错误，否则配合之前的假录音，陪审团都会联想出小三借女儿上位未遂的故事。

而这，还恰好卡中法官软肋。

第三步，证人登场，故事收尾：首先，是保安的儿子。

他“老实巴交”地说，父亲生前把遗书给他看过，并没有忏悔做假证的那一段，自己不知道后面那段是何时添加的。

他甚至不用点破有人篡改，陪审团自己会联想。

然后，是钟京颐本人登场，声泪俱下，说自己确实与曾洁儿争吵过，但没想到她真的会这么干。

两年前没说，只是想保护她，并且因为没有实质证据所以不想控告谋杀。

深情人设立马立住。

至此，陪审团心里的故事已经相当完整。

一个狠毒小三和回头浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辩方律师：在现实里，比正义收买人心概率更大的是，用利益收买人心。

辩方律师自知此时已经无力回天，便接受钟家收买。

利用【未经警察收集】的【所谓现场证据】的两个水瓶 诓骗曾洁儿，质问认不认识，然后问钟是不是看到了曾洁儿曾经丢弃这两个水瓶，最后告知所谓的失血喝水死人的事实。

辩方律师不需要把这三者串联在一起构陷自己的委托人，只需要点出这三件事，剩下的交给陪审团去联想就好。

于是，此案证据充分，故事完整，陪审团意见一致，以七票的绝对优势，判决被告曾洁儿谋杀罪名成立。

我并不是悲观，我只是想说一件事：毒舌律师不是制度的胜利，是反制度万里挑一的幸运。

制度的漏洞越多，坏人和有权有势的人利用的几率越大、利用的手段越多，而不是好人和穷人。

好的制度下，正义应该可以和专业携手同行。

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。

登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。

它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。

然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。

《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。

文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城因为太爽了，反而不够爽早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。

过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。

《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。

他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。

然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。

作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。

同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。

综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。

聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。

最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。

它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。

如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。

当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。

”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。

比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。

直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！

”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。

前半段做小人物要越草根越好。

宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。

核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。

而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。

所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。

豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。

在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。

虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。

……“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。

密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。

现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。

在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。

”成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。

但是，“石头”一直在那里，就对吗？

我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？

甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。

而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。

金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。

其原因之一就在于多元。

在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。

就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。

我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。

但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。

《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。

接下来要解决的唯有程序本身。

而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。

相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。

在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。

在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。

而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！

”影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。

他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。

不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。

同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。

陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。

很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。

只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。

在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。

我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。

按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。

当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？

而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。

开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。

”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。

前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。

后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。

然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。

当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。

尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。

在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。

黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。

它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。

被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。

且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。

大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。

不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？

是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。

提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。

在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。

随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？

又霉又烂的。

阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。

”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。

这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。

这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。

一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。

好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。

他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。

”在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。

谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。

所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。

”回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。

这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。

那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。

如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？

我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？

‘输少当赢’。

不要误会，不是输少一点就当做是赢。

而是‘输剩少少，都当是赢’。

”黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。

“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。

拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。

凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。

《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。

所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。

这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。

既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。

在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。

至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。

用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。

这些理解是彼此迥异但完整自洽的。

因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。

他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。

也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。

有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。

有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。

”本文内容系独家原创。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。

未经新京报书面授权不得转载。

虽然电影简练了一些，粗糙了一点，有种港片式的快速转换。

但是整体上还是好的。

尤其在当下这种环境，立意还是很有力的。

细看下来，有几个点还是很有意思的。

第一是陪审团制度。

这个电影甚至可以说是陪审团制度的注解。

假设，如果财阀染指陪审团，买通每个陪审员。

那即便是法官向着你，那也是无解的。

这一线生机完全是来源于制度红利。

在台词里说的是，他不敢。

他不敢抄制度的底。

二一个是媒体，媒体的公正是面对公众知情权的负责。

但是媒体是商业机构，吃谁的向着谁，在所难免。

第三是大律师事务所的独立性，这是各商业机构，就敢跟财阀这么干，也是法律公正的保障。

这些细节加在一起才体现了这个制度下所产生的系统的公正性。

谢君豪那个对方律师之所以倒戈相向，是为了维护这个制度，而不是简单的法律的公正性，正义，公义等等这些大词。

好的制度才是真正的保障，即使财阀碾压屁民有无限的优势，但是有制度在，他也不敢太乱来。

因为要全部摆平每一个关键节点，对他来说也很麻烦。

香港电影能不能从经典套路《毒舌律师》几乎是为黄子华量身定制的IP电影，而涉及的题材和故事又有太多的经典套路可以套用。

法庭辩论时，完全重现了《法不容情》《法外风云》，一堆律政港剧涌入脑海，甚至还有《九品芝麻官》和《状王宋世杰》；回顾命案时，是《踏血寻梅》《正义回廊》《智齿》，只不过场景是在现代公寓，而不是逼仄的鸽楼或者混乱的九龙城寨；凝神探案时，又是《盲探》《法证先锋》，以及回到古代的《洗冤录》和《少年包青天》。

前辈的套路工具一大堆，随时取用，没有比这更顺手。

而黄子华的脱口秀功底，也在片中得以充分展现，什么法庭辩论，什么暗黑勾当，只要我们“栋笃笑”一张口，那简直是口若悬河，头头是道，坏人都快被感化到自首了。

只不过这些都离不开喜剧的套路，很难向正剧发展。

尽管剧本还是做到了起承转合，各种伏笔和反转，但是整体而言，还是搞笑有余，严谨不足。

比如偷拍取证，逃离拘留，最后反转的部分，有些过于生硬，与现实较为不符了。

片中闪现过几个画面，包括年轻母亲和凶手的暧昧，当时就觉得有伏笔，很可能被删减掉了。

果然在其他朋友的帖子中看到了，其实还有更多的感情线，将这个命案编织得更加完整。

从之前的《神探大战》《正义回廊》，到这部《毒舌律师》，再到马上上映的《别叫我赌神》，香港电影似乎一直在重复着经典套路，说好听点是致敬经典，闭环电影商业模式；不好听点是炒冷饭，始终跳不出固定的框框。

这部《毒舌律师》再次重现了港片的这个困境，其中的太多场景让我们似曾相识，就算黄子华夸张耍宝，略有新意，其他一切，包括凶案本身，都已经在观众意料之中。

而且还远远比不过现实案件的残忍凶狠（名媛肢解案），未来该怎么突围，如何创新，其实也是香港电影人应该充分考虑的。

徐克到大陆来拍了《智取威虎山》《新奇门遁甲》等等一批作品，正在制作的《射雕英雄传：侠之大者》也成功将武侠江湖元素移植到内地，成为新武侠之后的又一次热潮。

好几位银河导演也都“北上”，《湄公河行动》《长津湖》同样取得了成功。

悬疑电影、律政电影其实也可以考虑相似的路径，想必电影从业者已经在多方位考虑这些问题了，无需我在此多嘴。

无论如何，都希望看到香港电影越来越好，不要拘泥于过往套路和狭小格局，放眼世界，开创新局面，就像《明日战记》那样的尝试，即便不成功，也是勇敢的迈步。

我以前对英美法系下的陪审团制度没有深切认识。

最近看了部卖座港片《毒舌大状》，对此有了直观震撼认识。

片中，生动体现了“证据没有陪审团的看法重要”这一点。

辩方律师为给当事人脱罪，偷拍偷录了真正凶手透露案件真相的一段谈话，以突袭的方式，在法庭上播出。

英美法系尤其重视程序正义，故而此段通过不合法手段获取的对话视频不能作为呈堂证供；但是，这段录音一播，所有人包括陪审团，无不心下雪亮，嫌疑人是被冤枉的，英美法系尤其重视陪审团的意见，天大地大，陪审团的看法最大，陪审团说无罪，法官都不能说有罪，所以最后陪审团裁定嫌疑人“无罪”，法官法槌敲下：本席宣判，嫌疑人无罪，当庭释放。

电影里有两段儿对话也体现了在香港法庭上，“证据没有陪审团的看法重要”这一点：一处是反派大状和小跟班对话，“教给”小跟班一些人生经验：忘记证人和证据，对陪审团来说，这从来都只是一场表演，到头来，他们总会把坏人定罪，我的工作是确保我们有合适的表演者。

（意思是“忘记证人和证据”吧，这些不是重点，重点是陪审团的想法看法。

）

一处是辩方律师和女当事人对话。

女当事人：现在证据确凿，为什么不抓那个女人（真凶）？

辩方律师：刚才只是一个偷袭（意思是手段不合法，偷拍视频不能作为呈堂证供），目的是要让陪审团先入为主，知道真相是什么。

这一点很重要。

（意思是陪审团先入为主的印象，比证据本身更重要。

）

——陪审团这么厉害，把他们收买了岂不是从根本上解决问题？

看，反派小跟班就跟反派大状这么建议：开庭之后，那班陪审团，是否需要找人跟他们每人单独谈谈？

反派大状马上否决：向陪审团下手风险太大，我认为没有这个必要。

出了事，抓你还是抓我？

——反派大状十分清醒，收买陪审团风险太大，一旦出事，要把牢底坐穿。

因为陪审团至关重要，可以说是香港司法制度最后的防线，一旦陪审团都被收买，香港司法制度整个System都将崩塌，所以收买陪审团是重罪，没谁敢轻易动这个歪心思。

现实中就有个例子，川普不是被控性侵么（2023年5月）？

二十几年前的事，女方除了一张嘴，拿不出什么实锤证据，但陪审团或许对川宝印象欠佳，倾向女方，最终裁定他有罪，那他就“罪成”。

陪审团，就是这么牛逼。

这部电影里，我印象最深的就是规矩两个字。

一开始大律师之间不握手，这是一个有点奇怪的规矩。

接下来，董卫国拒绝了收买陪审团的提议，董卫国是个反派，但是他的所作所为也是讲规矩有底线的。

他耍的花招都在规则范围内。

金远山是重视规矩重视公平的，因为黄子华耍花招愤而成为主控官，发现董卫国用盘外招破坏公平，又发现证人说谎，直接暴走了。

他作为主控官和公诉人，对证人说谎是无法容忍的。

纵观全片，钟家有钱有势，但是始终在规则的范围内行事。

最后真相出炉，钟家也无能为力。

黄子华最后能赢，也在于规矩。

陪审团就能够决定有罪无罪。

对比一下审死官，官员们不愿意自己打脸，各有各的顾虑，不愿意翻案。

陪审团则完全没有这方面的顾虑。

今年去影院看的第一部电影是《毒舌律师》，因为看的超前点映，不知道评分如何，主要是奔着黄子华去的，心想有老戏骨黄子华撑场，电影应该不至于差。

没想到观影过程出乎意料的精彩和抓人，影片长达132分钟，全程无尿点，连带去影院的奶茶都没有想起来喝几口。

看完走出影院仍意犹未尽，在回家的路上，忍不住和朋友一直讨论何为正义，何为初心。

这正是一部优质律政片能为观影者掀起的涟漪。

总体来看，《毒舌律师》虽有一些瑕疵，但称得上开年最佳律政片。

两个关键词：爽和燃，足以在开年院线片中脱颖而出。

1.爽，是伸张正义的跌宕起伏虽然律政题材一直是香港影视的擅长，但不得不承认，律政剧相对好拍，要拍一部抓人的律政片却很难。

因为律政题材，既要展现法庭外抽丝破解的探寻真相，还要还原法庭上跌宕起伏的唇枪舌剑，两者都是需要时间铺垫。

要在2个小时片长内，还原真相，伸张正义，很考验导演的功夫。

但此片完全做到了。

《毒舌律师》十分出色的讲述了一个吊人胃口，跌宕起伏的故事，全程抓住了观众注意力，让我没空走神，甚至几度在情节转折点为片中主角，捏一把汗。

此片故事仅聚焦于一个案件：王丹妮饰演的模特曾洁儿是个单身妈妈，有一个6岁的女儿。

一天夜里，女儿意外受伤送进医院后抢救无效去世，曾洁儿被控告过失杀人罪。

黄子华饰演的大律师林凉水接手此案，成为曾洁儿的辩护律师，影片由此展开。

故事听上去并不复杂，却因为主要人物身陷自己的困局，而变得迷雾重重。

困局1：被告曾洁儿，身世不清白。

她不只是单身妈妈，也是一个藏在暗处的情妇。

男朋友是香港权贵之家钟家的上门女婿。

钟家在香港是政界商界的大世家，没人敢得罪。

曾洁儿作为情妇，身份上不了台面，自己又没有背景。

钟家嫌她丢人，可以轻易操控法庭判决，想让她坐穿牢底。

她想翻身，是以卵击石。

困局2：辩护律师林凉水，动机不纯粹。

虽然执业多年，经验丰富，当过律师又晋升法官，算得是行业内的毒辣老姜，但这颗老姜却混得不如人意。

曾经当律师宣扬正义却两手空空，功与名一样也没捞到。

当了法官只能判些鸡毛蒜皮的案件，无权无势。

人到中年，混成这样，林凉水的坚守动摇了，对钱权的渴望在内心不可抑制地冒头。

于是他离开体制，去律所当私人律师，开始混圈子，巴权贵，希望由此逆转自己的失败。

一颗毒辣老姜，接到这个案件当然信手拈来，一眼看出真相，知道曾洁儿不是凶手。

但他一面觉得稳操胜券，一面又想要讨好钟家，动机不纯让他在庭上输了官司，酿成一桩冤案，曾洁儿不仅要承受失去爱女之痛苦，还有背负被判刑25年的冤屈。

林凉水在庭上傻了眼，一失足成千古恨，权贵没有巴结到，连自己糊口的专业也搞砸了，还把一个无辜的女人送进监狱。

怎么办？

这个情节，才是此片前20分钟的剧情。

究竟是谁杀了被告的女儿？

林凉水这颗毒辣老姜，还能翻身吗？

如何翻身？

面对无人敢动的权贵之家，正义如何得到伸张？

这些疑问成了此片吊人胃口的悬念，林凉水从最初在法庭上见证正义沦落，自己也成了万人嫌，到中间不断想办法翻案，寻找真相，再到最后正义得到伸张，好人沉冤昭雪，成为真正受人敬佩的大律师，整个过程跌宕起伏同时又一气呵成，再加上结果的大快人心，这就是一个好故事能带来的爽感。

这些情节，让我忍不住想到90年代周星驰经典电影《九品芝麻官》，周星驰饰演的包龙星也因为自己在金钱诱惑下没稳住立场，酿成一桩旷世冤案，后凭借一己之力翻案。

不过和《毒舌律师》不同，《九品芝麻官》是无厘头喜剧，为了达成爽感，剧情可以天马行空。

包龙星最终破案的过程是上访不成，在妓院练就一口能激起万丈波浪的吵架超能力，靠着毒舌辣嘴，破了那层官官相护的密不透风的网，赢得官司。

但《毒舌律师》是现实剧情，林凉水没有超能力，他只是一个凡人。

作为一个凡人，他如何能沉冤昭雪呢？

这就不得不提，此片的另一关键词：燃。

2.燃，是迷途老马的重拾初心。

其实我很不想轻易提到一部电影“燃”，因为一想到“燃”，很多人想的是中二的纵情燃烧。

但是此片的“燃”不是这样，而是在残酷现实中，坚守过也动摇过，英雄过也混账过后，一匹迷途老马的奋力一搏，能不能改变世界不知道，但至少是重拾初心的一种自我救赎。

初心，这个词，在影视题材中，也早已是一个拍烂了的主题。

重拾初心更多的成了一句失去力量的空洞口号，人人都可为之摇旗呐喊，内心却不为所动。

《毒舌律师》赋予了「重拾初心」新的力量和深度，观影者很难不为之触动，很难不回望自己的过去，质问自己的初心是否还一如即往。

这是因为导演花了大量篇幅来塑造林凉水这个角色，让其饱满有厚度。

有点阅历的人都能从中找到共鸣。

年轻人所说的初心和中年人所说的初心，其实不是一回事。

年轻人的初心更多是天真热血，中年人的初心，却是一种代价沉重却不得不选的抉择。

林凉水并不是一个严肃意义上的好人或者英雄。

他曾经试图当一个好人，一个坚守正义的好律师，这是他的初心。

但这份初心，并不是成为为了改变世界而牺牲自己的英雄。

林凉水是活在现实中的男人，他希望自己伸张正义的同时，也混成一番人样，过上体面的生活，这是一个很普通的人的理想。

他也这样去做了，但现实大部分时候是残酷的，不是每个人都能得偿所愿。

十几年来，林凉水不仅没有获得可以引以为傲的成就，反而连来自同行的基本尊重都没有得到，被政局上还被人穿小鞋。

眼看同行甚至晚辈因为所谓的能屈能伸，站上了高位，还谋得了钱财，人到中年的林凉水，不可避免地怀疑，初心，有任何意义吗？

既改变不了世界，也救赎不了自己，坚守还有意义吗？

如果这就是一个“天无眼”“法律面前人分三六九等”的世界，一个中年老男人的初心还值得拿出来说吗？

说出来不丢人吗？

所以林凉水在人到中年决定改变，不再做那个较真的人和坚守的人，他要混到人群中去当个老油条，他跟着有钱人泡吧喝酒抽雪茄，面对资本家的调侃“炒股赢得是道理，律师赢得是歪理，赚钱怎么可能靠歪理”，他不再反驳，他苟且着认同了。

没办法，谁想一直当那个和现实作对的人？

谁不想混得好一点？

这种对现实规则的认同，其实不只是一种理想受挫后的屈服，也是一种生而为人在残酷现实中的在所难免。

所以看到他这样，你不会怪他，你会理解他。

也许你也曾像他这样，或者你正在像他这样。

但是，林凉水的惨，就在于他一向现实规则低头，就酿成了冤案，其他人向现实低头可以大富大贵，他却受众人唾弃。

他注定不是这种能安享富贵的命运啊，因此一桩冤案，反而激起了他曾经那份可贵的对于正义的初心。

所以他可以第一次放下了内在骄傲的小我（ego)以及追名逐利的欲望，向晚辈道歉，向权贵反击，不惜得罪黑道，只为得到一次翻案的机会。

这并不是说他是一个多么伟大高尚的英雄，他只是不想做一个被天收的人，想做一个晚上睡得着觉的人。

这也是此片触动我的地方，它并非宣扬英雄主义，而只是想要唤起人的那点良知。

那点良知，或者说就是林凉水在辩护时所说的“common sense”。

黄子华的精彩演技为林凉水这个角色增光添彩，尤其是最后结案陈词的部分，虽有些舞台剧版的夸张处理，但黄子华的每一句话，都落到观影者的心里，成为一声声叩问。

另外值得一提的，导演在老戏骨谢君豪扮演的控方律师金远山身上也花了不少笔墨，塑造出一个和林凉水截然不同的大律师形象。

金远山作为一个专业素养极高的学院派大律师，对法律和规则的重视高于一切。

他作为律师的使命就是在遵守法律的前提下宣扬正义。

所以他看不惯林凉水这种打破法律规则为人辩护的三流技巧。

但是在一个正义被泯灭，良知被唤起的法庭上，金远山也突破了自己对法律原则的坚守，站在了良知这一边。

法律再大，大不过人。

法律由人制定，再严密的法律都可能被人找到钻空子的地方。

但是良知却无空子可钻，良知存在于每个人心间，只要我们扪心叩问，它就在那。

影片最后，林凉水也没有获得曾经自己想要的功名利禄，只是赢了一个案件，救了一个被冤的人。

一个案件，当然改变不了自古以来就有的阶级矛盾，不公平的事情还会发生，正义还是可能会遗忘，被摒弃。

但是林凉水至少唤醒了一些人，至少唤醒了他自己。

最后一个细节，让人动容。

林凉水在路上看到一个老者被年轻大汗欺负的时候，他看了一眼，走了，不想多管闲事。

但走了几步，又忍不住回头，向老人走去，原来他还是想管，他也可以管。

《毒舌律师》告诉我们，这个世界上不需要那么多英雄，需要的只是一个个有着良知，有着common sense的人。

当越来越多的人还有良知的时候，这个世界就不会那么糟糕。

前阵子看完，粤语版确实更容易让观众有点慷慨激昂的代入感，据说国语配音版感觉极差，所幸没选择国语版。

从小跟着港片和无线律政剧成长起来的，或多或少都能感受到，在香港法律制度下总有一些警察、法官、律师们，为了实现法律框架下尽可能的伦理公义，在不懈的付出自己的努力，有些时候可以感染到旁人甚至对手。

比如本片的控方律师，在听完那段不合规的录音以后，也认同了既要程序正义也要结果正义。

香港的法律体系里，稍微重要一点的案件的罪名裁定都要由陪审团来决定，法官的作用是维护审判过程，并在陪审团裁定后做出量刑判断。

相比于发条法系里法官的绝对权威，陪审团分散了法官的权利，可以通过多人合议来更加公平公正的对待被控方。

陪审团制度好不好，拿韩国对比一下就知道了。

很多韩剧韩片里，受到“指示”的法官，几乎可以毫无顾忌的对被控方做出有罪或者无罪的裁定，无权无势的一方想要对抗权贵难于登天，而有权有势的被控一方则可以轻易的逃脱法律的惩处。

在没有陪审团制度的韩国法庭，律师的作用也就是帮助控辩双方走完流程，在这个过程中尽可能的为当事方争取一下有利条件。

即便是法官没有受到“指示”，但面对审了无数案件快要审吐了的法官，任律师舌灿莲花正义感爆棚，也很难被打动，更没有闲工夫去理会所谓的common sense。

如果本案放到韩国，都不用钟家主动活动关系，了解案件背景的法官会主动帮钟家摆平一切，除非弱势一方采取非法手段，否则结局基本上是没任何悬念的。

正是香港法律的陪审团制度，才能让那些大状们有机会引爆正义感带动陪审团的同理心同情心，从而为弱者和受害者一方最大限度的讨回一些公道。

其实本片讲述的就是在一个虚拟极端压抑情形下（钟家手眼通天），让香港法律制度有机会保障基本的公义良心，能让有正义感的大状有机会为弱者和受害者讨回公道，让人们在迷茫的时候也不要对法制失去信心和对正义失去信仰。

陪审团制度不一定能解决一切问题，但至少让一些问题有了合理合情的解决之道。

你看，就连曾洁儿那样的弱者都可以讨回公道，你还有什么可担心害怕的呢？

在电影刚开始时，曾洁儿给人一种楚楚可怜的感觉。

疼爱女儿却被诬陷为误杀女儿的悲惨遭遇，让人很难不对她感到同情。

但如果我们看完全片甚至原版被删减片段后，我们就会发现这起冤案的背后，曾洁儿自己也种下了种种恶果。

冤案背后曾洁儿都有哪些不为人知的隐秘。

（以下涉及剧透）电影里中的曾洁儿冤吗？

冤，非常冤。

她原本是一名国际名模，没结婚生下了一位聋哑女儿。

她对这个女儿非常疼爱，在平时的生活中可谓照顾有加。

然而在某一天晚上，曾洁儿把女儿哄睡着后，独自一人在花园里喝酒。

喝着喝着她就睡着了，等她半夜醒来回到房里后。

却发现自己的女儿倒在血泊中，重伤流血昏迷不醒。

就这样她被指控涉嫌虐待7岁的聋哑女儿，被法院起诉。

这还没完，在审判过程中，孩子的爸爸突然更改口供，导致曾洁儿被判监禁17年。

这结果谁看了不得说一句，真时比窦娥还冤啊。

但其实曾洁儿和孩子的爸爸并不是正大光明的夫妻。

孩子的爸爸钟京颐是当地权势滔天钟家的赘婿，而曾洁儿是钟京颐的“小三”，而且是当了8年的小三。

钟京颐之所以在庭审时更改关键口供诬陷曾洁儿，主要是为了自己在钟家的地位。

其实，上映版本删减了很多关键剧情，导致很多地方显得有些奇怪。

像曾洁儿回忆自己与钟家大嫂钟念华第一次见面时，两人眼神拉丝，场景颇为暧昧。

而在曾洁儿入狱后，钟年华曾来狱中看过曾洁儿，两人隔桌而坐，彼此没说一句话。

钟念华当着曾洁儿的面抽了一根烟后就走了……

而在没删减原版中，我们才知道事情的原委。

原来，钟家阔太钟念华之所以和老公结婚10年没有小孩，甚至对自己老公出轨8年都无所谓。

最根本的原因是钟年华从始至终都没把钟京颐当回事。

或者说她和钟京颐的这段婚姻本质上就是形婚！

她真正在意的人一直都是曾洁儿。

她和曾洁儿，钟京颐曾有过一段激情三人行。

这一段激情片段原版已经删掉了。

但我们从其他细节上还是可以发现蛛丝马迹。

比如钟念华也和曾洁儿一样喜欢抽烟，而且钟念华掐灭烟头的方式和曾洁儿掐灭烟头的动作几乎是一样的。

这从侧面说明两个人曾有过非常亲密和长期的接触，以至于影响了彼此的行为模式。

知道了这层因素，我们就会明白，为什么钟念华对曾洁儿有一种超出对寻常小三的恨。

为什么连对狗都可以成立基金会的钟念华会将一个孩子狠心推开。

因为她不是恨自己的老公和别人在一起，而是恨自己曾经最爱的人选择回归了普通人的感情生活。

并且是跟自己的形婚对象生了孩子。

所以她在看到墙上的照片和曾的女儿后会才会如此发狂。

总得来说，曾洁儿深陷冤案不假，但可怜之人必有可恨之处，如果当年她没有种下与钟家的恶因，也许她的小天使不一定会死于非命吧。