马丁·伊登

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。

16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。

欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。

而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。

这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。

与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。

全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。

然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。

这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。

从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。

这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。

他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。

最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。

导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。

尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

作者：尼可来源：aeon2024-05-04 14:55摘要：“《马丁·伊登》是杰克·伦敦的一部半自传体小说，讲述了主人公马丁·伊登，一个贫穷的水手，通过自学和对知识的追求，试图改变自己的社会地位。

小说深刻探讨了教育在美国生活中的作用，特别是自由教育的价值和目的。

马丁的故事提出了一个问题：教育是否应该仅仅是为了社会地位和财富，还是应该为了知识本身和个人的自我实现？

小说对当时社会对教育的功利性看法进行了批判，并展示了教育如何成为个人解放和社会流动的工具。

同时，它也揭示了社会阶层和财富对个人追求知识和文化的限制。

”——在杰克·伦敦的小说中，马丁·伊登代表了关于教育在美国生活中是何作用和目的的辩论原文：https://aeon.co/essays/jack-london-martin-eden-and-the-liberal-education-in-us-life译者注：“自由艺术教育”通常指的是一种广泛的教育，它包括了人文、社会科学、自然科学等多个领域，或者在国内语境下往往被理解为“文科”（近似的概念有人文知识），旨在培养学生的批判性思维、创造力和广泛的知识基础。

而“解放”一词在这里可以理解为通过教育实现个人思想、社会地位或经济状况的转变和提升。

标题 "Do liberal arts liberate?" 提出了一个直接而深刻的问题。

其实以疑问的形式呈现，就足以表明文章可能会探讨自由艺术教育（liberal arts）是否真的能够实现其名称所暗示的“解放”（liberate）功能，暗示了自由艺术教育的目的，即是否仅仅是为了学术探索和个人兴趣，还是为了实现更广泛的社会和个人目标。

“解放”一词暗示了一种变革性的可能性，批判性地审视自由艺术教育是否实现了这种可能性，或者是否在某些情况下未能实现。

或许也可能指向一个更广泛的讨论，即教育是否应该对所有人开放，以及自由艺术教育是否能够为不同社会阶层的人提供平等的机会。

当然，还有最关键的经济因素，是如何影响个人接受自由艺术教育的机会，以及这种教育形式是否被视为一种经济投资。

【正文】杰克·伦敦最具自传体风格的小说开篇时，主人公——一位名叫马丁·伊登的贫穷年轻水手——刚经历了一场混战。

他注意到一群醉醺醺的小流氓正准备攻击一位上流社会的青年，便以几记重拳将他们驱散，自己的指关节也因此磨破。

为了表达谢意，这位青年邀请马丁到家中共进晚餐。

尽管晚宴的主人在打斗中无能为力，但马丁却被晚宴上那种文雅的氛围所震慑。

他虽见过远方的港口与人群，但这个充满书籍与音乐的高雅世界或许是他平生所见，最有异国情调的地方。

作者伦敦描述了马丁在餐厅里几乎踉跄着行走，仿佛被狂暴的海浪抛来抛去。

当马丁遇见晚宴主人的妹妹露丝·莫尔斯时，他的困惑进一步加深。

露丝是一位美丽的女性，她对维多利亚时代的诗人如A.C.斯温伯恩和罗伯特·布朗宁（A.C. Swinburne 与 Robert Browning）都有着丰富的知识。

得知她在加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）学习后，马丁感到“她与他之间的距离至少远了一百万英里”。

看着盘子旁闪亮的刀叉，马丁回想起与水手们共餐的情景：“用鞘刀和手指吃咸牛肉，或者用破旧的铁勺从盆里舀出浓豌豆汤……伴随着吱吱作响的木梁和……食客们的大声喧哗声。

”露丝轻松自如地使用着他从未耳闻的词汇，而他自己的言语却充满了粗俗的俚语。

在一次关于诗歌的对话尝试后，他承认：“我想实际情况是，我对这些东西没啥见识。

”译注：A.C. Swinburne（1837-1909）是一位英国诗人、剧作家、小说家和文学批评家。

他以其大胆的诗歌风格、对维多利亚时代道德和政治的挑战性观点而知名。

Swinburne的作品包括《诗歌与民谣》（Poems and Ballads）等，他对女性权利和自由恋爱的支持在当时是颇具争议的。

Robert Browning（1812-1889）是一位著名的英国诗人，以其戏剧独白和对话性诗歌而闻名。

他的作品如《我的最后一吻》（My Last Duchess）和《安德烈亚·德尔·萨尔托》（Andrea del Sarto）等，展现了对人性复杂性的深刻理解。

Browning的诗歌风格独特，经常通过戏剧化的叙述来揭示人物的内心世界。

他们的作品和文学贡献是维多利亚时代文学的重要组成部分，并且在当时社会和文化背景下具有重要的意义。

在《马丁·伊登》这部小说中，露丝·莫尔斯对这些诗人的了解和讨论，反映了她的教育水平和文化素养，同时也突出了马丁·伊登在社会和文化层面上与她之间的差异。

这些差异成为了马丁追求个人成长和社会流动过程中的一个关键点。

Swinburne 的作品经常探讨政治和社会问题，包括对女性权利的支持和对维多利亚时代道德观念的挑战。

在文中提到 Swinburne 可能是为了展示马丁·伊登所面对的文化和教育水平，以及他与露丝·莫尔斯之间的社会和知识差距。

Browning 的诗歌在当时被认为是高度知识分子化的，这可能与马丁·伊登对自我教育和文化追求的渴望形成对比。

而露丝·莫尔斯能够熟练地讨论这些诗人的作品，这表明她受过良好的教育，并且是马丁所渴望进入的文化圈的一部分。

马丁对这些诗人的不熟悉突显了他的社会地位和教育背景与露丝之间的差异，这种差异成为了他追求个人成长和社会流动的一个障碍。

遇见露丝之后，马丁仍然需要谋生，但他开始频繁出入奥克兰和伯克利的免费图书馆，每晚只睡五个小时，并且如饥似渴地阅读关于代数、历史、社会学、物理学和诗歌的书籍。

这种对知识的狂热追求——既是为了知识本身，也是为了社会阶层的流动——构成了伦敦对美国生活中教育功能探索的核心。

《马丁·伊登》（Martin Eden）首次发表于1909年，是对至今仍在激烈辩论的人文艺术和教育目的的一次叙事干预。

学生是否应该仅仅因为他们觉得有趣就能学习中文、希腊语或数学等科目？

当只有富人才能学习人文艺术时，社会会失去什么，而个人又会因追求知识本身而获得什么？

如果自由的人文艺术教育往往成了富人的装饰，它们是否仍然可以，如其名称所示，从各种背景中“解放”人们得以自由？

当马丁在爱上露丝后开始疯狂自学时，他将大脑作为获得财富和地位的工具。

他想要配得上她，而参照她家庭和周围环境的标准，这又意味着他必须完善自己的语法、提高收入。

但他很快就被他所学习内容的内在魅力和美感所吸引。

马丁看到了令人敬畏的知识界域，作者伦敦对他身上那种英雄般的智力觉醒，这一描绘是对自由学习价值的有力辩护。

小说开篇时，马丁是个酒鬼，这是他和伦敦共有的特点。

一旦他开始认真阅读，他对烈酒的需求就消失了。

“他以一种新的、更深刻的方式陶醉了，”伦敦写道。

书籍已成为一种持久的醉意来源，一种永久性地迷人世界的方式。

这种将学习视为一种又可持续纵饮的视觉捕捉了两个重要的观点：为了自身利益而学习的深刻乐趣，以及它改变意识的可能。

译注：在文章中提到的“英雄智力觉醒的描绘”指的是小说《马丁·伊登》中主人公马丁·伊登在对知识和文化的追求中经历的转变。

这个觉醒过程是小说的核心部分，它涉及到马丁对自我教育的狂热追求，以及这一过程如何影响他的世界观和他在社会中的位置。

马丁的智力觉醒始于他对上层社会女性的迷恋，特别是对露丝·莫尔斯的爱慕。

这种情感驱使他开始阅读和学习，以缩小与露丝之间的社会和文化差距。

马丁开始在图书馆中自学，涉足代数、历史、社会学、物理学和诗歌等领域。

这一过程不仅是为了追求露丝，也是出于对知识的内在渴望和对理解世界的渴望。

随着马丁对学习的深入，他开始体会到知识本身的价值和美。

他不再是为了追求社会地位而学习，而是因为学习本身带来的满足感和对世界的深刻理解。

智力觉醒对马丁产生了深远的影响。

它不仅改变了他对世界的看法，也改变了他的行为和生活方式。

例如，他放弃了酗酒的习惯，书籍成了他的新“醉源”。

马丁的智力觉醒揭示了社会对教育的功利性看法和个人对知识自由追求之间的冲突。

他的觉醒过程也是对当时社会价值观的批判。

尽管马丁在智力上得到了极大的满足，但他的觉醒也使他感到孤独，因为他与原来的社会圈子和新接触的文化圈子都产生了隔阂。

马丁的智力觉醒是他个人成长和自我实现的过程。

通过教育，他不仅获得了知识和文化素养，也发现了自己的声音和身份。

可以看到马丁的智力觉醒是一个复杂的过程，涉及到个人成长、社会适应、知识价值和自我实现等多个层面。

这一过程在小说中被深刻地描绘出来，成为对教育、社会阶层和个人追求的深刻探讨。

他不再需要酒精来逃避现实，而是通过阅读找到了一种更深层次的满足和兴奋。

书籍为他打开了一个充满可能性和想象力的世界，这种“持久的醉意”象征着他智力觉醒的深度和他对知识无尽追求的热情。

伦敦的一些其他具有挑衅的隐喻细化了教育的解放潜力。

其中一个来自露丝的视角，当她在开场晚宴上看着马丁时，她认为他不合身的衣服、风吹日晒的手和晒伤的脸只是“她看到了一个伟大灵魂的监狱栏杆，因为那些微弱的嘴唇不会给它言语，所以显得既不清晰又哑口无言”。

在一方面，这是纯粹的阶级势利（class snobbery）：如果马丁有一套定制西装，细腻的手，和一张没有被太阳下艰苦劳动晒黑掉的脸庞，他可能成为婚姻的合适人选。

然而，露丝也暗示了语言的力量可以让他从言语不清的囚笼中解放出来。

这里有一个关键的微妙之处，如今的讨论却经常忽略这点：人文艺术学习的历史不乏精英主义及其排斥立场，然而这一历史事实并不削弱它们具有解放力量的哲学主张。

露丝因为马丁的贫穷而轻视他是错误的；她认为教育可以改变他却是正确的。

译注：此处“class snobbery”揭示了社会对于个体的评价往往基于外在的社会地位和形象，而非其内在品质。

马丁的外表和劳动人民的背景成为了他社会地位的象征，这反映了当时社会对于阶级的刻板印象和偏见。

作者伦敦在这里批判了社会对于阶级的偏见和势利态度，同时指出这种偏见是如何影响人们对于教育和个人价值的看法。

而后是文科教育的双重性：一方面，它被用作精英主义的工具，排斥那些不属于特定社会阶层的人；另一方面，它又拥有解放个人、提升社会地位的潜力。

露丝的观点揭示了教育可以作为社会流动的阶梯，尽管这个系统本身存在着不平等。

伦敦意在展示教育的复杂作用，即它既能巩固现有的社会阶层，也能为个人提供向上流动的机会。

他强调了教育的潜在价值，并对社会的不平等和排斥现象提出了批评。

伦敦让马丁本人也支持同样的观点。

在反思伟大的作家和诗人时，马丁想：“在太阳下沉睡的狗经常呜咽和吠叫，但它们无法说出是什么让它们呜咽和吠叫……他就是如此，一只在太阳下沉睡的狗。

”（a dog asleep in the sun）通过教育，他将获得一种根本上能表达思想和感情的力量，超越了他以往老旧自我上，那种不清不出的吠叫。

获得这种力量可能会带来实际的好处——财富、社会地位、更多的浪漫选择——不过要与表达自我的价值相比，这些就显得微不足道了。

这个隐喻将自我呈现为一个静态的给定状态——而教育提升了一个人的表达能力，但它并没有重构自我。

到底马丁只是变成了一只会说话的狗，还是他真获得了一个，作为复杂生命的兴趣、性情和能力呢，一个比犬类更像人的存在？

译注：这个比喻用来形容马丁在开始自我教育之前的状态。

他像一只在太阳下沉睡的狗，虽然能感受到周围环境的某些刺激而发出呜咽和吠叫，但却无法理解这些刺激背后的原因。

这反映了马丁对于世界的感知是直观和原始的，他缺乏将感受转化为深刻理解和表达的能力。

通过这个比喻，杰克·伦敦（Jack London）强调了教育的重要性。

教育不仅仅是学习知识，更是获得一种力量，让一个人能够清晰地表达自己的思想和感受，从而超越了之前受限的状态。

这个比喻也揭示了马丁内心深处的渴望，即通过教育实现自我超越，成为一个能够理解并表达复杂思想的人。

这个比喻还暗示了人类与动物的区别在于思考和表达的能力。

马丁通过教育的途径，从一种被动的存在状态觉醒，开始主动地探索和理解世界，这是他从“狗”到“人”的转变，也是他个人成长和自我实现的过程。

Jack London with Bert the cobbler during his undercover research forPeople of the Abyss, which depicts the plight of the urban poor in Spitalfields, east London, UK. All photos 1902 and courtesy the Huntington LibraryPeople of the Abyss教育是一种持久的醉意，是一种穿越时空的静坐之旅。

译注：“持久的醉意”和“静坐的穿越时空之旅”两个隐喻来描述教育的深远影响。

这里的“醉意”可能指的是教育带来的深刻启示和心灵上的满足，类似于美酒带来的愉悦和放松。

而“静坐的穿越时空之旅”则形容了教育能够让人在不离开物理位置的情况下，通过阅读和学习体验不同的时代和地方，获得超越时间和空间的知识与理解。

作者通过这个比喻，强调了教育的力量和美。

教育不仅仅是知识的传递，更是一种精神上的探险和心灵上的成长。

它能够激发个人的想象力，拓宽视野，让人在思想上获得自由。

这个比喻还暗示了教育的无界限性。

它不受时间和空间的限制，可以带领人们去往任何时代，了解不同文化，体验各种生活。

这种旅行是内在的，是心灵和智慧的成长，是对世界更深层次理解的追求。

对人文艺术变革力量的强烈主张支持这第二种选择，伦敦通过一些暗示的隐喻来描绘阅读，是一种穿越时空的航行。

在与书籍共度了漫长时光后，马丁感到“他已经活了几个世纪。

”他不仅阅读了小说，这是体验其他生活和地方的直接工具，还有卡尔·马克思（Karl Marx）、大卫·李嘉图（David Ricardo）、亚当·斯密（Adam Smith）和约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）等思想家的哲学和经济学经典著作。

当以正确的心态阅读时，这些书籍也提供了一种丰富生活经验的扩展。

起初，马丁花在字典上的时间比实际阅读的书籍还要多。

他填满了定义的页面，查找了这么多的单词，以至于当它们再次出现时，他已经忘记了它们的含义，不得不再次查找。

当他从一本书上抬起头时，“房间似乎像海上的船一样上升、倾斜和俯冲。

”这种阅读作为探索的形象暗示了冒险和发现，但它也暗示了可能的迷失、风暴和船难。

这预示了小说的黑暗结局，并强调了教育事业固有的风险：没有地图、指南和运气，航行可能会以灾难告终。

译注：杰克·伦敦通过这个比喻，强调了教育和自我教育的价值，同时也揭示了其潜在的风险。

教育可以是启发思考和开阔视野的过程，但也可能是一个充满挑战和困难的旅程。

这个比喻表明，尽管教育有解放个人和社会的潜力，但它也可能是一个危险和不可预测的领域。

马丁的旅程充满了内心的挣扎和外界的挑战，最终导致了他的悲剧。

这暗示了即使教育提供了探索和成长的机会，但在没有适当的指导和支持的情况下，个人可能会迷失方向，甚至遭受灾难性的后果。

这个比喻还与小说的整体主题相呼应，即个人追求和社会结构之间的冲突，以及个人理想与现实限制之间的张力。

它提出了一个问题：社会是否为个人提供了足够的资源和机会来实现他们的潜能，以及个人如何在追求个人成长的同时应对社会的挑战。

伦敦对马丁自学的描述提供了许多追求智力生活作为内在好处的优秀理由。

它是一种持久的醉意，一种几乎算得上物种转变的自我变革手段，以及一种穿越时空的静坐之旅。

然而，这并没有完全耗尽他对自由学习辩护的理由。

在小说最非凡的一段中，伦敦给出了一个令人狂喜的清单，列出了马丁现在能够感知到有联系的一些，看似不相关的物品：> 他列出了看上去特别不怎么合理的单子，并在成功建立它们之间的亲密关系之前感到不快乐——爱情、诗歌、地震、火、响尾蛇、彩虹、珍贵宝石、怪物、日落、狮子的吼叫、照明气体、食人主义、美丽、谋杀、恋人、支点和烟草之间的关系。

于是，他统一了宇宙，并举起它来审视，或漫步在它的小巷和丛林中……观察、绘制和熟悉所有需要了解的东西。

译注：这段话描述了马丁在自我教育过程中的探索和发现。

他试图在看似完全不相关的各种概念和对象之间找到联系，这种探索让他感到不安，直到他能够建立起它们之间的联系。

这种对联系的追求体现了他对知识的渴望和对理解世界的执着。

杰克·伦敦通过这个描述，展示了马丁对知识的深度追求和对理解世界的强烈欲望。

作者可能想要传达的是，真正的学习和思考不仅仅是积累信息，而是能够将不同的知识碎片整合起来，形成对世界更深层次的理解。

这个比喻还暗示了人类对于秩序和联系的内在需求。

马丁的不快乐可能源于他对世界的混乱和复杂性的感受，而他通过学习和思考，试图找到一种统一的视角来理解这个世界。

这种对联系的追求也是人类认知发展和哲学探索的基本特征。

不过，在原文中提到的“亲缘关系”（kinship）是指马丁·伊登在学习和思考过程中，试图在各种看似不相关的事物之间寻找到某种内在联系或相似性。

这种联系可以是概念上的、哲学上的，或是在更广泛的人类经验和自然界中的一种深层次的关联。

马丁通过广泛的阅读和学习，开始意识到不同的知识领域和现象之间存在着某种联系。

他不满足于接受这些事物的表面差异，而是渴望理解它们背后更深层次的统一性。

这种对统一性的追求体现了他对知识的深刻理解和对世界的全面认识。

例如，马丁可能会思考爱情和地震之间有什么共同点，或者诗歌和谋杀之间的联系。

这种探索可能看起来不切实际，但它反映了马丁对于理解复杂世界和人类经验的渴望。

通过这种方式，他试图构建一个更加连贯和综合的世界观。

在小说的上下文中，这种对“亲缘关系”的追求也反映了马丁的个人成长和智力发展。

他不再只是简单地接受事物的表面现象，而是开始探索更深层次的真理和意义。

这种探索过程对他来说是充满挑战的，但也是他个人转变和自我实现的关键部分。

这些对象的异质性是一种万花筒般的幻象；只有智力探究才能揭示宇宙中看似杂乱无章的深层统一和整全模式。

这篇文章打算从哲学史的角度来唤起思想。

在《尼各马科伦理学》（Nicomachean Ethics）中，亚里士多德（Aristotle）认为，沉思活动是最幸福的形式，不仅因为它实现我们的理性——我们内在最神圣的元素，而且因为我们为了它本身而追求它，并且可以比感官愉悦更连续、更愉快地享受沉思。

而伦敦的年轻水手就是亚里士多德式的。

再近期的话也有，20世纪美国哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）这样定义哲学的目的：“哲学的目的……是理解事物在最宽泛的可能意义上，是如何在可能的意义上联系在一起的。

”从响尾蛇到咆哮的狮子，烟草到美丽，马丁寻求理解广泛的事物，寻找跨领域的连贯和持续。

他也是塞拉斯意义上的哲学家。

译注：塞拉斯是一位分析哲学家，他的工作集中在认识论和科学哲学上，特别是关于知觉、概念框架和知识如何与现实世界相联系的问题。

通过将马丁描述为“塞拉斯意义上的哲学家”，作者可能想要表达的是，马丁不仅仅是在追求知识，他还在探索知识如何构成我们对世界的理解。

这与塞拉斯探讨的哲学问题相一致，即我们如何通过概念框架来理解世界。

这个描述还暗示了马丁的求知之旅不仅仅是为了个人成就，而是在追求一种更深层次的真理和理解。

这种追求与塞拉斯哲学中的探索精神相呼应，即通过批判性思考来寻求知识和理解。

伦敦和马丁一样，小时候很穷，几乎没有受过正规教育。

他十几岁时，一天工作12小时在罐头厂工作。

16岁时，他成为了旧金山湾的一名偷牡蛎的“海盗”，躲避着搜索非法作业的巡逻船，并且和他的盗友们大口喝酒。

当他还是个青少年时，他乘坐一艘海豹狩猎船航行到了日本。

他直到19岁才开始使用牙刷。

他也是一位如饥似渴的读者，拥有卓越的头脑。

就像马丁一样，他尝试尽可能少地睡觉以最大程度上保证学习时间，有时一晚上只睡五个小时。

正如小说主角马丁所做的，作者伦敦也在卧室里用晾衣绳挂着陌生单词定义的纸张单子，重复它们的正确发音和含义，直到掌握它们。

而且，和马丁一样，他爱上了一个最初让他感到眼花缭乱的女孩。

到了伦敦的《马丁·伊登》出版时，他已经是一位非常成功的作家。

他写这部小说时，正乘坐自己定制的船只斯纳克（The Snark）环游世界，并从一家名为《太平洋月刊》（The Pacific Monthly）的杂志连载中获得了7000美元——相当于今天的近250,000美元。

伦敦已经实现了他的英雄所追求的东西：财富、尊重和相对幸福的婚姻。

然而，这部小说是对那些被认为受过教育的社会阶层身上虚伪和自满的尖锐批评。

不仅富有的守门人（gatekeepers）将许多有资格的人排除在智力生活之外，而且富人通常对他们假装重视的思想世界漠不关心。

译注：这句话揭示了社会中存在的一个尖锐问题：教育和智力生活的不平等。

它指出，社会中的富有阶层不仅控制了对知识和文化的访问权，而且往往对这些知识和文化本身并不真正感兴趣，他们更关心的是这些知识和文化能够带来的社会地位和声望。

通过这句话，杰克·伦敦（Jack London）批判了当时社会对于教育和文化的功利性态度。

作者通过小说中的社会评论，揭示了社会结构如何导致知识和文化的不公平分配，并对此表示了不满和批评。

这个描述还暗示了教育和智力生活的社会化障碍，以及这些障碍对个人发展的影响。

它提出了一个问题：一个真正重视知识和文化的社会应该是什么样的？

社会应该如何确保每个人都能够接触到教育和智力生活的机会？

马丁的故事展示了一个有才华的个体如何努力克服社会障碍，追求知识和个人成长。

同时，它也揭示了社会对于教育和智力生活的双重态度：既需要它们作为社会地位的象征，又不愿意让每个人都能平等地获得这些机会。

而“gatekeepers”（守门人）这个词汇在原文中的使用带有一定的讽刺意味。

在社会和教育的语境中，这个词通常指的是那些有权力决定谁可以进入某个领域或获得某种资源的人或机构。

在这里，它指的是那些控制着教育和智力资源的富有阶层，他们通过各种有形和无形的门槛来决定谁能够获得知识和文化的机会。

通过使用“守门人”一词，作者暗示了这些人并不是基于能力和贡献来分配教育机会，而是基于社会地位和财富。

这种分配方式与教育公平和机会均等的理想相悖。

这个词汇的使用也反映了作者对当时社会状况的批判。

它揭示了社会中存在的不平等，即教育和智力生活不是对所有人都开放的，而是被少数人所控制和限制。

在《马丁·伊登》这部小说中，这种讽刺的使用强化了对教育不公和阶级固化的批评。

马丁作为一个渴望学习和成长的角色，面临着这些由“守门人”所设置的障碍，这些障碍不仅是经济上的，也是社会和文化上的。

“守门人”这个词汇的使用也暗示了一种权力结构，这种结构维持了现有的社会秩序，使得社会变革和流动性变得困难。

它提出了关于谁应该控制教育、知识和文化资源的问题，以及这种控制对社会整体的影响。

作者不仅批评了社会中的不平等和不公，而且也激发了读者对于教育公平和机会均等的深入思考。

尽管露丝有闲暇时间阅读和学习而不用担心金钱，但马丁却没有。

即使晚上开着灯阅读也要额外花掉他的费用。

确信自己有文学天赋的马丁开始为流行媒体撰写故事和文章。

随着拒稿通知在他邮箱中堆积，显然，他通往文学荣耀的道路并不容易。

他开始跳过餐点，典当他的财产以维持生计。

学习只有在社会为人们提供足够的自由时间和能量时才有可能露丝并不同情。

虽然她回报了他的爱，但她并不认同他对自己天赋的信念。

她希望他能找到一份传统的工作，这样他们就可以结婚并享有财务上的稳定。

有一次，她问他：“你为什么不能生来就有收入？

”这是一个令人尴尬的笑话，伦敦在描述她对贫穷的理解时更为严厉：“她有一种舒适的中产阶级感受，觉得贫穷反倒是有益的，它是能督促所有不愿堕落和不会绝望的苦工走向成功的尖锐刺激。

”他的贫穷确实是一个敏感的因素，但其效果比露丝预期的要暗淡许多。

由于绝望的驱使，马丁开始在一家商业洗衣房做繁重、累人的工作，长时间地忙碌起来。

他以为，凭借足够的意志力，他可以在晚上和周末挤出时间来进行他雄心勃勃的自我教育。

但14小时的工作日使他筋疲力尽，剥夺了他思考的能力。

“几乎没有时间去惊奇……他灵魂的回响是一个狭窄的房间，是一个指挥塔，”伦敦写道。

“他成了一个野兽，一个工作狂。

他没有看到阳光透过绿叶洒下的美丽，也没有看到蓝天暗示着宇宙的浩瀚和秘密即将揭晓。

”译注：通过对比马丁的现实生活与他所错过的美好事物，强调了他生活的艰辛和内心的绝望。

阳光和绿叶通常与希望和生机相关联，而蓝天和宇宙则象征着无限的可能性和深远的奥秘。

马丁未能察觉到这些，表明他的生活已被贫困和劳役所占据，无法体会到生活中的美好和精神上的慰藉。

杰克·伦敦在这里使用强烈的视觉和情感语言，来传达马丁生活的艰辛和精神上的空虚。

通过这种对比，作者强调了贫困和过度劳动对人的精神世界和生活质量的破坏。

这段文字还暗示了社会对个人发展的影响。

马丁的境遇反映了社会结构如何限制个人追求更高层次的精神满足和个人成长。

他的悲剧在于，尽管他渴望学习和成长，但他的环境使这变得不可能。

这一段落与小说的主题——个人奋斗、社会不平等和教育的价值——紧密相连。

马丁的故事探讨了社会如何通过经济和社会结构限制个人潜能的发挥，以及这种限制对个人命运的影响。

除了其他的剥夺，贫穷还剥夺了他沉思的醉人乐趣。

相反，残酷的劳动鼓励了一种不太健康的醉意。

正如他一起工作的人所说：“在地狱般地工作了一周后，我必须喝个烂醉。

”如果学习是一种持久的醉态，那么只有在社会为人们提供足够的自由时间和能量时，这种醉态才有可能。

这一点适用于所有收入阶层：许多技术人员、顾问和华尔街银行家今天的灵魂也像马丁一样，因过度工作而变得狭隘和残酷。

他们也是“工作野兽”。

如果贫穷阻碍了以自身为目的的人类活动——使用大脑，那么对财富和地位的渴望也是如此。

一些经济安全可能对智力生活是必要的，但这并不是充分的。

那些有幸接受良好教育的人面临的一个危险是，他们可能只会将其视为一种装饰性的地位象征。

露丝家一位愤世嫉俗的朋友观察到，“每个绅士都应该学习拉丁语，但没有一个绅士应该知道拉丁语。

”知识的外表作为阶级标志很重要，但实际上回忆所学或被其美丽所吸引则是无味的。

译注：在这句话中，“every gentleman should have studied Latin” 和 “no gentleman should know Latin” 中的两个 "should" 表达了不同的含义和语气。

第一个“should”表达了一种期望或社会规范，即每个绅士都“应该”学习拉丁语，这反映了学习拉丁语是传统教育的一部分，也是绅士身份的标志。

第二个这里的“should”则带有讽刺意味，它实际上表达了一种不应该的情况。

这句话意味着，尽管绅士们应该学习拉丁语，但他们实际上“不应该”真正了解或精通拉丁语。

这反映了一种社会态度，即对于上层社会来说，知识的实用性和深度不如其作为社会地位象征的价值。

这两个 "should" 的对比，揭示了一种矛盾的社会价值观：一方面推崇教育和知识作为身份的象征，另一方面却不鼓励真正深入地追求和应用这些知识。

这种矛盾体现了社会对于教育的功利性态度，以及对于知识精英的复杂看法。

通过这种对比，作者杰克·伦敦在这里用讽刺的手法批判了当时社会对教育的双重标准。

露丝似乎抵制这种观点：> “但你把文化说得好像它应该是一种手段，”露丝大声说。

她的眼睛闪烁着，脸颊上有两个红点。

“文化本身就是目的。

”她在这里听起来几乎是亚里士多德式的，捍卫了大脑本身的价值。

然而，这样的言论证明是廉价的。

今天，许多父母、教师和学校管理者轻率地赞扬“找到你的热情”和“为了它们本身而做事”，然而，这些热情并不总是导致精英学校和高薪工作的可能性会很少被考虑到。

译注：这句话指出了一个现实问题，即社会和教育体系往往鼓励个人追随自己的热情，但实际上，并不是所有的热情都能直接转化为进入顶尖学校或获得高薪工作的机会。

这里的“很少被考虑到”表明这种现实并不经常被公开讨论或认真考虑。

作者可能在批判现代社会对于成功的定义过于狭隘，仅限于教育成就和经济收入。

同时，这句话也反映了对于个人追求和实际社会结构之间矛盾的担忧。

这个描述暗示了社会对于个人价值和成功的评价标准可能过于单一，忽视了个人追求的多样性和复杂性。

它挑战了那种认为所有努力都会得到经济回报的观念，并提出了对于教育和职业成功的不同看法。

露丝也不例外。

在小说后期，与马丁就他坚持写作的争执中，她揭示了她评估智力水平的真实标准：> “但这些更伟大的东西，这些杰作到底有什么用？

”露丝要求道。

“你还是没能卖掉它们。

”这是马丁对露丝和她家人幻灭的关键一刻。

他不再将他们视为至高无上的知识分子：“她父亲书架上的书，墙上的画，钢琴上的音乐——所有这些都只是华而不实的展示。

”他们混淆了知识价值和市场价值。

译注：某些社会圈子中，人们将知识的内在价值和其在市场上的经济价值混为一谈。

这种混淆可能导致了对知识真正价值的忽视，而过分强调了其作为经济资产的作用。

作者通过这句话批判了一种功利主义的态度，即一切价值都必须通过市场价值来衡量。

这种态度忽视了知识、文化和教育的内在价值，即它们对于个人成长、社会进步和文化丰富所作出的贡献。

这个描述暗示了社会对于知识和文化成就的认识可能过于物质化，忽略了知识探索和文化创造本身的非物质价值。

它挑战了那种认为所有价值都可以用金钱衡量的观念，并提出了对于知识价值的不同看法。

在小说的背景下，这句话可能与主人公或其他角色的经历相呼应，他们可能在追求知识和文化成就的过程中遭遇了现实的挑战，这些挑战包括了社会对于知识价值的误解和市场价值的过分强调。

他受过的教育使他无法回到水手的生活，但他对上层阶级的浅薄思想感到厌恶，无法与他们生活在一起。

伦敦暗示那些有空闲时间使用大脑的人并不这么做。

马丁试图获得其作品认可的，那种追随潮流的书籍和杂志编辑的世界也不例外。

随着他的手稿被拒，内容一再堆积，他怀疑实际上根本没有人类编辑，而是一个“仅仅是巧妙安排的齿轮，将手稿从一个信封换到另一个信封并贴上邮票。

”学术界，另一个潜在的知识分子避难所，是自大专家们的温床。

马丁评论道：“打破十分之九英语教授的头，会是一件好事——这些小心眼的鹦鹉！

”译注：将英语教授比作“小心眼的鹦鹉”暗示了他们只是机械地重复别人的话，缺乏真正的思考和创新。

作者通过马丁的评论，可能在批判学术界中存在的某种固步自封和自满的态度。

这种态度可能阻碍了真正的知识探索和思想交流。

这个描述还可能在探讨知识分子在社会中的角色和责任。

它挑战了学术界应有的开放和批判性思维的传统，指出了现实中存在的一些问题。

然而，有几个角色似乎令人钦佩。

其中之一是马丁的朋友Russ Brissenden，以伦敦的一个朋友，旧金山诗人乔治·斯特林（George Sterling）为原型。

Brissenden是一个富有的、酗酒的美学家，他建议马丁放弃出版的梦想，致力于无私追求美：> “为了美本身而爱美，”他的建议是，“不要管什么杂志……你得到的快乐不在于你成功做了什么，而在于做这件事本身。

”Brissenden向马丁介绍了一个非正式的辩论社团，其中包括石匠和面包师等聪明的群体，大多数是工人阶级的知识分子。

马丁着迷地看着他们花费数小时辩论约翰·洛克（John Locke）、大卫·休谟（David Hume）、乔治·贝克莱（George Berkeley）和伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）的观点。

“遇到像那样的人，这使得生活更值得了，”他告诉Brissenden。

然而，最终，Brissenden和马丁都发现生活并不无价值。

即使拥有财富、智力天赋和纯粹动机，Brissenden也不开心，并以自杀结束了生命。

在与露丝的关系崩溃后，马丁失去了朋友和爱情。

在小说的结尾，当马丁终于获得文学上的成功后，这对他来说已经毫无意义。

他不再关心金钱，但他也对思想世界失去了兴趣。

他受过的教育使他无法回到水手的生活，但他对上层阶级的浅薄思想感到厌恶，无法与他们生活在一起。

结果，就是是一场流放：>他在广阔的知识领域旅行，直到再也无法回家。

另一方面，他是人，他对伴侣的社交需求仍未得到满足。

他没有找到新的家园。

马丁被对露丝和社会在他商业成功之前不尊重他的失败感到愤怒和痛苦。

小说以马丁在海上的自杀结束。

一些伦敦为之批评的世界面已不复存在。

很难想象今天会有一部小说，一个来自贫穷背景的年轻人仅仅因为一个年轻女子上大学并阅读诗歌就认为她惊人地有什么智慧。

在1910年，美国18至21岁的年轻人中只有5%的人上大学。

到2018年，这个数字接近60%。

诗歌和文学也失去了它们曾经拥有的大部分文化声望。

“文学界的人是世界上的巨人，”马丁想。

虽然他认为写作是谋生和获得社会地位的一种方式，但人文学科的入学率急剧下降表明，今天的学生们并不同意这点。

然而，小说中的许多社会观察仍然惊人地相关。

教育的获取和质量与阶级密切相关，即使在今天，一个全职低工资工作者在获得全面通识教育的同时，仍需要付出巨大的努力。

教育仍然经常被那些有足够财富享受其内在乐趣的人所浪费。

哈佛大学在2017年的学生中，来自收入最高的1%的学生与来自收入最低的60%的学生一样多，而且2023年毕业班中几乎一半的学生计划进入金融或咨询行业。

许多人认为，那些表面上受过高等教育并取得成功的人实际上根本没有受过真正的教育，他们不过是一群‘工作野兽’。

这种观点促使我们对‘受过教育’（educated）一词的定义重新审视，以排除那些仅为了实用目的而学习的行为。

一旦你为了财富或声望的目的而学习，你就不再追求教育。

一个彻底民主的教育愿景，反过来，是需要一个关于人性的特定观点，正如亚里士多德在《形而上学》（Metaphysics）开头所声称，“所有人类天生都渴望知道。

”伦敦小说的许多美丽和道德力量源于其坚持认为，贫穷阻碍了具有这类特征的人类活动——求知，而这种欲望并不局限于一个小的认知精英。

自由教育必须广泛地向整个人口开放，而不仅仅局限于一个小的精英群体。

这一洞见为一些标准的渐进目标提供了一个微妙而不同的理论基础。

确保社会每个成员都有经济稳定来培养他们的思想，确实需要更平等的收入分配，但相对的经济平等只是实现亚里士多德式繁荣的一般手段。

特别是如果没有培养持久醉意的能力，那种马丁所体验到的持久醉意，即使累进税制和普遍基本收入能够让我们所有人都免于工作的需求，我们仍然会感到不快乐。

这意味要以自由的、非工具性导向的精神来支持普遍获得高质量的教育。

译注：这句话强调了教育的普遍性和非工具性。

在这里，“通识”（liberal）指的是广泛的、非职业导向的教育，而“非工具性精神”（non-instrumental spirit）则是指教育不应该仅仅被视为达成其他目的（如经济利益或社会地位）的手段。

作者通过这句话表达了对教育本质的看法，即教育应当是一种普及的权利，其目的在于个人的成长和自我实现，而非单纯的职业成功或经济利益。

这个描述暗示了教育的真正价值在于培养个人的批判性思维、创造性和人文关怀，而不仅仅是为了适应市场需求或提高生产力。

在小说的背景下，这句话可能与主人公或其他角色的经历相呼应，他们可能在追求个人成长和教育的过程中，体会到了教育的真正意义，即超越实用目的，追求个人的全面发展。

小说结尾处一个未解决的基本问题是：如果智力生活带来如此的幸福，为什么马丁还要结束自己的生命？

这里一个有亚里士多德色彩的答案。

在《政治学》（Politics）中，亚里士多德认为，能够不依赖社会生活的人“必须是野兽或神。

”人类是政治动物，即使充满了神一样的沉思，如果它还是孤独一身，那也不能算幸福的生活。

然而，从马丁看到响尾蛇和诗歌之间隐藏联系的智力视角来看，这个视角只有在被分享时才有意义。

这又是为什么自由人文教育必须广泛向整个民众开放，而不仅仅局限于一个小的精英群体。

译注：这里表达了一个哲学观点，即人类天生是社会性生物，需要与他人建立联系和互动。

即使是高度的思考和智慧（“神一样的沉思”），如果没有社会参与和人际互动，也不能构成幸福的生活。

通过引用亚里士多德的话，作者可能在强调社会联系和个人关系在实现幸福生活中的作用。

这也可能是对小说中某个角色（如马丁·伊登）孤独命运的评论，他的孤独和缺乏社会联系导致了不幸。

这个描述还可能在探讨个体与社会的关系，以及社会参与对于个人发展和幸福感的重要性。

它挑战了那种认为个人可以通过完全独立于社会来实现自我价值的观点。

在小说的背景下，这句话可能与主人公的经历相呼应，他可能在追求个人目标的过程中忽视了社会联系的重要性，最终导致了孤独和不幸。

然而，小说对一个充满活力的工人阶级知识分子社区的简短描绘，表明这并不是一个完整的解释。

为什么马丁不能在他们中间茁壮成长，享受他们辩论的刺激，并进一步完善自己的思想呢？

他的自杀可能也反映了他陷入了与露丝家族所代表的那种，同样空虚到追求地位和财富的探索。

如果确是如此，那他就不是亚里士多德那种，孤独的神，而是被他兽性的价值观所困扰的凡人。

杰克·伦敦在写这部小说时已经算得上富有和成功，可能与马丁一样对上层阶级的知识浅薄感到愤怒，同时也被他们的商业标准所吸引，用以评估价值。

伦敦一生中的大部分时间都在写他认为是“糊口之作”（hackwork，为了生计而写的作品），以补贴他奢侈的生活方式，他也大量饮酒。

一些Brissenden和马丁对成功这样空虚的愤怒评论，听起来像是伦敦在自言自语。

这给了他对马丁智识之醉的描绘，带有一种特别的辛酸；好像他认识到一种可以持续一生醉意的价值，但也只能断断续续地实现。

译注："hackwork" 带有一定的消极情感色彩，因为它暗示了工作的不情愿和无奈。

通常指的是为了生计而不得不完成的、可能缺乏创造性或艺术价值的工作。

这个词经常用来描述那些出于经济压力而非出于热情或个人满足感而进行的工作，尤其是写作或艺术创作。

【补充】- Martin Eden - 马丁·伊登- Jack London - 杰克·伦敦- University of California, Berkeley - 加州大学伯克利分校- Aeon Essays - Aeon Essays（一个在线杂志）- Victorian poets - 维多利亚时代的诗人- algebra - 代数- history - 历史- sociology - 社会学- physics - 物理学- poetry - 诗歌- liberal arts - 文科- self-study - 自学- grammar - 语法- income - 收入- intellectual awakening - 智力觉醒- contemplative activity - 沉思活动- philosophy - 哲学- literature - 文学- metaphysics - 形而上学- Nicomachean Ethics - 《尼各马科伦理学》- politics - 政治学- Harvard University - 哈佛大学- 自传体小说：一种小说形式，通常基于作者自己的生活经历和感受。

- 杰克·伦敦：美国著名的现实主义作家，以其冒险和自然主题的小说闻名。

- 自由教育（Liberal Education）：一种教育传统，强调广泛的知识领域和批判性思维的培养，而不仅仅是职业或技术技能。

- 文科（Liberal Arts）：一个包含多个学科的广泛领域，如文学、哲学、艺术、历史等，旨在培养广泛的技能和知识。

- 知识追求：对知识的渴望和追求，不仅仅是为了实用目的，也为了个人成长和满足好奇心。

- 社会流动性：个人或群体在社会经济结构中上升或下降的能力。

- 教育的目的：一个持续的哲学和社会学讨论话题，涉及教育在个人和社会发展中的作用。

- 阶级势利：基于社会阶级的偏见和歧视。

- 知识价值与市场价值：区分知识本身的价值和其在市场上的经济价值。

- 工人阶级知识分子：来自较低社会经济背景，但追求知识和文化教育的人。

特别说明：本文仅供学习交流，如有不妥欢迎后台联系小编。

- END -来源：aeon作者：尼克译者：大魔王的快乐关于本公号：精神分析与翻译研究素材来源官方媒体/网络新闻

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4ODcwOTA1MA==&mid=2247485813&idx=1&sn=84cd725a497122b9a749195512778c6d&chksm=fdd9e4a0caae6db684cbc78dcc7d76041e6fc6e6a6d74e60c166fbf0c37ccc14ca9f69cb87da#rd

表达多了就嫌矫情，可能在电影或者绘画唤起的共情之下写几句才没那么让自己厌恶。

马丁•伊登有谁称得上一位卑德丽采你是位真正的卑德丽采蓝丝带系住你纤细的脖颈 像一只清简的天鹅 姿态雍容连阳光也不忍刺伤你只肯停驻在香气浮动的发梢于精致的印花阳伞下徘徊不前我精致吗? 我的灵魂当我看到你 我的灵魂展开一片烟雨中的南部风景自然赋予我一张雄性的脸世界给了没有幻想的人一个过于甜蜜的幻象帆船绕过地中海的季风送水手回到玫瑰色的海岸 带着露水为你去攀爬维罗纳的屋檐文学于一些人是语法调制的甜点于另一些是挣扎的命运用一把教化的戒尺 文明驯服出全部的人性我愿意驯服啊， 艺术我愿意驯服啊， 美如果它高贵典雅如你如德彪西的快步舞曲回旋如阳光也不肯刺伤的我的八音盒里的卑德丽采我的心是我能奉上的全部财产我献给你的是这世界脏污的血泪煤里来的 土里来的 来自街头和巷口我所知的一切贫穷与悲伤的源头 你嫌它太过惨烈的文学谁又能说我不那么爱你你晶莹的蓝眼睛里住了一个平庸的女子 即使要面对她我也依然爱你上帝之力借由你成就了诗歌贵族小姐同一个浪荡情人上演一出圣母与私生子的救赎戏码最诱人的少女文学不都是这般因为这副过剩的灵魂我断然不能像个徒有躯壳的俗人爱上个餐厅的女服务员不然那就是一部遗传决定的左拉小说无数个和我父亲一样酗酒的水手生下我和我的姐姐我早已栖身过许多女服务员和站街妓女温暖的怀抱我鄙夷的粗陋的美 我的姐妹我用他们换取声名，食物，里拉在占有之上变得超凡用革命性的观点成为一个上等人粗鄙赋予我灵感 卑污给我以热情 我睡在我姐妹兄弟的汗渍中间 想着你甚至阳光也不肯刺伤的你在你的印花阳伞下通过解开一条蓝色丝带我完成了一项伟业我征服了拥有全部书籍的文明在你的唇间和股间我驾驭熟练了你如同使用舌头和语言我愿意驯服吗 艺术我愿意驯服吗 美这颗心是我唯一的财产我可否将全副心肠托付给狡黠的文字那些拒绝阅读题目以下内容的人用赞美把将死的野兽囚禁在书里一场游行推出的愚人王接受真正愚昧人群的加冕我终于成了一个天才在所有愚人和那个蓝眼睛的卑德丽采中间在天下所有脏污卑贱和精致美丽的蠢物中间书写不过是一项出卖自身灵魂又贩售他人血泪的事业超凡入圣的是一盘端上上等人餐桌的腥臭海鲜......世间还应有所向往当我完成了我……虚无和狂谵是我在这茫茫大海上的风帆不再想去什么方向我只觉得疲倦我还愿臣服于美吗？

驯服于艺术和爱？

那也不珍贵的爱啊我的心是我全部的财产…它只能飘荡在发狂的海上亦或失坠去水底的冥渊

或许在某个贫民窟的早晨，马丁发现自己写下的文章吹散在街道上，成为将会被人们铭记的思想和意志，这时他已经完全领悟爱莲娜代表什么了。

他同时怀着爱情，超越和悲观的心态希望改造爱莲娜，他渴望成为受难的超人，而爱莲娜却只是一个希望跟他好好活着的凡人。

马丁从来都爱着爱莲娜，但是马丁的一生是进取的一生，他认为选择退化自己来赢得爱莲娜娜，是一种奴隶道德的行为，正是因为人们做了这种选择而毁掉了这个社会。

所以他只有一条路可以走，那就是成为超人，再抱得美人归，不过他永远都没能成为超人，他获得的成功始终是属于他所憎恶的世俗的成功，所以他也永远不能拥有爱莲娜，即使爱莲娜像牡蛎一样对他敞开，他也只能选择推开她，他最后选择以拥抱太阳的方式走向死亡，而太阳正是超人的图腾。

今年奥巴马片单中，我和他一样爱《马丁·伊登》，16mm胶片拍出来的片太好看了，尽管它讲了一个甚至有点俗套的故事。

小学都没读完的船员Martin因为在码头救了贵族小姐Elena的弟弟，见到Elena的那一刻便对她一见钟情，想要成为和她一样有知识、有思想，且优雅的人。

Martin打工赚钱之余，读书、写作、演讲，一刻不停地试图靠近自己的爱人，却始终获得不了Elena和她背后家庭的认可。

直到有一天Martin的书使他一举成名，金钱、社会地位，世俗世界的一切成功将他笼罩，他却堕入癫狂的深渊。

我很喜欢，Elena在Martin拥有一切时来找他，Martin的反应，他说，我厌恶生活，我曾活得如此炙热，现在的我心如死灰，如果我还能有渴望，我会想拥有你，但我很确定，我现在没有丝毫渴望。

那种彼此之间怎么都跨不过去的，无法简单归结为是某一个人人生的一道坎儿，它不是阶级，不是知识，不是什么主义，我不知道它是什么，我也不知道怎么不心如死灰，我希望Martin可以谅解Elena，我以为我会，但If so，也许我也不会。

所以，人是不会为了做成的事而活的吧，人只有可能为做不成，和还没做成的事而炙热地活吧。

有时候，遗憾是礼物，完满却是诅咒。

但我们总是拒收礼物，像一个从未受过伤害的人一样，奔向诅咒。

文_西瓜无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。

先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。

20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。

不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。

110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。

就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。

▼如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。

先是爱情。

马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。

他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。

而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。

若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。

只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。

他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。

从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。

但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。

他的生命完全被转变了。

这种转变和盖茨比的不太一样。

他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。

盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。

爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。

将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。

对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。

伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。

由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。

▼杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。

《马丁·伊登》是有政治意图的。

电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。

伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。

其实早有伏笔。

马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。

当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。

她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。

百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。

她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。

人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。

这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。

他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。

因为一切都无所谓了。

爱情成就了他，又毁灭了他。

▼与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。

他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。

将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。

[马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。

比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。

出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。

卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。

卢卡的表演，诠释了这一点。

在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。

入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。

除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。

你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。

在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。

人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。

问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。

文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权

在怀着极强的个人意识去践行自身理想的时候，总会发现过去的一些东西在离你远去，而那些东西或许是曾经支撑着自己去煎熬的动力源泉，这些东西或许是一个人，一种感情，一种关系，你曾经极其珍视，但不可否认的是，它们与你将要追求的东西相去甚远，甚至相互背离，这种过去与未来展望的割裂感让你痛不欲生，这源于很多事物，但最重要的莫过于文化背景，这不是指国家的，而特指个人生活的文化背景，马丁的生活经历很适应当时的时代诉求，而他的文化感知能力又让他的思想更加强烈了，但他的思想与爱情发生碰撞，实际上是一种时代潮流的碰撞，这个时代讲阶级，讲集体主义，讲反抗。

马丁.伊登的矛盾在于他恰好处于一个阶级之中，却想要表达个人与自我，而这些表达也正好被所处的阶级所认可了。

但实际上马丁奉自己为神，对阶级有一种天然的厌恶，所以他苦于自己表达自我而无法摆脱阶级，那些政治家，记者，人民，永远只会用集体的眼光去看待他，把他当做一种符号去宣传。

所以说获得自我之后势必失去自我，或者是这种自我在过去的自己看来是，虚伪的，唾弃的。

这是马丁.伊登个人主义的困境。

但仔细想想，我还是羡慕马丁的，至少他有热情，虽然冷却过，但奔向落日与大海的那一刻，他的激情依旧饱满，他的思想依旧生辉。

我更是佩服马丁的，他能够在阶级的喧哗中，坚持自己的声音，虽然这些声音，都被有心人利用了。

今天聊聊电影《马丁·伊登》。

片名Martin Eden (2019)。

这部意大利影片将美国现实主义作家杰克·伦敦（Jack London）的自传体小说《马丁·伊登》搬上大荧幕。

《马丁·伊登》是杰克·伦敦的代表作之一，也是世界文学史上最著名的自传体小说之一。

杰克·伦敦我们了解一下杰克·伦敦的生平，就能知道这部《马丁·伊登》的主要内容了。

杰克·伦敦1876年1月12日生于美国旧金山一个破产农民家庭。

为了生计，他从小就从事体力劳动，当过童工、装卸工、水手，后在美国到处流浪。

通过劳作挣的钱，他进入加州大学伯克利分校学习，后来又因为贫困而退学，加入了淘金者队伍。

这些坎坷崎岖的经历都是他后来的创作源泉。

1893年，17岁的杰克·伦敦把自己当水手的经历写成散文《日本海口的台风》，并参加《呼声》杂志写作竞赛，一举夺魁，得到奖金二十美元，第二、三名都是大学生。

他只受过小学教育，这是他第一次显露出创作才能。

随后陆续发表多篇作品，直到1903年，杰克·伦敦的《野性的故事》轰动美国，形成一股杰克·伦敦旋风畅销全球。

观影较多的观众大概还记得2020年上映过一部电影，正是《野性的呼唤》。

《野性的呼唤》过于著名，十余次被改编搬上大荧幕，2020年福斯版是最近的一个版本。

杰克·伦敦经历了人生低谷，随后依靠写作成功逆袭，读者肯定会想知道他这一路走来会有怎样的心路历程。

他在1909年出版了半自传体小说《马丁·伊登》，让人们能够从小说中一窥究竟。

就像影片中表现的那样，他的创作思想也比较复杂。

受到马克思、斯宾塞、尼采等多人影响，早期作品充满向资本主义挑战的意愿，成名后作品又陷入极端个人主义和虚无主义。

多提一句的是，杰克·伦敦同时也是一名坚定的反华分子，在旧金山报纸上发表过文章《黄祸》，后来还专门写了两部小说《中国佬》《空前绝后的入侵》，以及其他涉及中国海外移民题材的《白与黄》《黄丝帕》《陈阿春》《阿金的眼泪》等多部作品。

在这些作品里，杰克·伦敦毫不吝惜笔墨，称中国人为“劣等民族”，是对欧美白人世界构成威胁的“黄祸”，必须对之实施“种族灭绝”，世界才能实现和平。

1916年11月22日，杰克·伦敦服用吗啡过量身亡，时年40岁。

《马丁·伊登》主人公是一个名叫马丁·伊登的年轻水手。

他勤恳好学，尤其热衷于文学。

他尝试着将自己的经历创作成小说，他的作品起先处处碰壁，后来渐渐得到出版商认可，成了畅销书，他本人也成了当红作家，开始飞黄腾达起来。

马丁·伊登年轻时仰慕过一位上流社会罗丝小姐，但罗丝小姐家里并不愿意和这个穷小子发生瓜葛。

当马丁·伊登走红后，所有人都凑了上来，争先恐后地献殷勤，其中也包括了罗丝小姐。

这让他看透了人情冷暖世态炎凉，心中的那些美好幻想也随之破灭。

真的勇士，应该是看清生活的本质后，依然热爱着生活。

从这个意义上来看，马丁·伊登只做到了前半句。

他通过自己的起伏经历，看到了社会的势利嘴脸，却没有能够继续假装自己热爱这样的生活。

他可以在作品中抨击这种现场，可以在记者会上大放厥词，却丝毫不能影响社会分毫。

不论他如何拒绝，那些主动凑上来的人丝毫不会减少，不论他如何善待别人，他自己也无法确认别人到底是不是真心。

当初，马丁·伊登为了赢得美人心、为了罗丝小姐，才开始学习开始写作。

这个过程艰难又缓慢，马丁·伊登的起点低，进展慢，罗丝小姐也并没有表现出愿意共苦的意愿。

有趣的是，马丁·伊登为了罗丝小姐进行的创作后来居然大获成功，而此时罗丝小姐早已离开了他。

直到马丁·伊登成为当红作家的时候，罗丝小姐才反身示好。

这打破了马丁·伊登对爱情的幻想。

行为举止优雅收过良好教育的上流社会，在逐利的时候丝毫没有掩饰。

反倒是同为底层人民的女服务员能做到共苦。

但马丁·伊登也不相信爱情了。

摧毁爱情的最有效方法就是，让原本心中的白月光，成为自己最讨厌的人。

马丁·伊登是一位批判资本主义的自由主义者，崇尚自然规律，最讨厌虚伪做作。

他的爱情观也是如此，要爱就大胆热烈地去爱。

他可以不顾世俗眼光，努力迎娶心上人。

偏偏心上人将其拒之千里，最要命的是，白月光心上人还是一个虚伪做作趋炎附势的人。

这让马丁·伊登彻底心死。

《马丁·伊登》使用超级16毫米胶片拍摄，影片充满粗重的颗粒感和浓厚的色调，乍一看还会以为这是三四十年前拍摄的影片。

男主角卢卡·马里内利（Luca Marinelli）凭借本片表现，在第76届威尼斯电影节上斩获最佳男演员，击败风头无两的华金·菲尼克斯（ Joaquin Phoenix，《小丑》）。

卢卡·马里内利在影片后半段的表现不错，作家成名后对周围一切的失望表现得淋漓尽致。

不过说实话，我还是觉得华金·菲尼克斯更胜一筹。

憧憬爱情万念俱灰，始于大海终于大海。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。

那么他还等什么呀？

可以走了。

”杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。

他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。

可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣