难以置信

某种程度上，瘦养母可以算是整个悲剧的始作俑者！

没有她的一段不干人事的谈话，秃头警探也不会陷入怀疑当中，强奸犯固然可恶，但瘦养母也是真的碧池！

剧末真的很希望玛丽把瘦养母也告了！

尤其是借500美元那里，玛丽受尽了冷嘲热讽，被瘦养母步步紧逼的卑微到了尘埃里，或许最后离开那个伤心地才是最好的选择。

其中一个早在案子破了前就离开了警局，另一个道歉的没受到任何惩罚好像去缉毒了，两人对强奸受害者口供会出现前后不一的事完全不知道，只会抓住受害者盘问，据强奸犯所说08年的案子是他早期犯的，犯了很多错误，他还以为自己要被抓了，但警察什么都没发现，现场侦查水平也堪忧，刀都没发现，11年的女警在强奸犯已经熟练几乎没破绽的情况下还能破案，水平高了不止一点，女警在去其他警局时看到那本关于强奸的书，说她也读过其他相关的书，所以她知道怎么和受害者说话，也知道她们口供可能会不一致，你要做的不是去找受害者的茬，最绝的08年养母看新闻发现案件相同，别的警察打电话给这个憨憨，他竟然置若罔闻，这边看的气死了，08年就可以把案件联系起来硬是让这人在外面多了三年伤害了更多人原新闻调查里的:" 根据联邦调查局的统计报告，2008年，玛丽的案子是四个被林恩伍德警方视为没有事实依据的案件之一。

在2008年至2012年的五年中，联邦调查局认定，在47件向林恩伍德市警方报告的强奸案中，其中10件无事实根据，占总数的21.3%。

在同一时期内，这一数字是国家有关机构报告相同案件类型的五倍（4.3%）。

瑞德说他的警局对于像玛丽这种被贴上「毫无事实依据」标签的案件越来越小心。

「我可以冒昧地说一句，我们调查案子比其他部门都更有积极性，现在我们对于自己结案的权利使用也及其小心。

」 "" 玛丽受害报案前，一个有关调查强奸案的挑战和敏感性的手册已被性犯罪专家们起草。

该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了（调查中可能出现的）常见失误。

调查人员的训诫是，不应该预设任何一个真正的受害者是歇斯底里，而不是冷静的；也不应该假设他们能展现身体伤害的明确迹象和每一个细节。

一些受害者会混淆细微之处，甚至颠倒供词。

警方也不应该迷失在固有的刻板印象里——例如，认为一个成年的受害者会比青春期的受害者更可信。

警方不应该质问受害者或威胁使用测谎设备。

"可以看下原新闻调查，不少没拍出来，搜索难以置信的强奸案

“（喘息）这是谁，他要杀了我？

”“……海边那天是我最棒的一天，茜拉陪着我一起下水，我们完了多久呢？

大概六个小时……我腿上被水里的东西划伤，艾玛给我止血，我永远不能忘伤口是多么的疼……天啊，那天好开心…（抽泣）”“黑色的眼罩？

他在动我的鞋带，为什么？

他要勒死我，我发不出一点声音，饶了我，我不会再给Judith妈妈惹事了……反正我要死了……现在没有什么别的感觉了，只是很疼……没有人会来帮我，我该向谁说这件事情，他们会不会讨厌我，不会，他们应该会帮我？

他要走了？

”“（哭泣）好冷，我要……我要怎么办呢？

我需要……我需要松开，我的剪刀，我想把他杀掉。

在此之前，请不要让我死掉，我要拿着这把刀，把他从胸膛隔开！

从上到下，在从左到右…终于松开了，该怎么办，该怎么办。

我想给阿梅利亚打电话，还是先打给Judith妈妈……”“这些人是警察，他们会问我什么问题，别再问了，我只是很害怕…他们要保证我的安全，他们会吗？

”“我睡得很晚，差不多四点……跟我男朋友打完电话，我就睡了，别的我就不知道了，我什么都不知道，别再问我了…我为什么要看见这些？

这些难道不是你们该查的吗？

我要是知道他长什么样子我就自己追他了，别再问了！

我只是害怕，我说出来他会不会知道是我说的……会不会还有一样的人跟着我，我以后一定会把门窗关好，可这样有用吗？

对于他们这些人来说，锁有用吗？

他会被放出来的……肯定会有人给他交上保释金，我肯定会被他和他的同伴盯上的。

我不知道！

我不想说了。

”“为什么还要再说一遍？

天啊，他们是傻逼吗？

为什么不能约好时间全都坐在一起互相告诉一下？

……我睡得很晚……醒来，有个人在看着我，他……带着黑色面罩……好了，我真的不想当再想了，我的头快要炸开了，我想回去好好睡一觉，我最喜欢的床单现在让我恶心，但我只想去我熟悉的床上睡一觉，我不想做梦，不想看见他们的脸，他们让我想起了那些人，转来转去，陌生人陌生人陌生人……没有意义。

我相信这个秃顶，只要他别再这么问我了，我愿意写，但我想睡一下……”“这是什么？

我最讨厌这样的床，讨厌医院，讨厌这里的一切……还要看下面？

他们是什么？

他们为什么能这么做？

他们问没问我的感受？

六小时前我刚刚被伤害，他们还要？

我真的够了！

……难道他会在我的嘴里留下什么？

留下一串写着名字的标签？

好像是我犯了什么错一样，这样是不是我也会留下案底？

这是什么？

搞笑？

我吃避孕药？

请问？？？

……”“为什么他这样看我，会不会和那个疯子认识？

现在在公交车上，他应该不敢干什么。

我到底在干什么，我还是写下来了，是不是已经住到他了？

会不会看到这份证词？

我该怎么办？

这份证词会永久性的存档吧，以后他在法庭上会不会听到法官宣读我的证词，我的天呐！

我还是撕了……”“他们不相信我，我就知道！

他们肯定听谁说了什么！

他们为什么不相信我？

是不是嫌犯请了厉害的律师，他肯定会再找到我的，我该怎么办？

是谁说了什么？

Judith妈妈？

还是胖妈妈？

完了，我该怎么办？

……不要再问了，我说谎了……我还没说谎，我没有被……没有！

但是我到底该不该相信这个秃顶？

他一直瞪着我……我做梦了，我梦见我被……我……我是梦见的，就是看到了梦中的人伤害我了……我该这么说？

他们会让我跟谁聊聊？

让我跟别人聊聊？

这些人都不能帮我，我不想跟他们说了……”“我不能像之前那样说，我不能，我要为自己想，就像那年我没有在f家待下去，我没办法继续，他们给我吃的东西我一辈子都不会忘记。

我要自己努力争取机会，我要自己去追查？

可是我从哪里开始？

还是算了吧，我不耽误你们的时间了，我自己来……”“为什么他们都不相信，我还能跟谁说，他们都是一起在骗人的人，我是不是也要像他们一样骗人，可谁能知道真实的情况呢？

阿梅利亚现在已经不再相信我了，完了，我的人生毁了，我不能出卖我自己……但是我已经出卖了……我要结束我的一生，没有人了，没有一个人想知道，没有一个人愿意知道，我要去……我要去结束自己！

”“……太害怕了，我不想有这样的害怕了，我喘不动气了……我的天哪，谁能来帮帮我……（喘息）”“我相信好人的力量，但是他们微不足道，我不敢再看他的任何信息，尽管他的消息遍布整个网站，我旁边没有任何能够帮助我的人……我也不能打这个电话，这样我就没有最后的救济了，又或者万一他们之间认识呢？

肯定会把我的情况说出去，测谎……为我该跟谁说呢？

我不能，我不能跟任何人说。

他们会不会找到我，我也是受害者一员，要是有别人知道我的事情，他们肯定会联系我的，但是我怎么才能够充满希望呢？

毕竟每次都再次绝望，不能有这样的想法了，太可笑……”“好，好。

我被政府控告了？

……”“难道世界上没有好人了吗？

没有人能看到我？

那个秃顶也靠不住，我太讨厌他们了！

这500我去哪里弄到？

他们都不相信，我也不相信他们。

”“就是这种感觉让我无奈又没办法，我相信我面前的这个人，我想说说我的事情，她看起来很胖，像我的胖妈妈……那天醒来，我真的发现我没有任何反抗能力的任人宰割，我真的很害怕，我以为我会直接死去，并没有。

我给三个部门分别讲述了好多遍发生的经过，我觉得我都可以写本传记了。

我知道这样能帮到他们，但他们最终选择不相信我说的，我被政府控告提供虚假证词，我绝望至极！

我愤怒，害怕，我从小就这样，可以说经常这样，但我敢说这次不一样，我彻底的陷入一种挣扎的状态，我知道他们都是装出一种假惺惺的状态，对我的好、善良、理解都是必要的东西，没有什么真正的好，但恶意都是真实的……我才知道我的感觉是怎样的，我失去了所有生活下去的动力，但又不得不面临着选择，我没有勇气直接去死，只好让时间来交给我怎样治疗自己，没有人站在我身边，没有人告诉我该怎样做，只有一张一张表格和假惺惺的问候……”“他们觉得自己错了，为什么没有人道歉？

”“谢谢这个世界上善良的人，尽管我没有见到过。

”

这部剧让我想起一次在地铁上被色狼一路跟踪，最后被掀裙子的经历。

和剧情相比，我的遭遇不值一提，但向NYPD 5分局报警后，警方的态度和剧中第一集的警察有些相似。

那天我坐地铁从纽约皇后区一路到曼哈顿Chinatown，刚上地铁的时候一名华裔色狼就招呼我坐到他的身边，当时以为他只是好心让座，就礼貌拒绝了。

中途换乘地铁的时候，他竟突然出现在我对面，一直盯着我的腿看，他令我感到紧张，当时我穿着裙子，全程一直隔着二郎腿，即使腿已经麻了，也没敢放下来。

到Chinatown下车时，他又来用中文和我搭话，我吓得立刻就跑开，不料他追上来并掀了我的裙子。

事后我去5分局报警，最先接待我的警察说，“他没有touch你，不算性骚扰。

”他还说，“他是华裔，到Chinatown很正常，不能说他一路跟踪你。

” 当时我心情十分混乱又害怕，这是我第一次报警，但那些警察不想立案。

幸好后来有一个很好心的白人老大爷警察，他一直在为我辩护，看得出来他的警阶比较高，要求那些不想立案的警察立案。

之后，警察例行公事地问我色狼的样貌特征，我已经稀里糊涂了。

色狼身高应该有5呎7，但我不知怎么的脱口而出5呎2，至今也没有想明白为什么要说错。。。

最后警察让我过几天来拿调查报告，我问，”你们几点下班？

我什么时候来拿比较好？

“那位警察说，”你竟然不知道警察局不关门？

“ 当时我心情极度敏感，他可能没有恶意，但他的语气给我当头一棒的感觉，立刻让我陷入一种很自卑的状态，所以我至今印象深刻。

最后警察也没有找到色狼，这件事一直潜移默化地影响我，每次穿裙子走在地铁都会想起这件事。

我只是被掀裙子而已就已经受这么深的影响，难以想象遭遇性侵的幸存者该如何熬过来。

这件事也让我知道经历突发的人在报案时内心有多么慌乱，可能在别人眼中只是一件小事，但对TA来说犹如晴天霹雳。

知乎提问“女生被强奸以后要报警吗？

”下有个回答：“听过一个亲戚说过，当你报警在录口供的时候，警察会让你把每一个细节都清清楚楚地说出来，是每一个细节！

很容易造成二次伤害”该回答下的评论区让人大开眼界，当有一群人异口同声的说出某个不可思议的观点，还是挺让人震惊的。

从解决温饱到全面小康用时太短，精神层面远未得到重视。

于是就有了如此割裂的一面。

“成年人想从我这里得到什么不好的东西，而我不想给，或是他们要我说我不想说的话，或是他们想要我做什么我不想做的事，好多次。

”虽说本剧在剧作策略，叙事技巧，视听语言上与其他优秀剧集相比也没有多少出众之处，但确是可以拿来作为社会问题剖析和影视性别研究举例的一个剧。

社会问题上，我们能从其中轻松的罗列出一系列在其他社会问题作品中常见的，将受害人心理防线击溃的社会现象。

性别认知及其相关，职则与价值观悖论，包括冰冷且存在结构漏洞与认知缺陷的司法体制及其公务员社会与家庭问题，媒体业职业道德以及公众认知能力不足等等。

当然我们还能在各个角落找到那些埋藏在其中的小心思，E02的社区指导方针，E04的警示宣传单、结尾。

性别问题上，随着第三波女性主义发展至今，我们已然能够了解到除了生物学上必然的生理差异之外，个体间的差异应远比性别间的差异大得多。

也就是说男性与女性与同性之间存在大量的或同质或差异性的特征，而非简单的男女二元论。

而出于面向理想观众的商业考量，以女性主义为卖点的作品通常会以女性痛击道德感、责任感不足或低劣的男性为爽点，单纯的将父权叙事逻辑下的故事简单的做个性别置换。

也就是说过去是主动的男性引导、侮辱、物化那些被动的女性，现在则是主动的让女性来客体化或干脆直接隐藏男性。

过去是勇敢可靠的男侦探及其关系网与蛇蝎美人或待拯救的女性们，现在则是敏锐果敢的女警团队与听指挥、待追捕和没用的男人们。

这是相当直截了当且有效的方法，也可以说是在当今社会不得已而为之的方式。

因为在信息过剩的消费社会中，没有直白快感的故事是会被隐身的。

因为父权社会中，被隐身的女性的故事过于庞大且坚固了，即使是明白自身有缺陷，有不合逻辑之处的创作者，也会觉得自身的偏见与瑕疵在他们面前是会变得不可见的。

美国疫情拖拖沓沓太久了，疫情开始的时候刚分手，现在快单身一年，为了缓解对感情生活的美好幻想，决定连续看一些带我会现实打击恋爱闹安抚性需求的剧。

于是昨天刷了《前程似锦的女孩》之后抑郁到心累，今天终于看了这部女人帮助女人的真实故事，有点感触。

聊几个真实事件中的小细节吧。

先说重点的，1。

剧最后的那个巨大容量的硬盘是真实存在的，而且直到今天也没有被破解。

两位记者在原著新闻稿的基础上写了本书，我去搜索硬盘结果的时候，发现了

大概意思就是说fbi的各种牛逼码农努力过后，还是没能破解，这哥们儿已经要把牢底坐穿，是什么原因让他到现在也不愿意说出密码？

案件的地区起诉法官到现在，偶尔在山上跑步的时候，还会想到那个硬盘。。。

啊，真的好想知道啊2。

科罗拉多第一个受害的女学生，学校应该是colorado school of mines。

这所学校是非常专业的搞地质勘探，工程学方面很厉害的专业院校，就在golden的一个大山边上。

依山傍水。

受害人是学engineer的女学生，所以后来记清楚细节这一点也反映了谨慎的工科思维。

3。

Marie 看了剧并分享了自己的评价，现在是一名有两个孩子的卡车司机the marshall project-最初披露这个案子的文章作者们跟她一直保持着联系，并在推特上分享了一些她对这部剧的评价。

重点的几个有1）她很喜欢，觉得剧情描写很到位，尤其是第一集里警察逼供的场景2）她看完之后推荐给两个寄养家庭的母亲。

这件事情过后她原谅了她们并一直保持联系，她告诉她们这部剧并没有妖魔化她们两个的形象，并推荐她们也看（啊真的是小仙女一样善良好么）3）她看到科罗拉多的破案过程，更坚定了自己当时的想法 - 她们两个是我的守护天使4）看到最后一集凶手被抓到，她终于和这件事释怀，迎来了自己的closure4。

两位女警官低调朴实的linkedin profile! 我因为跟她们有common 3rd connection -朋友的朋友的朋友？

的意思。。

去翻了一脸两个人的领英账户。

非常简朴，好想上去给她们endorse一下姐姐你真棒呀！

（图侵删）

Karen Duvell的真身

Grace Rasmussen的真身，更低调科罗拉多跟华盛顿两个州都非常都户外，山多景美，民主党占主力，科技公司飞速发展，但最近的很多大案 - 从科罗拉多的男子为了情人杀害妻子女儿（American Murder: The Family Next Door），到同样横跨华盛顿和科罗拉多的帅气连环杀人ted bundy案，都让我有点不寒而栗，一边看着我的玻璃门（我经常不锁门）一遍心惊胆战，看完就去网上搜怎么样能防止入侵者。

我想这部剧给我最大的感触，就是结尾时候主题凸显的“女人是可以帮助女人的” - 类似我们常说的“姐姐来了”。

从神志清醒记得凶手的冷静女学生，到两位男性主导职业里的女侦探。

在杀妻案里，案件的重要线索，也是一天没喝闺蜜联系上的被杀女主好友，坚持要警方继续坚持调查，并研究丈夫的动机。

我刚来美上学有次喝多差点被qj，对方就是退役军人。

我感叹自己醒过来及时很快跑掉了，没有事情发生，也担心作为国际学生影响到他毕业会被报复，就什么都没说。

是我同样是留学生的印度小姐姐去学校汇报，最后他才收到了警告处理。

那个人好像还生活在我所在的这个城市，晚上走路，但凡看到独自的男生，我就不由自主地开始一路小跑。

愿我们，都终将治好自己的伤吧。

记得常常联系你的女朋友们，记得还是要坚信会有其他女孩子在努力工作，为了让我们得到公正，安全，和尊重。

有机会，记得向或远或近的她们打个电话说句感谢吧，这样她们一个个为了我们不眠不休的夜晚里，错过哄孩子入睡的时候，报案到一半被男人怀疑的时候，也许有多一点坚持下去的动力。

可能会迟，可能你一时会看不到，但姐姐妹妹们，一直都在。

一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸此后她又声称一切都是她编造的一段难以置信的故事就此开始2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。

她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。

为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。

他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。

然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。

一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。

案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。

而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。

读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。

制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。

Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。

剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。

而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。

在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。

额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。

集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。

有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。

事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。

而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。

在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。

当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。

在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。

Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。

所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。

这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：https://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q警告：以下材料可能会引起不适I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.我放下电话睡着了。

然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。

他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。

然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。

他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。

我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。

而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。

她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。

她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。

Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。

Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——“她们就像是我的天使，一直守护着我。

”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

2008年8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。

罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证8月14日——玛丽压力之下撤回报案8月底——玛丽被警方控告10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。

Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在2009年10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。

罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA2010年7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。

警方把案件归类为入室盗窃。

警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。

受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。

警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA2011年1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。

受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。

警方采集到鞋印痕迹。

当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。

通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。

另一队敲门时跟罪犯打了照面。

检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。

通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑2012年6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。

政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元2015年1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元现在两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。

Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。

Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

正常人无法了解被性侵者的内心世界，她们的视觉可能会延长，记忆可能会改变……你不了解，只因你没有经历过。

这部片给我们展现了另一个世界，一个我们不曾了解的世界。

“一名18岁的女孩报案称她被持刀袭击，之后又改口说一切都是她编造的，这就是故事的开端。

”这句开场白出自非盈利新闻组织网站“马歇尔项目”2015年发布的文章《一桩难以置信的强奸案》，作者是ProPublica的两位調查記者，二人因此获得了次年的普利策解释性报道奖。

2008年，中间名为玛丽的18岁女子报案称她被强奸了。

玛丽告诉警方，在她熟睡的时候，一位带刀的陌生人闯入了她位于华盛顿林伍德的公寓，用一条鞋带将她绑起来，蒙住眼睛并在随后的四个小时内对她实施了多次侵犯，犯案人用相机记录了性侵过程，并威胁Marie如果她报警，这些照片就会出现在网上。

剧集以这样一个非常让人揪心的剧情开场，一个可怜的花季少女，一次证据非常有限的性侵事件。

当然，问题还远不仅这些。

根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，实际上，有四分之三的性侵受害者都没有报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复或担心警察无法提供有效帮助。

在这次案件中，无视威胁而选择马上报警是玛丽所做出的一个勇敢而正确的选择，然而，不幸的是，后续的调查辜负了她的勇敢，从警察到她的朋友，甚至她以前的寄养父母，几乎没有人相信她的遭遇，所有人都认为她只是在编故事，是渴望获得更多关注。

因为这案件实在证据太少，甚至连毛发、指纹都很难提取到，所以，这故事实在“难以置信”。

“难以置信”这个词被用在报道的标题里，同时也成为本剧的剧名。

基于这一真实事件的八集迷你剧是一个非常有代表性的女性剧，除了关注的是女性题材的故事。

它的幕后主创，也以女性为主。

比如，本剧的编剧和导演之一，就是曾获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特，而她最有代表性的作品，同样是一部女性题材，那就是茱莉亚·罗伯茨的代表作之一《永不妥协》

苏珊娜·格兰特是《永不妥协》的编剧，这一次，她也是《难以置信》的编剧和导演之一，还是本剧的show runner，她也为该剧奠定了女性视角的主调。

而《难以置信》的主创团队，还有一位重要的女性导演加盟，那就是丽莎·查罗登科，没错，她就是《孩子们都很好》的导演，也曾参与执导过美剧《拉字至上》《六尺之下》。

当然，丽莎·查罗登科最知名的作品，还要是前几年非常热门，拿奖无数的那部美剧《奥丽芙·基特里奇》。

本剧的制作方是在犯罪题材方面经验丰富且成果斐然的CBS电视网，这部剧在2018年被Netflix购买，并于今年9月13日正式上线首播。

凯特琳·德弗饰演被性侵的少女玛丽·阿德勒在过去二十年左右的时间里，许多受欢迎的犯罪剧大都侧重于DNA和证据剖析，强调技术和细节，《难以置信》则让人联想起刑事调查的人性化方面。

很多评论家将这部剧和同样基于真实犯罪的罪案剧《心灵猎人》相提并论，在《心灵猎人》中，我们跟随FBI行为科学部的心理侧写员进入罪犯的心理世界，通过跟踪，审讯和访问来研究连环杀手的动机，并依据相关性来解决同类型的新案子。

在《难以置信》中，创作者则展示了性侵后的警方办案程序，以及司法系统在此过程中的经常性失败，并试图就此引起人们更多的重视。

确实，在各类犯罪中，性侵犯的受害者比其他罪行的受害者更容易受到怀疑和审视，她们经常被指责挑衅攻击者从而使自己陷入困境，或者是行为不当散发出错误的信号。

对于许多受害者来说，她们从调查人员和广大公众那里得到的回应就像是第二次伤害。

而《难以置信》关注的正是这种对性侵受害者的不信任，以及这种不信任是如何帮助犯罪者逃脱正义的裁决。

第一集的故事发生在2008年的华盛顿林伍德，女孩玛丽告诉警方她被一名蒙面入侵者强奸，她显然在此次犯罪事件中遭受了极大的创伤，但是这种创伤因为当地警局处理案件的方式而被进一步加深了。

特别繁琐，反复的侦讯过程，他们让她一遍又一遍地向不同的警员、警探、不同的调查部门讲述她的遭遇，她被告知要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

甚至在口述完成之后，还要完整写一遍。

报案后不久，玛丽被要求到医院做检查，整个过程也充满着尴尬，羞辱和不适。

而出于医院方的记录需要，她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

就像我们一开始说的，嫌疑人非常狡猾，警方在犯罪现场并未搜到任何证据，于是开始对她周边的朋友展开问询，他们发现受害者前后说法上存在些许不一致。

事实上，当受害者重复叙述时，回忆中的细节变得模糊是很常见的。

与此同时，玛丽的前任寄养妈妈朱迪斯在私下告诉负责此案的警官，玛丽的成长背景有些特殊，她可能在之前的寄养家庭遭受过虐待，并且在以前有过举止出格以此吸引他人关注的情况，除此之外，她遭遇性侵后的反应也很不正常。

在此时，负责此案的帕克警探并没有完全相信这个说法，只是提醒了一句：不同的受害者反应是不同的。

但朱迪斯却表示自己也曾有相似遭遇，并坚持认为玛丽的表现和她不一样，就意味着不正常。

随着时间一天天过去，或许是因为一直没有找到有效证据，或许是玛丽的成长背景和叙述确实令人疑心，“她在撒谎”的这个可能性在两位警探心中逐渐成形，毕竟，如果玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。

于是，警方开始质疑她，并且在审讯过程中对玛丽施压，通过选择性的告知信息和心理暗示，使她确信撤销指控是此刻能做出的最优选择。

本剧的第一集很令人震惊，我们可以从中看到，一个受害者是如何被本该保护她的系统所操纵，从而说出与真相完全相反的东西。

这也使得观众在情绪上一下子就被抓住了。

第二集之后，另一条故事线出现了，时间跳跃到第一集案件的三年后，科罗拉多州的戈尔登发生了一起类似的强奸案，受害者是一位名叫安珀的女子，而这次她所面对的调查人员是一个善解人意的女警探凯伦·杜瓦尔。

梅里特·韦弗饰演凯伦·杜瓦尔凯伦在面对受害者时会主动调整自己的声音，尽可能地轻柔缓和，试图让受害者感到平静，对于她所说的一切都表现出完全相信的态度，不断地安慰她不必羞耻和自责，在身体检查过程中，也极尽体贴，时时顾虑安珀的感受。

这段画面显然和第一集开场形成鲜明的对比，男性警探追求事实和细节，忽视了受害者的情绪，凯伦却表现出更具同情心的一面，这是一种调查方式的差异，说明共情需要成为调查的一部分，而且有时候甚至是解决犯罪的关键所在。

毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害，这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

剧中的第三位受害者出现随着凯伦继续对安珀的强奸案进行调查，她意外从丈夫口中得知另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是一位名叫格蕾丝·拉斯穆森的警探，她与凯伦的性格截然不同，办案和行事风格也不一样，但在对此类案件的态度和目标都是一致的：阻止这个怪物犯下更多的罪行。

格蕾丝由托妮·科莱特饰演最终，本剧的两位主角，女侦探二人组聚齐了。

这样的搭配，也是以往我们在探案剧当中，非常少见的。

可能双男主的探案剧，或是一男一女的更多，但是双女主探案剧，还是很独特，也很有趣的。

尤其是图左的托尼·柯莱特，一定有人觉得她很眼熟，毕竟很多人还记得去年有部热门恐怖片《遗传厄运》。

当然，她与那部电影的表现，又完全不同，非常厉害。

本剧进行到中期，我们看到了大量繁琐的调查过程，揭示了格蕾丝和凯伦的团队如何在看似死胡同的情况下调查性侵案件，包括搜索受害者附近监控镜头里的可疑车辆，一一打电话询问警方系统内所记录的每起强奸案细节，甚至搜索色情网站以查找是否可能有受害者的照片。

这部剧中的警探并不像以往的那些罪案剧中那么精明，破案过程也很曲折艰难，她们走了太多弯路。

尤其是在强奸犯显然知道警察如何调查性侵犯案件的情况下，真的非常精明，他会要求受害者在结束后洗澡，并带走床单，尽力抹去一切证据，不留下任何可用的DNA，甚至连一个完整的指纹都收集不到。

而他的受害者在年龄，种族和身材方面也各不相同，因此他没有可预测的“类型”，并且从未在同一个辖区多次犯案，因为他知道各地的警察部门之间一般不互相沟通。

也正因此，《难以置信》中的案情进展比普通的单元剧要慢得多，直到第七集才有了真正的突破。

但这一切玛丽都不知道。

通过本剧采用的双线剪辑，我们看到，当三年后的两位警探在全力以赴地调查同一个强奸犯时，三年前的玛丽因为承认编造受害事实，陷入了越来越糟糕的境地，她被身边的同龄人称为骗子，被检方控告虚假诉讼，并强制她接受心理咨询，同时需要支付一笔500美元的罚金，几乎是侮辱式的惩罚。

玛丽在承认撒谎之后，陆续失去了她的朋友，她的工作和她的家。

而真相姗姗来迟，两年半后，另一条线的，凯伦和格蕾丝终于抓住了嫌疑犯，她们从他的住宅和电脑里找到了大量的受害者照片，而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。

这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

我们都希望坏人会被绳之以法，正义可以得以伸张，但是，有些时候，事情并没有那么简单。

而这个剧，则尝试从女性的角度，去讲性侵案带给她们的伤害，以及，在刑讯过程中，很多不够人性的地方。

看到最后，让人内心有些伤感，却又似乎无处释放。

作为女性题材探案剧集，她在讲诉探案过程的同时，呼吁对她们的关注，让我们看到不曾了解的内心世界。