(收拾台机找到的稿,就剩长了)【一个起始】托马斯•温特伯格, 1969年5月19日,出生于丹麦的哥本哈根。
父亲是电影评论家,母亲是竖琴演奏家。
如其本人所说的:“父亲受人尊敬,母亲非常亲切。
我跟他们很亲。
我喜欢家庭生活与社群生活。
”在某些方面,温特伯格应该算是一个典型的金牛座,是个性格相对保守、温和与妥当的人。
这同一拨里,和名声更大的拉斯•冯•提尔相比,有点儿泾渭之别。
温特伯格曾是丹麦电影学院有史以来最年轻的入学学生(20岁),而且在电影学院期间表现出色,学生时期作品即得奖颇多,不乏各类国际奖项。
明显算是个典型的少年成名。
早熟的天才在起初的几部短片上就暴露无遗。
格局比较高大上。
深刻的剖析人的处境。
沉稳、冷静。
并奠定了大块冷色、细节温暖的基调。
1990年,时年21岁,最早的一部,可能是人生中第一部的完整作品——《sneblind》。
48分钟,讲的是毒瘾题材。
是个新生崭露头角的试手之作,原片已不可考。
而1993年,24岁,完成毕业作业《最后的道别(Sidste omgang)》,这部33分钟的短片,是一部真正获得国际认可的作品。
讲一个人偷了老板一大笔钱后,和自己的两个朋友共度一段聚会。
便将从此再不归来。
片中亦真亦假暗示此人可能得绝症,直至最终却也只讲了他寄了一个明信片回家。
诗意的镜头、有节制的叙事和实验性的语言,让该片在慕尼黑国际电影节获评审团和少年精英两项奖。
94年,36分钟的短片《倒着走的男孩(Drengen der gik baglæns)》,再次获得更大范围的国际认可。
讲的是9岁的andreas惨遭家变——父亲骑摩托车带着哥哥发生车祸。
哥哥mikkel当场死亡,父亲重伤。
一家人搬到新镇,新学校和朋友却无法拯救andreas的创伤。
该片一经出世,便一下获得四个国际奖:布雷斯特欧洲电影节获观众奖、法国克莱蒙费朗国际短片电影节观众奖、丹麦罗伯特电影节最佳短片奖,以及坦佩雷国际短片电影节奖。
可以说,在“短片竞奖国际-扩大影响力-吸引投资”的铺路阶段,是相当成绩不菲的。
而对25岁之前的温特伯格来说,这个发起的节奏也算是稳当又顺利。
1995年,温特伯格和年长自己13岁的拉斯•冯•提尔,以及一些有影响力的北欧年轻导演聚集起来,共拟定道格玛95,带有一股青年人特有的嚣张,以及改革一新的气焰,为“纯净正统”的电影立下十条规定。
洗刷一切老家伙电影的“陈规陋习”。
不同于拉斯•冯•提尔,又或克里斯汀•莱文有点儿刺头的激进气场,其实温特伯格更像是个团队中的中和者。
如他所说:“我的整个人生以及职业生涯都是从社群中的教育汲取灵感。
道格玛95是一个社群。
我总是各种社群的一分子。
” 96年,90分钟的《大英雄》,第一部长片,基本是个严格按照dogma“贞洁誓言”的产物。
获得了罗伯特电影节3个奖项,和北欧鲁昂电影节的最佳演员奖。
讲的是银行劫匪karsten和peter带着他们十几岁的女儿在逃亡瑞典的途中发生的一些事儿。
而到了1998年,29岁的温特伯格拍摄了一部真正厉害的作品,也可能是他创作生涯中最关键的一部作品——《家宴》。
这部片一面世,当即轰动。
之前的一切都仿佛是预热,等待的正是这一次的极为惊人的表达。
所谓“一个电影人的诚实与勇气”,又或一个天才无法抑制的光彩。
虽然《家宴》只有105分钟的片长,却是一部真正意义上名留影史的杰作。
片子讲的是父亲的六十大寿。
一个家族成员尽皆回归的盛宴。
长子克里斯丁,在自己的妹妹自杀身亡后,裹挟了一个巨大的秘密而来。
他十分冷静,在宾客云集的场面下说出了一段黑历史——父亲幼年时强奸了他和妹妹。
一阵轩然大波后,几乎所有人都开始试图掩盖。
长子表面温和沉稳,骨子里的倔强却一再发挥化学效应。
即使被扔出去,也绝不妥协,直到最后得到了诸人的支持和尊重。
父亲的形象在一个家族面前轰然倒塌。
此片令人耳目一新,在某些方面几乎振聋发聩。
镜头语言的有力,表达的自然,时有尖锐实验的“鬼视点”,却出奇的不突兀。
极其的贴近人,生活,和叙事。
又尽显复杂的人情世故,众生相,没有一丝一毫搬演的痕迹,交织成一片行云流水的画面。
名至实归,《家宴》共获28个奖项和17个提名。
如98年的戛纳评审团奖,金球奖最佳外语片提名,欧洲电影节新发现奖,并有美国独立精神奖以及纽约、洛杉矶两大影评人协会则颁予最佳外语片肯定,更在丹麦创下入围7项全数得奖的纪录。
至今仍在IMDB Top 250里,也是dogma95最有意味的一次初始铭刻。
【一次迂回】《家宴》如一个过于光彩夺目的标杆,如烟花绚烂。
春花易折,夏花短。
对于创作者来说,紧接而来的,反而却是一阵过于漫长而迂回的“静待期”。
2000年,温特伯格一共拍摄了四部作品。
两部70分钟的电视电影,分别是《D-dag》和《D-dag Niels-Henning》,前者讲的是四个劫匪想要新年前夕,趁着无人注意去抢劫一家银行。
后者则说的是一个叫Niels-Henning的爆破专家,帮助一个银行劫匪设置炸弹,却因过于紧张而安放错误的故事。
同年的第三部,是关于英国乐队blur的90分钟纪录片。
编制并补拍了blur乐队10年的视频合集,按年份排序,且极为资深内行,在乐迷群内广受好评,是一部质量上乘的作品。
而同年的第四部,则是名为《第三个谎言》的小说改编剧情片,鲜少资料,反响平平。
2001年,另一个65分钟的电视电影《D-dag》又开始了, 又是同一个关于四个银行劫匪的故事。
也正是此年,D-dag系列终止。
而沉寂了五年,2003到2004年之间,温特伯格又重新回归了长篇创作,并且都是具有国际野心的英语作品。
可惜结果并不很尽人意。
首先,是2003年,《一切为了爱》。
导演花了两年半写出的剧本,也是他的首部英语作品。
由乔昆•费尼克斯、克莱尔•丹丝和西恩•潘等知名美国影星主演。
讲的是未来的世界,整个宇宙面临崩溃的前夕。
约翰和他著名的花样滑冰选手妻子伊莲娜是一对感情冰点、即将离婚的夫妻。
濒临全灭之时,两人才发现感情依然浓厚,值得付出一切代价去挽回。
可最后伊莲娜仍旧是死于冰雪之中。
该片是关于当代婚姻、未来生活,一次全新的视野和表述,如《尤利西斯》,琐碎的日常成为史诗的一部分。
《一切为了爱》首次在国际上亮相是在2003年1月的圣丹斯电影节,并入围2003年柏林电影节的非竞赛单元。
最后获得罗伯特电影节3项奖项。
其次,是2004年,温特伯格又再次创作了一部105分钟的犯罪长片《亲爱的温迪》,由拉斯•冯•提尔编剧,讲的是青少年携带枪支,并以枪支为此生挚爱和精神源泉,组成隐修会性质的小团体,完成信仰和成长交织的仪式。
当然,所谓的拯救,往往又伴着毁灭同行。
最后他们护送一个黑人老奶奶出门,老人却枪轰了警察。
致使这帮青少年全数被警队歼灭。
2007 年,《回到家乡》,更是一部不大为人知的作品了。
讲一个著名歌手回到他出生的小镇。
另有一个厨师的儿子,一个新来的女仆。
并牵扯出一段复杂纠葛的情事和陈年往事。
该片仅获挪威电影节一项评审团奖。
【一种重生】3年之后,2010年,《潜水艇》问世。
已经不是拍摄Dogma95开山之作《家庭聚会》时的托马斯•温特伯格,时隔13年,毕竟41岁,再次奉上这部的《潜水艇》,不再格局繁复、摇晃和情绪化,而改为简单、凝滞和沉重。
剥离了年轻人特有的尖锐,变成了寂寞的忧郁中年。
那个曾经宁可毁灭一个大家族的和谐和尊严,也要不惜一切的彰显自己内心正义的男人,不复存在了。
而如今,镜头转向了两个颓丧的兄弟,沉浸在童年的创伤中无法自拔、并饱受煎熬的故事。
共有8个国际奖项和18项国际提名。
然而,这一切都不及之后的一部创作。
2012年的《狩猎》,几乎算的上是一次涅槃重生。
对温特伯格来说,从1998年的《家宴》开始,直至2012年《狩猎》,中间应该是比较不得志的14年。
也是一个才华横溢的青年人面临了漫长的压抑和沉积,终于在岁月的历练下,找到了一种新的规则、方式和出口。
更有力和宽宏的表达,就此应运而生。
这种宽宏,是激烈、隐忍、克制,爆发点的精确,束缚的突破,以及新规则的建立。
此片任用了丹麦巨星麦斯•米科尔森。
演技出神入化、震撼人心。
获得了评论界的一片交口称赞。
也的确是一部难得的佳作。
【游刃于群像】“我在一个社区,一个很不同的家庭长大。
家庭是剧情的灵感来源。
它是过去、未来展望与信仰的同义词。
它可以造成焦虑,亦或提供最真诚的爱。
”一般而言,人和作品往往互成镜像,这是逃无可逃的事。
而温特伯格就其作品和一贯特质来看,的确是个“合群”的创作者。
而所谓合群,一定是在一个群体中可以游刃有余,并能敏锐的观察和表达到一些关键的东西。
当然,这种合群是一个得天独厚的优势,却又会成为一个桎梏,这也是一个度的问题。
在温特伯格的片子里,人与人,人和群体关系展示,是相当任运自然的。
镜头往往游移自如、定位准确。
人物喧闹和互动,静动得宜,没有半点儿做作。
这个度拿捏的准不准,不光是以单个镜头,更是要以一组镜头或一个段落的氛围营造为基点。
举个《家宴》的开场例子,从室内兄妹打闹,走出大厅,一众宾客乘车而来,纷纷下车,和三个兄妹打招呼、寒暄、长时间说话。
期间不排除几个怪异的视角。
镜头从室内到室外。
离于人群,或到在人群中穿梭。
几乎如维尔托夫的电影眼睛,灵活多变。
视角突然骤远,又或突然骤近。
贴近人们,又时而远离。
非常的自然。
又或《一切为了爱》,这个努力“亲美”、打出国际牌的片子里。
更是有一个显著的群像功力展现。
那就是片头十分钟的大饭店套间戏份。
该片乍看是个婚姻危机的话题,两个人的事儿。
进入的方式却是群体性的。
男主角到达纽约,进入自己妻子伊莲娜的住处,围绕在此地的是熙熙攘攘的人——她的家庭、团队以及更为复杂的人际衍生。
男主角穿行在这些拥挤繁忙的人当中,几乎是与每个人都在或重或轻的接触,或多或少的对话和互动。
在这一段中,这对夫妇本身的关系掩映在群体里,并没有给以特别正面的着重和单独的时间刻画。
却又有点游离于群体,庞杂中反而可以现真情。
反而远远胜于之后两人的单独相处段落。
其实,让群像戏相对精彩,乍看是很容易的,殊不知着实一种天生的才能,一种直觉。
而对于欧洲的创作者来说,并不成长在好莱坞那一套必须得精确到每一个镜头标准格式的土壤,一方面让才华得意无拘无束的散发,另一方面却也很容易就会陷入一种自说自话、孤绝人寰的小宇宙。
标准格式固然可以掩藏很多缺陷,也会压抑很多才能。
然而在这一点上,温特伯格是一个来自斯堪的纳维亚半岛,却少有的平衡木走的特别好的导演。
所以,可以直言不讳的说,温特伯格所有的精华段落,都集中在人和人群的交互上。
从主题来看,他的大部分电影也是关于人和社群。
孤独是对内的退守,合群又是一种对外的有度。
如《狩猎》中,是一个人从和群体融融其乐,沦落到被以很残酷的方式排斥和禁绝,无论是开场的群体和睦,还是最后微妙的再入群体,都拍摄的极为精彩。
即使一大半的篇幅讲的是男主怎么被孤立,然而真正闪光的段落却是一些人情的互动。
《家宴》讲的是一个家族群体的“易主”,旧的老父亲被全盘质疑,新的群体结构被构建。
每个人在其中的位置丝毫不乱,横生的各种人际枝节也异常有趣。
《亲爱的温迪》则是一群镇上的郁郁寡欢的少年和少女组成了一个玩枪的小团体,团体的归属感发挥了强烈的效应,从此这帮少年人如有信仰,生活有了生机。
团队生活也被刻画的相当温暖。
而《潜水艇》可能算是一次游离,是一种对孤独个体的注视。
两个极为凄惨的兄弟,在人生中交错而过的交托。
小圈子,大世界。
这种边界的把握,却体现的是一种对群体概念深刻的领悟。
毕竟所谓群体分子倒不是脱离了群体就完全不能表达,而是个体和群体如何才能和解式的共存,即使这种共存的方式也需要北欧冷冽的歌声和一种幻觉。
【温和者的爆发】《狩猎》和《家宴》胜在一种超然的冷静。
一触即发的紧张感,绝境,突然发出的一种冷静气场。
这是相当有意思的。
和那些失败的作品最泾渭分明的一点,正是一种热到极致突然冷下来的瞬间,背后则是一种操控大局的稳当。
升温的热需要的是叙事、演员、调度和各种节奏的一系列技术性编排,通向最后一道屏障,突破,然后直指人心。
这是一种贯穿江河的气象。
再激烈的情绪,再震撼的叙事,都包裹在一种极其冷静的注视下。
戏剧的张力由此应运而生。
说到底,温特伯格并不算是一个任性的导演,他的创作生涯也一直沉溺在“太不任性”这个关节点上。
很难说拉斯•冯•提尔这样的极端分子兼大尾巴狼就是值得提倡的,但是过于温和保守却也显然会在本应有力的发力点上言不由衷,失之乏力。
可以说他曾经试图任性过,并且非常的任性。
尽管这种任性只是表层的。
《亲爱的温迪》,通过无节操的开枪扫射小镇警察反社会,招致被社会制裁,有点儿咎由自取,一切的理想信仰都相对丧失说服力。
又或《一切为了爱》中,逃离到一个鸟无人烟的荒原地带,反正世界末日了,一切都完了,可以随便意识流。
而《潜水艇》则是现实的泥沼,贫困,死亡,毒品,将人拉入一片污秽,清冷的大雪又或北欧乐团的冷冽声线又在另一个层面给人以洗涤。
但是,不管怎么说,这些都是不够的。
不够强烈,不够切中要害,不够力度。
毕竟本性在这里。
乍看已是反抗到底,骨子里的温和也是掩藏不了的。
这种温和遭遇了表面上的硬拧,必然先天就匮乏了力度。
很显然,一个温和者被逼到极致的反抗,才是温特伯格最擅长的一个场域。
在《家宴》中,长子被扔进了空无一人的树林。
荒野中,他陷入了深深的思考。
随后又平静的回到家庭宴会,找了一个座位,很随意的坐了下来,听读一封妹妹的遗书——真正暴露了父亲的丑行。
同样的,《狩猎》的最后,平安夜,男主角被打的伤痕累累。
却穿戴整齐,一个人拖着缓慢和稳定的步伐走向教堂。
全镇人都聚集在那里,“天真无邪”的孩子们组成了唱诗班。
他安静的一个人坐在一排位子上(别人给吓走了)。
流泪,不停流泪。
他不断的回头,去看那个谎称他猥亵自己的孩子的父亲,曾经最好的朋友。
一阵压抑到头的爆发。
他猛的站起来,冲过去殴打和质问这个昔日的伙伴。
一句没有说完的话,一次拧过头来,又或一次不屈不挠的静坐抗议。
角色的面前往往是一条两头堵死的境遇。
死绝,寂灭。
反而得到的迸发前的安静时刻。
一个张力已到达极限的弹弓,一个早已被孤立的位置,以及最后的尊严和底线。
说实在话,这样的镜像和气象,在现在的很多电影中已经不好找了。
再加入几个温特伯格一般执拗坚持的角色,被完成的是一次次震撼人心的时刻。
【原初和短板】十多年之间,温特伯格的转型是明显的。
法国有个政治人物说过,大概意思是,你年轻的时候要不是一个激进派,你一辈子不会有太大出息。
你三十岁之后仍然是个激进派,也不会有太大出息。
而这句话在这个略显温和的聪慧导演身上亦得到了很好的印证。
98年的温特伯格拍出了一部振聋发聩的《家宴》,被视为道格马95的一部开山盛宴。
之后却一路滑铁卢,一连几部花了大心血的母语乃至英语长片一直反响平平,被普遍认为江郎才尽。
这在2010年颓丧尽显的《潜水艇》里达到一个临界点。
几乎所有人都意识不到这是一次反扑的酝酿,而对这个导演不再抱有太大期待了。
可以说,这和道格马95的衰退殊途同归,某种激进玩到的末路的一个案例。
也可以说是无席不散,无欢不尽。
即使是身为道格马95的创始人,也不得不开始承认:“道格玛是对传统执导的反抗。
可以说是自杀行为。
”后来温特伯格回忆这段时期说:“在某种程度上,我必须回头看我从哪里来。
这是在道格玛之前,当时我在电影学校制作电影。
那是有某种无知与纯净。
我们永远不能重复历史,但始终可从中汲取灵感。
我度过了困惑痛苦及美好的时光,并以此为灵感来源。
我曾想回到不是我的那个状态。
”可以说2003年的《亲爱的温迪》和2004年的《一切为了爱》的确都是花了心思的作品,却都失败在一种找不着发力点的尴尬,走美帝路线的失败。
一次次水土不服的尝试,一种种不合时宜的激进——尽管两部片子的激进方向也是截然不同。
在《亲爱的温迪》中,前半段偏向于温暖正统,生活如一滩死水的小镇青年,因为一个机缘巧合得到了一把小巧的真枪,认识了一个懂枪的朋友,两个人聚集在一起潜心研究枪支,并给各自的手枪起名,还带动了另外一些平凡的小镇青年加入这个团体。
虽然携有枪支,但是目的只是携带,并认为自己维持和平。
实属于一种恋物癖的怡情。
片子的后半段却陷入了一种过于反社会的荒诞。
为了保护一个开枪射杀警察的精神不正常的黑人老太太。
这个小群体在射杀诸多警察之后被一一击毙。
《一切为了爱》几乎是同一个问题,开片二十分钟非常自成格局,切入的角度也大气。
人物众多,鳞次栉比,城市的质感和世界末日的冰冷触觉都非常的好。
最后却一路滑到了一个有点无聊的叙事——封闭的两人世界,纯抒情。
并且由于女方特殊的身份设定(著名花样滑冰选手),让人难以有代入感。
单论爱情片这个类型,输给了不少好莱坞的杰出作品。
其中穿插了很多对人和世界的思考,又更偏向于伯格曼之类的大师脉络。
综合的有点杂糅不清。
可以说,《亲爱的温迪》和《一切为了爱》应该是温特伯格在大片美学和自我风格之间几次很痛苦的挣扎。
而《潜水艇》又是回归欧洲传统“孤独的人”的叙事,却是一次并不太算成功的沉闷表达。
这一些些的片子都暴露了不少导演的短板。
当然,没有一个创作者可能不存在短板。
关键在于怎么有效的弥合、规避,以及发挥自己最擅长的部分。
令人欣慰的是,《狩猎》几乎完成了奇迹般的再生。
【实验,不实验】很难说《家宴》是不是全盘遵照了有点儿疯狂的道格马95守则。
但是它的醒目气质和革命精神的确是非常值得称赞的。
这是一次值得铭记的起始,它尖锐和走新的特质,也或多少的体现在温特伯格之后的每一部创作上。
单就这部98年的作品来说,默默坚守的革命性,几乎体现在每一分一秒的叙事和画面上。
镜头摇晃和抖着,光线时而刺目,时而昏沉。
更多的时候,连水平线都是歪斜的。
但是,这些都无关紧要。
它不减一丝一毫的精彩,甚至可以由此加分。
而在这之上做奠基的,是一种深厚和扎实的功底,北欧青年良好的艺术和人文素质也功不可没。
四处乱晃的镜头乍看没有章法,实际上却隐性的被控制的很有度,黏附在每一个段落结构的大题上。
为了表现真实,叙事和情感,镜头一直在关键时刻给人以特写,在人多的大场景,一方面会有不少的全景展现(尽管角度古怪),另一方面也不忘在人群中游弋穿梭,将情节和人的各自状态有清有楚。
全片更显著的一个特质是,为了模仿死去妹妹的视线,用了不少“鬼视点”,即仿佛时常有个人经常在角落里偷窥一般。
有的时候镜头上还会模糊一片。
雨、雾、雪、泥等,相当的写实。
当然伴随的是骤然转变的视点,如同鬼魅一样忽明忽暗的光线。
有时候镜头都照不全人脸或者整个场景。
如同一场剧烈的实验。
当然,看似混乱的镜头语言,掌控力相当的强,也归功于剧本的设计精妙,一丝不苟,叙事的一板一眼。
但在之后的一些片子里,这种革命性却是被削弱的,直到《狩猎》才重新找到一个完美的平衡。
如《亲爱的温迪》,在反美、讽美和反好莱坞的意图上也有一定的争议。
但这一点主要体现在叙事的暧昧不清上。
反叛的荒诞可笑,悲壮的却又情真意切。
虽然主题有反骨,镜头却大多数比较中规中矩。
当然,其实有很多美国商业类型片里的路子。
算是举着红旗反红旗了。
又比如有几段,几个主人公画小镇的地形和势力范围图,一一标注,铅笔的摩擦声,和欢快的背景乐。
又比如聚集在废弃建筑里研究枪械,各人的状态,你可以感觉到这些少年人的确是投入了全部的精神力在做一个事业。
是一种非常熟练的蒙太奇组合,更是好莱坞惯用的路子。
其实,除了最早的一些习作,温特伯格的大部分电影其实并没有遵照道格马95。
首先一条“导演不能署名”就没法做到。
而片中不能包含肤浅、虚假行为,谋杀,武器等不可以出现。
又或必须发生在现在的世界。
在《亲爱的温迪》和《一切为了爱》中,几乎全盘破规,底儿都没剩下。
至于音轨永远不能与图像分开录制,配乐不可以使用。
不允许后加道具和背景。
不给打光。
摄影机必须是手持。
胶片格式必须是35mm等等。
也或多或少的并不是那么纯粹。
也或许正是这种徘徊在实验和不实验之间的风格,才是真正的温特伯格风格,而不是其它。
【几部有名片子】《家宴》《家宴》的最后,男主打赢了一场几乎贯穿前半生的战争。
童年的阴影如雾霾散去,他却踉跄着在走廊晕倒,开始遁入一个幻觉体系。
如有人端着一个蜡烛,又或就是他自己。
烛光暗了,又亮,又暗,每次都照着的是不同的人影。
他跌跌撞撞的走,走廊尽头的脚步和电话声,交响迭起。
他打开了一扇门。
已自杀的妹妹昏暗中微笑的看他。
他说我跟你一起走吧。
妹妹说不行啊,我要走了。
两人久久拥抱。
下一瞬间,男主回到现实,铃声一直在响。
这一段如果交给好莱坞,绝不是这一类的拍法,也不能说会拍的很糟糕,只是那套煽情的路数已耳熟能详。
而这一段不是这样。
它真实的惊人,没有半点儿升格、降格、配乐和停顿。
不做修辞,而直指人心。
如一块未经切割的原初胚料,散发着让人惊诧的质感。
值得一提的是,此片对父亲这个角色相对刻画的很空洞。
如后来男主质问父亲的:“我一直不知道你为什么要这么做!
”父亲说:“我是为了你们好。
”比较丧失说服力。
又或父亲被孤立时发怒说的:“你们都是一群愚蠢和无能的后代!
”父亲是模糊的。
一个很类似本国第五代惯常于推倒的一个巨大石碑一样的存在。
他的没落离席,或者被殴打伏地,都相对只是个外部表征。
年轻激进的创作者可能也对这样一个角色无法更好的描绘,更可能的是毫无兴趣。
而男主角的弟弟这个有点人格问题的角色,更是充当了各种惹事和打手功能(片中还一再提出他的种族歧视、搞婚外情、对自己家人不好、到处捅娄子、性情急躁、没什么脑子)。
而有意思的是,导演客串了一个出租车司机的角色,送姐姐的黑人男朋友来参加宴会,更有几个特写,属隐藏彩蛋,细心可以发觉。
《亲爱的温迪》《亲爱的温迪》时间和地点设置的相当抽象,在一个不知名也不知时间的美国小镇。
一个矿镇。
贫穷、闭塞、人愚昧,物资匮乏,生活简单,沉闷的如一潭死水。
这种也许是一种隐喻,而这种隐喻,几乎贯穿了所有的情节。
比如矿场、比如枪的名字、比如性手枪俱乐部,比如牛仔造型、比如不时响起的摇滚乐(爱好考据的都可以找到出处),更比如黑人男孩和他的黑人祖母,比如奸诈和凶狠的小镇警察。
这种是类似于库布里克《闪灵》的“人物-历史隐喻”做法,整体远不如人家好,却也应该是同一个构想。
当然,你也可以忽略这种刻意为之的暗示,认为它是一种过度解读,仅仅当它是一个普通的故事。
一个讲“信仰”怎么对抗既有社会规则的故事,讲一些失败者梦想破灭后做的绝地反抗。
开始是一个矿里的一个少年人阴错阳差得到了一把真枪,交到了一个懂枪的朋友。
两人研究枪械,偷偷携带,如生活添加一个副本,变得自信开朗。
在现实中也变得工作努力、朝气蓬勃。
渐渐,他们又拉拢了新的伙伴,另外三个青少年,组成了一个枪支与和平共存的秘密小团体。
大家的状态都一路好转,变得面貌一新。
直到加入了一个真正的少年犯——黑人孩子塞巴斯蒂安,团队初衷有了很大的改变。
经历过外部犯罪世界的塞巴斯蒂安无视了他们的理想,并认为他们只是在这个真枪实弹的残酷现实里玩过家家的小朋友罢了。
一系列的挫败,让以枪(温迪)为信仰和情人的男主角崩溃了。
决定做一次为了“正义和爱”使用枪支的事情——护送一个枪杀了警察的黑人老奶奶回家,和全镇的警察火拼。
直接导致了这个团队的集体毁灭。
在拉斯•冯•提尔的原剧本里人物设定都是20岁左右,后来温特伯格把其改成了青少年。
后来冯提尔也承认这个主意赞极了。
曾出演《跳出我天地》而闻名的英国年轻代演员杰米•贝尔出演。
另外几个镇上的年轻人,也演的相当出色到位。
而该片赢得了莫斯科电影节圣银乔治奖。
也算是一次对世界反叛不合时宜的反馈了。
《一切为了爱》这部片子算是一次迷失纽约,镜头把纽约拍的很美,冷冷的调子,乍看甚至有点儿类似大卫•芬奇惯用的城市空间拍法——静、冷、如浸在水中。
而此片的确是有特别大的开口和架构,开场的时候更是走一种大片的路子。
两个保镖一样的人在机场接上了男主。
正反打的一系列冷冰冰对话,接着是在大厅内穿梭。
扶手电梯上有死人,两人淡定的叫他“跨过去”。
紧接着是进车,车内的视角。
仰拍,曼哈顿的大楼鳞次栉比,砖石灰暗,又或是俯拍,喷泉、雕塑、庞大崭新的建筑,配着叮咚的音乐,一起呈现的是冰冷和蓝灰色的纽约。
而这种极地色系和云里雾里的梦境感一直贯穿到片子的最后。
总体来说,却是一次公认的失败。
同样是感情题材,回到过去或童年,《美丽心灵永恒阳光》这一类型中的翘楚,就可以把该片的混乱和摸不着北给映衬的体无完肤。
一个奇妙的构想,非常不错的美术设计、摄影指导。
即使是温特伯格花了两年半的时间来写这个剧本,但是本子的确问题比较大。
和《忧郁症》有点儿相似,地球毁灭,末日降临的背景,逼出人本性中的一些特质。
说到底,越是这种放的过大的宇宙/人类题材,越是个相对封闭的戏剧/舞台剧构架。
片中复制人的设定也有些僵硬,有点儿水土不服,并不是所有的目的都能达到一个良好的结果,如果在发起点上产生了混乱,之后的混乱会一路变本加厉。
《潜水艇》之所以片名要叫“潜水艇”,很可能是为了要模拟那种潜在水中的窒闷感,以及看向远处模糊视线。
这种“人生就是一潭死水”的主题,本国观众可能再熟 悉不过了,从这个层面来说,《潜水艇》还真不是一个让人感到愉快的电影,且它的不愉快并不仅仅漂浮在表层,而是一直深入到骨头内部。
《潜水艇》有一个很精彩的开头,也有一个极为精彩的结尾,它们是暗含希望、有点梦境和超越色彩的童年,年幼的兄弟在洁白无瑕的床单里和刚出生的婴儿玩耍,并给之命名洗礼,圣洁美好。
又如同小时候的哥哥独自一个人在沙发上抽烟,娴熟冷漠,直至面孔隐入黑暗,带着看透一切的沧桑,让人难以忘怀。
毫无疑问,这部片子里的孩子戏分远比成人戏分要动人的多。
看得出来,影片是想用最质朴的方式来展现手足、父子之情,有洗净铅华,褪繁呈简的意思,也分别用两条线描写了两兄弟各自的成人生活,无一不是压抑过度、失败混乱:一个孤家寡人、暴力孤僻,另一个养着儿子、吸毒贩毒。
而最终,两人在雪天监狱内远远的一望,寥寥数语,更多是无言,一人向另一人托付了幼子,随后即将安然死去,再配合着北欧独立乐团穿透力极强的冷冽歌声,倒也有几分真正打动人心的力量。
然而却又很可能是新的一轮封闭的、自说自话的迷失,尽管其通篇的表述中都有一种掏心窝子的真诚,也有几个极美的段落,几处不小的感动,但是整体看来,仍是不免视野局限、温吞、冗长,以及情绪先行、自我沉溺了。
《狩猎》一个小镇上的猎户,兼幼儿园教师,被朋友的女儿、一个早熟的小女孩表白后委婉拒绝。
不知世事的小女孩谎称他性猥亵。
这使男主丢失工作,陷入被全镇侮辱和孤立的绝境。
即使后来小女孩已表示是撒谎,成人世界的规则,却又以另一种冷漠的方式展开,众人选择相信自己的相信,无视真相,仍旧对他进行冰冷的道德围剿。
人猎鹿,又或是人猎人。
如最后的一记冷枪,枪口直白的盯着你,毫无藏身之处。
《狩猎》是2012年的一匹黑马,直指人心的打动了世界。
说不清是演员成就影片,又或是影片成就演员。
但的确几乎是为麦斯•米克尔森量身定做的片子。
而剧本的源自于温特伯格98年拍完《喜宴》之后收到的一封信,这封来自一个雪夜,讲述了一起被指控性侵未成年人的冤案。
搁置了十多年,更是一次绝伦的表达。
而说着“如今尘埃散尽,更清楚了自己想做什么”的温特伯格,又回到了最初那几个年头。
一方面,是北欧片子里有一种特有的冷静,天然血液里的东西,是别的地域创作极难以沿袭。
另一方面是焦灼的心绝对表达不出的冷静叙事。
更何况温特伯格着实是一个冷中袋暖的导演。
没有仇恨和过度的宣泄,一切都有力有节。
而和前面的创作比起来,一种质感被保留,却再也不是一种说不清、道不明的含糊了。
如一把利刃,千锤百炼。
重新回归了《家宴》的力度和戾气。
一触即发的张力,却又藏在一幅隐忍沉静的外表之下。
外部形式上,没有华丽的效果或是扣人心弦的声色俱现,却是执迷不悟于灰暗的冷色调、琐碎的日常活动、人物的慢动作,沉默,以及长时间固定不动的镜头。
而内部精神上,再不是一股自暴自弃的失落倾向,改之强大和广博的心胸。
裹挟在林中之鹿、村镇生活和人性复杂的交相侵袭之中。
1.《狩猎》放了很久,一直没看。
《虐童疑云》和《水果硬糖》也是,我对涉及猥亵儿童的片子有天然的反感。
但是我非常喜欢麦德斯·米科尔森的表演,这迫使我把《狩猎》看了。
看完之后我突然意识到,我对此类题材的“天然反感”实际上也是一种先入为主的屏蔽。
这“天然反感”的危险在于,它会左右一个理智的人做出不理智的判断。
如果我在那个小镇,我也一定是深深怀疑卢卡斯的那种人。
——这也是为什么“小清新”不可取的原因:自以为是的阳光、善良会因为不屑于直视下流、肮脏、丑恶而忽略掉真相。
我们都知道“恶”是不可取的,但“恶”的定义是什么,以及由谁来定义,在每个人心中却千差万别,一如我们知道“法”。
2.观影过程中我一直在担心导演,担心他是一个“坏人”。
刘震云说有四种电影:1好人拍好人;2好人拍坏人;3坏人拍好人;4坏人拍坏人。
我特别怕《狩猎》是坏人拍的电影,不管他拍的是好人还是坏人。
他会有更残酷和撕裂的世界观。
如果卢卡斯家有地下室呢?
如果卢卡斯被带走后认罪了呢?
虽然一开始我就断定卢卡斯是好人,因为当格蕾蒂指责他时他完全想不出是哪个孩子在告发。
(说明在他眼里孩子们是一样的)但我一直有隐隐的担心,担心导演的世界观。
最终看完我可以认定,这是第一种:好人拍好人的电影。
3.好人卢卡斯在片中射杀了一头鹿。
那鹿回头时,眼睛里空空的,什么也没有。
当圣诞节他在教堂里座位上慢慢地回头,他的眼睛里也空空的,什么也没有。
这个重叠我相信是有意的。
这是一种比喻。
面对飞来横恶,我们都是森林里的鹿。
4.在有了一个显而易见的目标之后,可怕的是,几乎每个人都突然觉得自己有权力使用一点暴力,并被自己的正义感感动了。
那一刻,没人在意鹿是不是无辜。
整个事件是由没有狩猎资格的女孩克拉拉引起,这几乎毁掉一个成年人的生活。
而影片结尾,男孩马库斯获得了狩猎证,他有了合法射杀的权利,合法施恶的权利。
为他庆祝的,是一群有狩猎资格的成年男人。
这其中不言而喻的象征性。
5.指责、攻击别人是那么容易,那么方便、天然。
特别是在道德的掩护之下。
容易到谁都不会去考虑他最严重的特性:不可逆。
贺卫方在《拷问死刑》里提到聂树斌案:2005年河南抓获一名犯罪嫌疑人王某,王某供述出曾强奸杀害多名女性,其中包括1994年在河北省石家庄市强奸杀害女工康某。
而河北高院在1995年已经将此案了结,并对犯罪嫌疑人聂树斌执行了死刑。
聂未尝不是一个现实版的更加残酷的卢卡斯,只不过他死了。
而承担生的拷问的,是他的自杀未遂导致瘫痪的父亲,和奔走呼号多年哀告无门的母亲。
6.卢卡斯没有逃避。
他选择坚强的去超市,去教堂,他能怎样呢,这是他从小长大的土地。
这里有了《西西里岛美丽传说》的味道。
生命的韧度与硬度。
面对指责、非难、攻击的态度。
在这里我想提一提陈凯歌拍的《搜索》。
怎么说呢?
卢卡斯、玛莲娜、叶蓝秋。
总觉得叶是在拿死亡撒娇。
7.片尾那一枪意味深长。
有人说是克拉拉的哥哥,究竟是谁真的并不重要。
他只是告诉你,有些影响是不可逆的。
覆水难收,有些话有些事说出来做出来就伤人,并且会一直伤害下去。
所以要慎之又慎。
林彪当年有个“三快一慢”:侦查快,准备快,追击快,总攻慢。
中心在“慢”上,总攻开始要慢,不管外面、上面、下面的压力有多大,一定要等准备好了、确认清楚了再打。
我们可以为鉴,想做攻击、伤害的事时,慎重(当然也不可畏首畏尾)。
那些为国家制定规则的人,尤该引以为戒。
这几天,《素媛》这部电影又被人们反复提起。
这个电影讲的是小女孩素媛被性侵,在这件事情发生之后,当小女孩和家人不得不面对这么大的痛苦的时候,小女孩以及她的家人却遇到了更多的残忍和恶意。
这部电影令人震撼,十分虐心,在豆瓣评分高达9.1分,我们都为素媛的悲惨命运而哭泣过。
而且每次有儿童性侵案发生,这部电影都会被提起,所以它的知名度很高,关于它的评论也很多。
大家有兴趣的可以去找来看一下。
然而我今天想说的,是另一部关于儿童性侵的电影《狩猎》,在豆瓣的评分9.0分,只比《素媛》低0.1分,我认为这部电影,和《素媛》一定要放在一起看。
因为它会让你对“旁观者”这个身份和心态,有一个更深的认识。
而这正是我们大多数人在这样情况里最常站的位置。
《狩猎》讲的是一个性侵嫌疑人的故事:生活在小镇上的幼儿园老师卢卡斯是一个中年男人,他性格低调温和,没什么远大的理想,但是他对人很好,所以幼儿园的老师和孩子们都喜欢他。
妻子带着孩子离开了他,但所幸在这个他出生的小镇,还有他一班从小一起长大的发小哥们儿支持着他。
他和他最好的朋友家是邻居,朋友的小女儿就在他的幼儿园里,卢卡斯有时候就顺路带她去上幼儿园。
这是一个五六岁的早熟女孩,她非常喜欢卢卡斯叔叔,有时候就会特别亲近他。
但是卢卡斯也知道这对一个男人很敏感,于是就会当着其他小朋友的面,把小女孩推开。
这样的举动却伤了小女孩的心,小女孩很生气,不知道为什么,也许她只是赌气想证明卢卡斯是喜欢自己的。
女孩跟别人说,卢卡斯给自己看了他的身体的某个部位等等。
(其实那是她从她哥哥的黄色小视频那里看来的。
)孩子才五六岁,陈述很含糊。
而且她根本不知道自己在说什么,看到大人这么郑重其事的调查就蒙了,再被专家问更多的话的时候,她只是沉默的看着窗外,想赶紧结束出去和小朋友们玩。
人们立刻对指控坚信不疑,因为小孩子不会撒谎。
那么大个子的一个大男人和小萝莉放在一起,你会相信哪个?
谁是鸡蛋,谁是石头你会看不出来吗?
会判断错吗?
于是卢卡斯成了一名“儿童性侵者”,他失业,刚交往的女朋友被警告,吓得和他分了手,众叛亲离,在等待审判的漫长岁月里,他被孤立,殴打,驱逐,羞辱,养了多年的狗狗被杀掉,房子被砸,昔日的小伙伴朝他吐口水,把他赶出自己的超市。
但是他不能离开这个小镇,因为一旦离开小镇,就等于承认了自己是做了那件事。
他从拼命挣扎,辩解,直到最后沉默的反抗。
相信他的只有他的儿子和一个老朋友。
看电影的过程中,我想我和所有观众一样,一直期盼着小女孩说出真相,期盼着司法调查的结果,法律给他一个公平的裁决。
这一切都如观众所愿发生了。
但是卢卡斯的噩梦并没有因此结束。
舆论早已经把他押上道德法庭宣判了死刑,他从“性侵犯”变成了“没被抓住的性侵犯”。
这个镇子对他的狩猎和捕杀才刚刚开始。
《素媛》是一部好电影,但是我认为所有被《素媛》所感动,情绪激动的人们,都应该看一看这部《狩猎》,浇盆冷水,冷静一下自己的大脑。
最重要的是,其实素媛的一些邻居,和卢卡斯的邻居根本就是一类人,表面上看,也许文化背景不同,一方是落后的“荡妇羞辱”,歧视女性。
另一方是西方文明,对儿童性侵零容忍的文明社会。
但从人性的角度来讲,这两拨旁观者却是一样的,他们都是普通人,这辈子都没做过什么大奸大恶的事。
但他们都是狂妄自大,自以为是的人类的缩影,他们的判断是情绪化的,非理性,凭感觉的,但是只要这个判断一旦下定后,他们就开始坚信自己绝对不会犯错。
一旦他们认定自己是站在真理和正义一边的,就绝不会承认自己的错误。
哪怕事后事实证明,法律裁定,他们也绝不会相信自己有可能是错了。
无论是基于什么样的社会价值观,一个自认为自己是绝对公平正义的人,自认为自己绝对不会犯错,对自己毫不怀疑,为自己的“正义形象大使”所陶醉的人是可怕的。
如果是这样的一群人,就可以杀人了,既可以杀掉小素媛,也可以杀掉卢卡斯。
也许我们不能改变世界,但是至少我们可以提醒自己,慢一点,耐心一点,谨慎一点再做判断,因为人,是真的很有可能因为“善良”和“正义”不知不觉的作了恶的。
从另一个角度来说,为了让自己的生活变得更好,对自己保留一丝怀疑和自省精神也是必要的。
虽然说智者千虑,也必有一失,但是智者和愚者的区别,是他知道自己也会判断错误。
他一定会对自己的判断有所保留,保留那一点怀疑。
给自己保留修正错误的机会。
欢迎扫一扫,这里的文章更全
谅解只是表面的,实际上谣言和误解造成的偏见已经无法消除,有的人(不一定是哪一个)在心里还是认为卢卡斯是有罪的,所以杀了他。
但也可能是更可怕的一种事情:虽然多数人已经承认冤枉了卢卡斯,但有的人宁愿相信错误也不愿承认错误接受真相,所以杀死卢卡斯。
人类的阴暗面有时如此 有时候社会舆论只会偏向他们想看到的 而不在意真正的结果是什么。
每次和老一辈的人一起看新闻,当新闻里播到某人性侵儿童、某人奸杀少女时,他们会停下手中的活儿,仔细盯着屏幕看上半分钟,还没等新闻播完,便说一句:“这种人就应该枪毙。
”然后转移注意力,继续干手上的活儿。
当他们说这句话的时候,大概心中秉着天大的正义,虔诚地信着那句老话:善有善报,恶有恶报。
但老实说,这种虚无的正义感令我作呕。
去看看网上时不时爆出的恶性热点新闻,评论区里最不缺的,就是所谓正义感爆棚的键盘侠们,他们在并不了解全部真相的情况下,仅凭着“性侵”、“死人”等字眼,便轻易地立下判断:谁该死,谁有罪。
当一个人披上这样自以为是的道德外衣后,往往会化身为真正的恶魔。
《狩猎》所讨论的,便是这样的一个故事。
故事发生在丹麦一个风景醉人的小镇上,影片一开头,便为我们展示了北欧小镇居民们快乐悠闲地生活。
主人公卢卡斯与妻子离婚,处于独居状态。
他在一家幼儿园工作,他喜欢和孩子们一起疯,也很受孩子们喜爱。
卡拉是卢卡斯好友的孩子,她有些早熟,因卢卡斯对她的温柔与关心,卡拉对卢卡斯产生了特殊的情愫,在一次亲吻卢卡斯后,卢卡斯告诉她,这样不好,你只能亲吻自己的爸爸妈妈。
于是被拒绝的小女孩对幼儿园的看护阿姨撒了个谎,说卢卡斯性侵了自己。
老实说,这只是个小孩子小小的谎言,她并不知道这意味着什么,在卡拉心里,这或许和告密一个男孩欺负自己,告密自己同桌偷拿了自己的橡皮一样无足轻重。
她不知道,这个小小的谎言将会如何毁掉一个人。
从卡拉编撰出这句谎言的那一刻起,事件便涉及了三方角色:“受害者”卡拉、“施害者”卢卡斯、“围观者”镇上的其他人。
这是一个有趣的三角关系,卡拉有自己的一个故事,卢卡斯也有自己的一个故事,而镇上的其他人则无法知晓哪一方是真,哪一方是假。
这种关系看似很像法庭审判里的法官、被告和原告,但事实是——完全不同。
围观者永远不会基于事实、证据这类理性材料来下判断,他们的判断方法只有一个——惯性思维。
卢卡斯是强者,卡拉是弱者,因此弱者一定是真话,强者一定是狡辩;小孩子不会撒谎,因此卡拉这么说,就一定是真的——这就是围观者的惯性思维。
因此,在幼儿园阿姨听到卡拉说卢卡斯性侵她之后,阿姨叫来一位心理医生,他们一起问卡拉,这是不是真的,他是不是这么做了,你只需要点头或摇头就行了。
在卡拉的父母得知这个消息并相信了之后,卡拉有一次对父母说:“他什么也没有做,我瞎说的。
”但母亲并没有当真,而是抱紧她说:“也许是你的大脑不想记住发生的事情,想起来就恶心。
但是它的确发生了。
”当剧情发展到这一步,实际已经脱离卡拉撒谎的初衷了,小孩子不懂得她的谎言将会造成什么样的后果,而大人明白。
围观者彻底掌控了这一事件,卡拉的谎言成了一枚钥匙,打开了小镇居民们幻想中的恶,他们将这份想象的恶安插在了卢卡斯这个具体的人身上,并迸发出前所未有的正义感。
其实这份正义感来源于无聊。
丹麦小镇的生活太过平静,平静得有些无聊。
小镇上的居民都是普通人,他们不是执法者,也不是超人,他们面对世上真正的邪恶:战争、剥削、奴役,是束手无策的,但小恶,也就是性侵事件进入他们的生活时,他们终于感到自己不是无能为力的,因此,他们怎么会放过一个好不容易能让自己的正义感使上力气的事件呢?
警察带走卢卡斯后,因孩子们的口供不实,对卢卡斯性侵指控的证据不足,而将他释放。
在法的层面上,卢卡斯被宣告无罪,此事本该告一段落,可道德的谴责从这是才真正开始。
小镇居民们因为不甘心这件难得让生活添点乐子的事件就此消散而不愿意放过卢卡斯,一个性侵儿童的事件就此变了味,成了围观者们抒发正义感的脑内高潮。
卢卡斯和儿子在家做菜时,有人从窗外扔石头砸碎他的玻璃,他追出去时,发现自己养了多年的狗被杀掉放在他的院中。
卢卡斯去超市买东西时,卖猪肉的屠夫充满敌意地告诉他,这里什么也不会卖给你。
卢卡斯坚持要买,屠夫走上前一拳把他打倒在地,超市经理把他赶出去,叫他不要再来这里,年轻的超市员工朝倒在地上的卢卡斯扔易拉罐,砸破他的脑袋。
这都是最为廉价的正义感,与网络上喷人十八代祖宗的键盘侠没有任何区别,在他们的眼里你能看出那不是真的伸张正义,而是“你是恶的,所以我们可以随意的伤害你”。
就像前一阵子公交车坠河的事件,监控未被公开时,所有人都好像理所当然似的指责女司机,说“是她逆行的,一定是这样的,因为她是女司机。
”在没有证据的时候,所有人都去指责那个被经常指责的人。
后来监控出来了,证据确凿,群众的言论才转了风向,可是试想一下,假如没有监控呢?
如果一直找不到确凿的证据证明不是女司机的错,她将会面临不明真相的围观者们出于正义感的种种伤害。
圣诞节的教堂祷告中,卢卡斯疯狂地向他的好友挥拳,质问他:“你有话对我说吗,你看着我的眼睛,你看见什么了吗?
什么都没有。
”
在影片的一开头,他的好友对卢卡斯说:“我太了解你了,我只要看你的眼睛,就知道你有没有撒谎。
”他这时才认识到,也许卢卡斯是无罪的,是卡拉骗了大家。
他如果在事情刚开始的时候就找到卢卡斯心平气和地谈一谈,或许事态就不会发展到这一步了。
影片走到这里,卡拉的父亲与卢卡斯解开了误会,一年后,卢卡斯也重新回到小镇,和原来的朋友们挨个打招呼,与镇上的人们一起庆祝自己儿子的授枪成年礼。
本以为影片到这里就结束了,但并没有。
授枪是一个很有趣的点,这也抖出了片名《狩猎》的引申义。
影片结尾,拿着猎枪的卢卡斯在林中猎鹿,小鹿是无罪的,它们的眼神清澈,也不知道自己接下来会面临着什么。
在卢卡斯准备开枪时,有人对着卢卡斯的身旁开枪,慌乱的卢卡斯倒在地上,想要看清射击者的脸,可是看不清。
举着猎枪的人逆着光,只有一道身影的轮廓,他再次瞄准了卢卡斯,然后收起枪离开了。
此刻开枪的人,并不是具体的人,而是小镇上所有还不愿意相信卢卡斯无辜的人,他们躲在暗处,时刻提醒卢卡斯“你是个恶人,只是还没有被发现而已,所以走着瞧吧,我们会让你生活在恐惧之中。
”
在丛林里,我们都是小鹿,悠哉地吃着草,不知道自己接下来会面临什么,我们也都是卢卡斯,上一秒还是攻击别人的猎人,下一秒可能就被别人的猎枪瞄准。
而开枪的人,可能是飞来横祸,可能是真正的恶,但更大可能,是一个无聊的、披着自以为是的道德外衣的普通人。
(影评首发于「ONE·一个」)
人生真的很残酷,善良的人注定会杯具,因为他连感知仇恨和积怨的权利都已丧失。
本片男主人公卢卡斯就是这样一个彻头彻尾的杯具,他就像一颗荒野中的树,孤独而又无法逃避任何来自天空的击打。
观影时的这种战栗感就像让你吃了一勺芥末再裹上一嘴滚烫的开水般麻木恶辣。
导演平静地讲述着别人的故事,一个善良的男人如何被围剿的故事。
你想找一个契机,以缓解你在故事中感知的心理冲击,但是导演显然不想给你这样的机会,从头到尾你都在几近崩溃的生理边缘,冷,寒冷,你轻蔑你温怒你甚至找不到发泄的出口,凛冽至此。
这就是现实!
每个人都言之凿凿,而你,休想摆脱这个被围剿被猎杀的局。
人的情感认知天然地伴随着个人偏见,各自的利益和立场不动声色地渗透进去,当情绪战胜理智,去他娘的真相和节制,他心中的杆子就是真理,有谁还理会那些迷失和歪曲?
电影里操蛋的“伪正义”是个多么可怕的玩意儿。
傻逼们披着道德卫士的外衣干着流氓才会干的事儿,发泄着生活中无处发泄的恶意,而卢卡斯仅仅只是恰好走到了他们身边而已。
这种感同身受的无助让你从脚底冷到头皮。
善良的人总会让人心疼,他深知卡拉并不应担负责任,在受尽凌虐后还能如初般呵护她,拒绝让孩子感受恶意,哪怕他的后半生都要学会接受这个会劫掠他人格的世界,哪怕他这辈子都无法遗忘曾经被葬入深渊的无力。
人人终将陷入遗忘,小女孩道出了真相,你以为一切都会像吃了安眠药一般回归平静,陷入安详,故事的尾巴却给你致命的一击,爆裂的枪声响起,围剿的猎人还在途中,原来这个世界的恶意从来就不会因为真相的大白而消失。
你会因为害怕感受绝望而拒绝一部电影,因为不想让自己善恶的感知力微弱到如同呼吸。
女教师被男学生污蔑的案件Kelly Michaels Case 该案女教师蒙冤入狱,因受男孩污蔑不白之冤,耗费新泽西州300万公款,案件可检索,各大媒体争相报道。
证据如铁打,在熔炉的世界谈狩猎多半是贼心不死。
...........................................................................
通片看下来,心理很迫不及待的想上来看影评,但心理很后怕会有看了影评造成先入为主的心理暗示,所以抽了根烟想了想自己在看片子时的真实感受,自己在看片时有俩个方面印象比较深,然后看了影评发现大家有在讨论其中的一个,看了之后发现大部分观点还是一样的,还有一个没见有人说(废话挺多了,开始说了)1。
无法逃离俗套的来说说关于道德制高点的问题我觉得大家用的这个词太高端了,其实就是人喜欢抨击别人的毛病,尤其是你发现:“咦,这个人大家都在喷,都说不好,我也得说俩句,反正不会掉块肉,心理还会获得极大的满足感,自豪感,以及特么的正义感。
”相信很多人都喜欢这样,别人跟你说一什么事,甭管说的啥对不对,你都想去找个切入点,反驳下,说一说。
有的嘴上不说心里也得说说,打个比方打篮球的时候,队友被夹击了,你就叫传球传球,这人要是没投进,你肯定回头找他说刚刚内传外拉出空档,多好。
这人要是进了,你还会说。
然后下次还是这样的情况,他传给你了,你没投进,你又会这样说,刚你有机会打就坚决打,打不进有犯规啊,还能抢2次篮板。
这就是一种现象,大部分都会有的,当然不排除有的人不抬杠的,比如影片中lucas的好朋友。
这个例子要说明的问题不是抬杠不抬杠,是人的本性就是倾向于去“找茬”。
大家找到个茬,然后发现符合大部队的想法,接着就成了跟风狗了。
社会现象说白了就是人性最真实也是最丑陋的那一面吧。
道德就是把枪,握抢的人可能会把枪口对准任何一个人。
2。
lucas的父爱看到片中lucas始终坚持去证明自己的清白,都是生活的中的细节去坚持,这坚持背后的原因,让我特别好奇,因为很多人遇到可能就会顺从了,不可避免的被社会舆论压倒,然后最坏的情况是被逼疯自己怀疑自己,我想这是最可悲的,也是我们最不想看到的情况。
所以就在想,lucas的坚持来源于什么?
lucas离了婚,孩子归前妻抚养,自己只能在征得前期同意的情况下才能看孩子,和孩子生活一段时间,片中孩子的母亲甚至都没露面,还有一个细节就是lucas的预审也是一笔带过,并没有过多的表述。
lucas一个人生活,离了婚,事发之前生活的希望和动力应该是工作,朋友,以及最重要的一部分marcus,事发后他的生活只有了marcus,他不希望自己的孩子生活在自己的阴影下,他需要去给孩子一个不受歧视的环境长大,孩子是他生活的唯一希望了,这样一个男人所付出的父爱,是无言的,也是厚重的,他和marcus见面互相用拳头轻打对方,扔帽子的情节也是表明这是一个深藏功与名的男人之间的交流方式。
一开始絮叨起来,就停不下来3。
说说最后一枪以及片名其实,最后那个镜头的时候,有预感,有人要向他开枪,镜头给的就是暗示主角的无助,成为别人的枪靶。
但我预感的是被打中,死了。
导演开了这一枪,没打中,瞬间觉得天亮了。
最后一枪,看到好多友邻在猜是谁开的枪,做了很多分析什么,又什么200m,风力,身高,个人觉得是过度解读了。
最后一枪以及一年后lucas去挚友家,为孩子举办成人礼,期间lucas和以前的朋友握手拥抱的时候,和朋友对视眼神交流的时候,给观众传递的信号就是,破镜无法重圆,发生过的事,即使没发生,舆论的空气已经吸进了每个人的心理,时间不可能倒流,信任就像是没打过飞机的男孩,一旦打了第一次,就会有第二次,回不去了。
lucas成为了枪靶,虽没有被打中,可是心理已经有了阴影,成了惊弓之鸟。
片中男孩到男人的成人礼就是,拿到狩猎证,得到猎枪,导演也在一语双关的告诉我们,有了自己的武器,但不代表就可以把枪口随便指向别人,做人还是要有自己的是非观,社会有风险,开枪需谨慎。
ps:特别喜欢电影的名字,狩猎,即穿插了故事情节,也是点到了故事的寓意,如果导演在画画,那么作品就是影片这一条龙,而片名就是这条龙的眼睛。
前几天,与一个荷兰女人聊起各自国家的教育现状和校园暴力。
我们这边,持续不断有着老师对学生惩戒过度甚至侵犯的新闻,欧洲那边,则有着一种更为让人深思的隐形暴力,“在我孩子的班上,老师为表扬一个同学,轻拍了他后背,却被学生放大为‘亲密身体接触’,而遭停职,这太可怕了!
”荷兰女人感慨到。
没想到几天后,在戛纳就看到了关于这种孩子对成人暴力的最完美诠释。
托马斯.温特伯格的新片《狩猎》,让一个女孩随意的一句谎言,在小镇社区变形传播并扩大数倍后,彻底毁灭了一个成人。
从中你可以看出整个西方社会是如何对“怪蜀黍”们绷紧了神经,更可以被信息时代谣言的致命程度深深震撼,同时,在影片传达的义愤感中,再次确凿无比的相信,孩子永远不是不会撒谎的纯真天使,而更可能是充满毁灭性的小恶魔。
这种破坏能量,我们早已在前些年著名的小说和电影《赎罪》中洞悉。
《狩猎》的丹麦小镇生活背景,比有着大时代衬底的《赎罪》要简单得多。
关于主题,可以简单到以一句“谎言毁灭个人世界”阐述清楚,但主题该如何在简单背景下发酵为振聋发聩的力量,就全在于编导功力。
这么多年,丹麦电影人在全球各大电影节甚至奥斯卡的攻城拔寨,足以让人相信,他们出身的丹麦电影学校无疑是训练编导对戏剧冲突把握能力的最佳训练营。
早在1998年,就以伟大的《家宴》载入史册的导演托马斯.温特伯格,无疑是这个学校出来的尖子生之一。
荣获戛纳电影节评审团的《家宴》之所以伟大,虽说更多是因其被冠以“DOGMA 95”手册派的第一部作品,但也确实让人们充分见识到托马斯的戏剧爆破力:把一群理性的成人置于一个封闭的空间,接下来某个尴尬时刻就携带着毁灭的能量到来。
现在回想起来,《家宴》几乎现场直播感的形式主义,更多是为了让DOGMA 95成为一场摧枯拉朽的电影革命,而毫不在乎反传统姿态所带来的入戏难度。
在这场革命如昙花凋谢后,领头羊托马斯.温特伯格以及拉斯.冯.提尔纷纷专注于研发开拓各自的独特表达方式,前者的《一切为了爱》和《枪之故事》更像是为艺术精神如何与庸俗商业顺利结合而进行的探索。
终于,这14年的探索耕耘催生出了殷实的果实。
《狩猎》具有了充足的娱乐性,让观众极快入戏并为角色处境愈发揪心,还能在受压迫对象奋起反抗时,将已然代入的憋屈感畅快淋漓的释放,这是一种多么切肤的现场体验,从现场不断的叹息到终于来临的泄愤般掌声中可见一斑;同时,它没有让现实又深邃的主题牺牲哪怕一丁点。
导演是在1999年一个冬夜,从一个突然造访的心理医生那收获了这个故事,当时忙于《家宴》成功后各种琐碎应酬的托马斯,懒得听医生那些“思想是病毒”、“压抑记忆”的复杂词汇,客气的送走了客人,将故事丢在客厅上床睡觉。
10年后,托马斯自己需要心理医生了,出于回访他人的礼貌,他翻出了这个故事,并惊讶的发现,“这不就是一个现代的猎杀女巫戏!
”女巫造成的恐惧以及全民猎杀女巫,是欧洲黑暗中世纪历史的重要部分。
即便到了文明的现代,一次误会,一则谎言,也会将其针对的对象化身为邪恶女巫。
昨天还欢聚一堂的好友转瞬反目,每天光临的学校超市加油站成为禁区,亲人都一边说着“我们相信你”而一边立起警惕心,一个可怕的猎场形成,将被谣言中伤者丢进靶心。
撒谎小孩被眼前所见瞎住了,再想辩解,也会被认为是“受恐吓过度”,并加剧家人和邻里对“嫌疑迫害者”行为的确认。
而又有哪个家长不会保护自己犯了错误的孩子呢?
以丹麦首席男星Mads Mikkelsen牵头的这部电影中,所有的演员都在被丢到猎场后,立即成为戏剧舞台上杰出的表演者。
人际关系的紧张、心里动机的发展、身体行为的加剧,都让整个故事主题向着最强大的能量场奔去。
一、童言无忌看完片子之后我想到自己的一件小事。
儿子上幼儿园时两岁半,他讲话晚,时常说不清楚发生过什么事。
有一天回家洗澡时,发现鸡鸡和周围都长了很多红色的小包,我问他中午睡觉是不是尿床了?
他说是。
我再问,包什么时候长的?
他回答睡觉起来。
我给他擦了点药膏止痒,让他在家光屁股玩儿。
我去阳台晾晒衣服,老公回家来就冲过去和儿子玩。
他一看鸡鸡上都是包——当时新闻狂播各地幼儿园虐童事件,立刻产生了不好的联想——于是抓住儿子,很严肃的问他,老师是不是在你鸡鸡上缠橡皮筋了?!
孩子小,并不懂得语言的含义,但却能读懂大人的情绪。
被爸爸吓怕了的儿子放声大哭,大声说到:是!!
我放下手里的活过去,先抱儿子哄他不哭,然后叫老公仔细看,红包不是只长在生殖器,连腹股沟和屁股也有,明显是因为睡在尿湿的床上起的尿布疹。
然后我再问儿子,老师碰过你的鸡鸡吗?
他摇头,说没有。
剧中的小女孩也是幼儿园年纪。
最开始因为表白被拒确实满心怨恨,于是拿自己能想到的最恶毒的话反击对方。
她对哥哥们看的毛片有本能的抵触和厌恶,认为那是非常不好的东西,情急之下拿来顺口说了。
第二天园长再询问的时候,她已经意识到自己头一天是胡说的,于是否认了自己的话。
——此时,此时园长的表现还算正常,但前来询问的一个陌生老头,采取了十分明显的诱导讯问。
根据美剧多年教育,我们都知道诱导询问是不可取的,对证人的影响非常大,因此警方和律师都不允许采用这种方式来工作。
一个刚撒谎的小孩,她有正常教育,明白好坏善恶,觉得自己做错了事,在陌生的老头面前本来已经非常紧张。
对方的情绪态度又十分强硬,在这样的心理压力下,她顺从了老头的诱导。
当她回到自己家里时,感到很安全不再紧张,于是又反复的表示过,自己之前的话是胡说的。
但是家长都采取了不认同的态度,她再次顺从了,沉默了。
二、情绪控制作为拥有上帝视角的观众,我们了解小女孩谎言背后的种种曲折,仍然还有很大一部分观众认为她是有目的明确的恶意的。
处在lucas角色的角度上,他是剧中对任何事情都最不知情的一个,一群人平时看似交好,此时都在纷纷议论他审判他,而他只能得到结果,无从推理过程。
这个过程,情绪渐渐积累起来,角色就像一张满弓,观众都在期待一个突破点,一个爆发口,但影片始终没有给我们。
三、白莲花lucas被警察认为无罪了,人群却仍然认为他有罪,他本来以为真相大白之后一切会恢复原状,这些明枪暗箭都会结束,可事实上名誉一旦损坏再也无法挽回。
在平安夜教堂一场戏,lucas出于对未来的绝望失去了情绪控制,但仍然是理智的一场对峙,没有卸掉之前的满弦,只是在满弦上又弹了一指,观众的心随之一哆嗦。
事件发生后,lucas有几次机会面对萝莉,丝毫不明白谎言的细节和背景的情况下,他不仅从未想过伤害或指责萝莉,甚至从未提起过“撒谎”这件事。
对周围人的恶意,他坚强无畏,保持平静正面以对。
对萝莉则是无限温柔的保护。
他就像是字典里没有“憎恨”“恶”“敌意”等等字眼的人,连一闪而过的这种念头也没有,全部的负面情绪都留给观众去承载。
观众就像是主角的另一面,双方一起完成了整部影片,有极强的代入感。
最后一次相遇,lucas抱起萝莉跨过满地的格子,表示了他对萝莉的忠诚和保护,他愿意自己承担一切有形无形的,黑的白的线条规则,让萝莉不受到任何影响,不留下任何不愉快的记忆。
四、逼仄空间这种超强张力,只能在逼仄的空间营造出来,人口稀少的封闭小镇正是一个非常适合这个寓言的场所,无路可退,无处可逃,必须正面迎战整个世界。
白莲花一样的主角又集合了人类的很多优秀品质,并压制了所有的负面可能,给了电影更纯粹更戏剧化的情绪。
一个无比老套的故事,拍成这么饱满的一部电影,人物性格如此单薄,但让人觉得十分真实。
导演和主演都牛逼到令人发指。
一部小片子能探讨这么多东西,真的很值得推荐。从剧本到演员,整体上都很精巧、很用心,台词也设计得很有心意。虽然偶尔画面比较抖动,但仍然瑕不掩瑜。[剧透警告⚠]塔尼娅的个人魅力,两位老师之间陡然上升的感情,青春期无疾而终的恋爱,在儿童剧比赛中展现得淋漓尽致的大人世界,看完心情有些淡淡的忧桑……只能说毛子在这方面能引起我们的共鸣还是很多的。
电影里的戏剧对话和两位爱人之间绝口不提的心声形成的互文性,最终化成车窗上寒气呵成的爱心画下句点。暧昧、微妙和旖旎的气氛一直在两人间流动,却不需要交缠的肢体甚至暧昧的逗引,女性之间自然而然的尊重和了解,就让情感好像在互相交错的凝望里悄悄盛开了。ps.这什么年上年下绝美宠溺好哄天仙配啊!不敢相信要是有后续真能在一起两个人日常绝对滋滋冒火花啊!再ps. 那个老公真得长得像一只僵尸猪啊!
好好看😭 双女主的互动是主线,不算爱情片,但很多细节比爱情片还要浪漫。女主一长得有点像aloïse sauvage,走到哪儿都散发着姬崽的自由随性能量,一点点磨掉对方的冷漠和戒备心。她给所有人带以温暖,结尾的时候却只有她暗自伤心。她编导的儿童话剧没有得奖,评审团指责她改编的爱情故事剧本不适合儿童来演,而且缺乏情节起伏和冲突🤷♀️(在俄国播女同电影想必导演她也有类似的崩溃心情)然而我就喜欢这种叙事风格,不想要过多的抓马。结尾女一和孩子们谈心,隐喻双女主线,有don’t forget,remember的感觉了
好动人的电影啊啊啊啊啊啊,在那样真正亲密的时刻,倒下的酒瓶声其实是心跳声…高潮后又回到寂寞与无趣的日常…但当明白了什么是真正的自己,就可以决定永远记住这个夏天,用手捧起这一切曾发生的片刻。将它们封进草莓酒瓶中,别让任何一个记忆从指尖的缝隙中流走,这样夏天就是你的了。无论未来发生什么,它都永远属于你。
“他决定永远记住这个夏天,用手捧起这一切曾发生的片刻将它们封进草莓酒瓶中,别让任何一个记忆从指缝间溜走,那样夏天就是你的了,无论未来发生什么 它都将永远属于你...”细腻的剧本让这句“台词”更加贴切,两个人的性张力在每一场合都表现得淋漓尽致。好喜欢最后的机场告别吻,小心翼翼又热情奔放,毫不掩饰自己的欣赏喜欢,开放式结局也算是俄罗斯社会的happy ending了,毕竟生活的可能性大过体制的死气,我可太喜欢Tanya这样明媚的女性了,Maria的知性是多少人恋姐的答案,诚意满满的小成本电影,非常喜欢!
「One Last Kiss」剧本和现实的穿插非常非常好,戏剧和电影的情节和真实的我们活的现实。海边的假期如耳边的一首歌,爱是耳边的歌曲。今后的日子里海浪扑上石子滩的声音还将不断回响。那些澎湃的短暂真实。你感受到活着的时刻。就着自己的垃圾俄语和讯飞听见勉勉强强看完了,看完的感觉和她们回程路上的心境如此相似。
3.0。
战争与和平改成和平,罪与罚改成与!非常好电影!
这段感情就像电影的名字一样,假期是美好的,但是也会有结束的那天
你知道她眼睛是什么颜色吗 没有告白 没有接吻 没有说喜欢或者爱你 即便忘记也没关系 是夏天的一部分 明白的 真实的
相处短短五天,暧昧氛围拉满。至少我们拥有过完整的回忆。老鹅能不能先从崆峒山上下来会儿,会拍多拍点?
本片最喜欢的剧情:要吃蛋糕上悲伤的和快乐的两张面具
夏天要结束了,假期要结束了,她也要和她分开了。为了逗她笑,一贯严肃的她把面具放在她的盘子里。
intimacy is more important than climax
吃饭和在车上的群像拍的太好了。几次感受到了压力底下的悸动。两辆车、两种身份,完美的依据两位成年人把群体切割成了两部分。形成了上行下行两条穿插的感情线。孩子们和戏剧老师先扬后抑,教导主任先抑后扬。剧场是转折节点。两个群体的情绪在话剧过后实现了转换。太漂亮了。两个面具拍在桌上的时候,连我作为看客都笑出了声。戏剧的意义是什么呢?不是表演或者获奖,而是在意识到快乐短暂洒泪不舍的时候,我们能勇敢的说封存住这杯夏日的酒,夏天就永远不会离开。什么是真正的儿童艺术?不是表演我们心目中的孩子的模样,而是走进真的孩子,观察、融入她们。车窗上的爱心会被新一轮的雾气遮盖,再见了,玛利亚。最不幸的就在于,我们已经到了明白封存的酒也无法永存的年纪。未来不再会有我摔倒在你身上,也不再会有踢翻的那瓶酒了。
我想啊想……想年上女演员长得像谁,播到十分钟才想到Julie Andrews.
丰富的感情流动 不管是群像还是两个老师的塑造 假期结束了 戏剧结束了 但会永远记得这个夏天和你的眼睛颜色
海边那段简直太暧昧了。喜欢这种克制、点到为止有想象空间的安排。
好看好看求女同性恋们都去看!!!年上太美了😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍
夏日戏剧节的吊桥效应。草莓酒、亚美尼亚婚礼、蛋糕上的巧克力面具、海边偷吻、“你记得我眼睛的颜色吗?”(不要放生五千块买来的生蚝啊😭