每分钟120击

★★★★☆ “人前笑语花相映，人后哭泣倩谁听”多见LGBT的情情爱爱，这部电影确实直面了背后的真实“真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血”sean说出“我害怕”“我好想你”时候，心都碎了，他哭起来好像一只小绵羊，好想保护他影片不仅很负责的教会我们怎样保护自己，而且也折射出了少数群体的无奈。

这部影片其实应该获得戛纳的一种关注奖

凡是革命无不流血牺牲我们为自己的权益而战不思进取的当权者我们来帮你们进步用我们仍在跳动的心脏无法殆尽的热情来干预你们对鲜活生命的漠视每分钟120击击穿你们虚伪的体面每分钟120击激荡着我们对生的渴望一声一声我们竭尽全力嘶吼试图唤醒麻木的生灵一升一升我们奋不顾身起舞极力挽救无知的生命你们也许有健康的身体但灵魂早已腐朽不堪我们或许很快就会死去但奋力挣扎的我们从不会感到狼狈一生一生我们无所畏惧其易逝用短暂书写永恒

向act-up组织成员及像他们一样的社会活动家致敬！

感谢你们的勇敢、善良、正直和对这个世界无私的爱！

刚刚从墨尔本影展看完放映回来，憋了一肚子的话来捋一捋因为错过了Call Me By Your Name的放映日，无意间扫到的同样作为headliner的LGBT影片BPM。

看了一下预告，被紧实的配乐和男主的眼睛深深吸引而定了票。

全片144分钟，色调偏冷。

其实我不太喜欢民间团体的运动的题材，电影掺了政治味变得太冷酷。

但是这一步冷得温度正好。

裸眼3D做的病毒在细胞内增殖传染和现实的镜头相互渐入渐出。

那种悄然而生，在生命力旺盛的欢呼声下，悄然发生的破坏，让人理解并且原谅了ACT UP那些破坏性的抗议活动。

这是他们不知道自己何时丧命的末日狂欢。

搭配强烈的音效与闪光灯，一切都是美好的，不忍白目的。

最喜欢的是导演对床戏的处理，一丝不挂一点不露，这已经在众多文艺片里习以为常了。

而绝妙的是导演把回忆里的性爱场景与当下的画面，借由人物身体的轮廓做了Dissolve。

这样连续的裸露镜头看着，不但不违和，因为连续性被延续，反倒创造了一种与角色同步呼吸的观影体验最震撼我的还是在医院，Nathan和Sean的飞机戏（有这个说法吗？

不能说是床戏因为两人并没有上床啊喂）Sean绝望的大眼睛像是一面平静的湖，他虚弱到连掀起涟漪的力气都没有了。

他对Nathan说着”我想你”，眼泪滑落，Nathan上前亲吻他，用嘴唇给他最切肤的安慰。

Nathan抚摸Sean的下体，两人疯狂的亲吻，也许是因为最后一次，也许是因为分开太久，也许是因为爱的太委屈，也许是因为还有太多的爱没有办法做了。

我隔着屏幕， 能感觉得到满屏的负面情绪，有无助，有怨。

Sean发出的，不知道是哽咽还是呻吟，他扭动着身体仿佛用尽了他最后的力气完成了这一次与爱人，特殊的交媾。

他笑了，如往常逗人一般地笑了，那一瞬间他仿佛还是那个在地铁里谈笑风生的Sean。

Nathan用纸巾擦干净Sean小腹上的精液，然后再抽了一张拭去爱人眼角的泪水。

这一幕看得我真的是太揪心了，我曾片面地认为染上艾滋就是因为频繁性爱和”行为不检”，可是看完那一幕我才理解：人们的爱是那么深， 那么浓，这样的爱不是纸笔，音符，颜料能够传达的；只有最纯粹最原始的切肤交合，才能表达。

我们想要表达，我们需要表达。

而我们之中就是有人那么轻易就爱上一个人，那么轻易，那么“随便”地，把身体献给自己爱上的人，在床上、在桌上、在阳台、在湖边。

这是一种最直接的告白，用不会说谎的身体告诉对方对他的爱。

从这个角度看来，并没有作贱自己伤害自己，至少故事里的Sean，他并没有。

对着被染红的河流的长镜头（那个时候我实在憋尿憋不住错过了两分钟！！！！！

）仿佛在暗喻着，死于艾滋的人们也血流成河。

躺在病床的Sean，去到舞池却没了爱人陪伴的Nathan，他们即将和可能会成为那血河的一滩血水。

Sean死的时候，镜头的特写给到Nathan的同时也用余光给了Sean不瞑目的双眼。

他的眼睛像陈意涵一样无辜，天真，悲伤。

Sean的两成骨灰被洒在了下一个抗议运动的会场，他会被雨淋湿，然后冲击下水道，他也会蒸发成云，与自己的理想和爱自己的人们一同奋斗。

我讨厌骚人他人生活的，“莫名其妙”的抗议示威活动，但很难去谴责这故事里的这群人，如果他们不持续向制药公司施压，制药公司就可以一直装死：反正得艾滋的不是我，有没有至于药物与我何干，我大可以有意限制生产，提高价格，大赚一笔。

而那些被视为滥交的“淫乱“之人，却要承担经济，心理，身体，道德偏见上的四重折磨。

最后影片在高强度的闪光和节奏中戛然而止，没有后续交代，没有二十年后。

就像为理想奋斗过的运动，也许是自己内心崩溃的发泄口，也许是对社会歇斯底里的愤怒。

运动没有结束，运动不会结束。

就像Nathan的爱不会因为Sean的死就五年守寡，触屌生情。

他的爱情，人们的爱情；他双唇的激情，人们在床上的万千体位，川流不息，不会停止。

这部电影就像是一束冷冷的火星，多加了蓝色的冷色调，冷静的欢愉，冷静的悲伤，冷静的崩溃，看似强悍，实而迷惘不安的嚣张。

Nathan最后与Thibault雨云之际还是崩溃大哭。

是对Sean的心疼与不舍，还是群体伙伴们殊途同归的结局感到悲伤。

90年代初的巴黎，夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。

罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中，曾多次用这些画面做转场，而令人印象非常深刻的，还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。

这是一种丁达尔现象，灰尘其实在夜店的空气中一直存在，它们悬浮其中形成胶体，只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。

《120》故事中的人，就像这些尘埃。

他们都是最普通的巴黎居民，有学生，有在各行各业工作的人，有孩子，有母亲；平凡的生活或许不易，他们每天忙忙碌碌，却也有自己可以爱的人，已是珍贵。

直到有一天，一束强光的出现，打破了平静，原本隐形的普通人，纷纷站了出来——这束强光，就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。

ACT-UP全称"AIDS Coalition to Unleash Power"（“艾滋病患者联合起来发挥力量”），也可照缩写直译为“行动起来”，于1987年3月在纽约的同志社区服务中心成立。

是年，全世界范围内因艾滋病而死亡的病患达到五十万例，之后短短几年内此数字成指数型增长：1988年达到80万，1989年120万，1990年170万，1991年240万，1992年330万，1993年470万，1994年620万，1995年达到820万。

用“瘟疫”二字来形容是再贴切不过了。

坎皮略和另一位编剧Philippe Mangeot都是当年巴黎ACT-UP组织的成员，故事也自然由新加入的成员逐渐深入到活动中这样一个外来者Nathan的视角展开——就像一副望远镜，站在远处可以看到组织内形形色色的各种人：有理智但偶尔也因此显得软弱的组织领导Thibault，有内向但性子刚强的女性组织者Sophie，有热情直爽喜欢跳舞的Sean，还有因为儿子感染而一起加入的Jeremie的妈妈等等。

电影中有意地隐去了每个人的职业、在社会中本来的身份——只有在一小段对话中偶然提及了几人。

从始至终，观众也不知道Sean到底靠什么生活，也不知道Nathan平时在哪里上班——只能通过一些细节推断出Nathan的工作还不错，经济收入尚可，可以负担和Sean一起的住房。

这些人平时在ACT-UP以外的身份，显然不是坎皮略想要描绘的侧重点。

“你是做什么的？

”Nathan这样问Sean，“我是艾滋病毒阳性，仅此而已”，他得到了这样的回答。

没错，在ACT-UP，只要加入，就要默认自己是以艾滋病毒携带者这样一个身份存在于社会。

这也是80年代末ACT-UP可以迅速集结起来开展各种行动的最直接原因——它和其他的社会运动团体最大的不同，就在于，他们没有时间了。

2012年的纪录片《瘟疫求生指南》拍摄的是纽约ACT-UP，当时在世界各地，病患们面对的困难是很相似的：科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；新药无法在本国合法购买，药监部门审查极为缓慢；医院拒收病人，保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利... 于是，爱滋危机当中，政府的不作为、社会的冷漠与排斥，让每个人都被迫成为许多不同的角色：他们需要变成研究者，自己找来国内外的最新科研期刊阅读，以了解哪里有合适的新药；需要变成医生，自己严格掌握检查和服药的时间，了解自己的T细胞数量；需要变成护士，帮忙照顾患病的家人，早期是服药点滴，晚期更是所有的起居；最后，他们还需要变成社会活动家，站在聚光灯下，站在人群里，放下一切，为自己和同僚呐喊，争取活着的权利。

巴黎ACT-UP在1989年的骄傲游行以上诸多生活上的困难，电影的前半部分并没有侧重展示，而是通过各种抗议活动以及每周例会上事无巨细的讨论来说明情况进展到了哪一步。

一开场，就是一个ACT-UP打断报告会的段落，他们冲进会场，占领舞台，大声疾呼政府的不作为，还情急之下用手铐把领导铐了起来；数日后，他们又来到制药公司，来了个血腥涂鸦，指责对方在研制药物方面的迟缓和过程的不透明，现场一片狼藉直到警察出马。

其实对于大多数的普通人来说，对于ACT-UP的了解可能仅限于媒体对这些事件的报道——组织成员暴力入场、毁坏公物、严重还会危及人员安全，是非常冲动的一群人。

而《120》给了我们一个深入内部一点一点了解他们的机会。

所以片中看似繁复冗长的讨论段落，是塑造人物并为后半部分铺垫的必要组成。

这些对话是坎皮略擅长写作的，亲身经历是其一，对角色真正的关怀是其二，他给了许多不同的人出场说话的机会，有些犀利聪明，有些又像是无谓的争论，可是他都放进了最终的片里，就像真的在纪录一次例会一样，让人想起怀斯曼的一些电影，在看似普通的纪录中慢慢塑造人物形象，最终的目的是关怀。

观众和Nathan一起旁听了数次会议之后，不仅了解到身边的人在社会活动家以外的身份，更在各种大到暴力是否越界、小到海报宣传标语的激烈讨论中，认知到一场社会运动它的每一步、每次集结都是思想激烈碰撞的结果，想要获得成功绝非偶然，需要每个人哪怕最微小的参与。

在ACT-UP来到巴黎的一所中学，中断了讲课、给同学们散发艾滋病普及宣传资料后，Sean给了Nathan一个吻，此刻虽然学校的小广场上挤满了人，但仿佛全世界只能听见Nathan一个人扑通扑通的心跳声——爱情无果又怎样？

生命说不定比它还短暂。

两个人的情欲戏热烈又真实、私密，电影的角度也在此时从望远镜变成了显微镜，镜头下由群像变成了Sean和Nathan两个人。

而此时Sean的病情也急转直下，因为身体无法坚持他不得不退出了ACT-UP的活动，唯一的联系成了病房内的电视和每天来看望他的Nathan。

此时演员的细致出演和容貌变化，变成了我们眼前的全部：Sean灵动的大眼睛一天天凹陷，目光变得黯淡，身体逐渐从瘦削变得骨瘦如柴，直到完全失去活动能力，只能躺在病床上靠输液延续生命。

对观众来说，目睹一个年轻又热情的生命逐渐消逝，是残忍的，而Sean也没有带着笑容离开，他没能活着看到胜利的那一天，这或许是作为一个社会活动家来说最绝望的事。

这种绝望，蔓延到了电影最后的十几分钟令人难以脱身：Sean的母亲是在最后这里才第一次出现的，她温柔、低调、话少，儿子半夜离世后她也很快接受并马上开始安排后事，完全没有想象中应该会出现的悲恸——她早已料到这一天的到来，或许已在脑内想象好到时会怎么应对。

而这种无言和平静，更加重了电影尾声中绝望的气氛，让我不禁想，坎皮略本身对当时ACT-UP的行动是怎么看的？

当然，电影本身的基调是带着回忆的光芒、如梦似幻、热情而无畏的。

但ACT-UP到底成功了吗？

它在纽约成立的初衷，是“终结爱滋危机”，那么现在看来，这个目标的确达到了。

在鸡尾酒疗法显著降低艾滋发病率以后，ACT-UP时至今日已经不算是一个活跃团体，更多的艾滋机构的平权运动侧重回到了婚姻平权与政治平权。

其实从Nathan加入ACT-UP的原因就可以看出（他在一次聊天中提到自己是因为一位前任感染后失去了联系才加入的），其实这个组织本身的驱动力还是比较小资的：它考虑的是某种特殊身份人群的特殊性和劣势，以此来获取其他人群的同理心和认同感。

可是以此为基准展开的社会运动，迟早都会陷入同一个瓶颈，那就是人的身份是可以无限细分的，比如黑人要求平权，黑人中还分成男性和女性，性别也需要平权，这样细分下去，只会让人群的内部产生矛盾，让组织成为一盘散沙——这在电影里也有刻画，ACT-UP的矛盾似乎很大程度都来自内部领导人的不合，而不是医药公司或者政客。

如果真的是利用其他人群的同理心，总有耗尽的那一天：Nathan如果没有和Sean在一起，很难说他会坚持到行动的哪个阶段；而对于更多普通的人来说，不管是出于同情还是道德上的考量做出的支持，都会在“我的生活也有很多困难，实在是无能为力了”那一天无奈抽身，因为这个社会是这样运作的，站在金字塔顶的人不费吹灰之力就享受万贯之财，而涉及到生活最细微方面的困苦，承受者是每一个普通人。

一个社会活动团体，它最终需要挑战的是制度本身，而这种挑战，仅仅靠很特殊身份的一小群人是很难做到的。

2014年英国有一部电影叫《骄傲》就是个很显然的例子，当时的英国不论是工人罢工还是同志平权都遇到了不小的阻碍，直到两个团体开始合作，才获得了一些不错的成效。

这对ACT-UP来说也是一样，纽约的总部在活动后期也分为了激进派和求和派两个派别，组织的行动其实已经很难顺利展开了，是科研产生了突破才终结了这场危机。

但时至今日，即使感染艾滋病毒可以靠药物控制，并不意味着会马上恶化，但稀缺的资源（只有极少的工厂可以生产）、高昂的价格、复杂的医保制度都让许多人无力承受。

这听上去和其他绝症患者的待遇并无二致了，而这正是急需团结更多非艾滋患者群体的原因，因为最终需要挑战的，是以“保护专利”为由而限制药量提高药价以帮助药厂牟取高利润的法律，是帮助保险公司制定霸王条款不予理赔的法律，是这个金钱至上的制度。

有人说《120》的前后两段从社会运动变成了两人关系，视角收窄了，其实这正和ACT-UP本身的性质有关，它没能在社会运动上更拓宽一步，而作为一个外来者的坎皮略来说，从积极参与到努力拯救一个生命的过程正是很多人的经历。

他或许并没有对ACT-UP当时的策略有鲜明的态度或评价，只是遗憾Sean失去了年轻的生命，但电影的整体结构和走向正说明了这种遗憾的根源所在。

我们需要这样一个故事吗？

它只是按照时间顺序，朴实无华地记载了一群人的一些对话和行为。

但是，如果没有《120》，很多年后，或许会听到有人说，“我以前也是ACT-UP的一员，我记得有个成员，叫Sean，死后把自己的骨灰撒在了一个会议现场，当时场面很震撼，那些官员都吓呆了…” Sean或许是因为成为了一坛死后也继续呐喊的骨灰而变成人们记忆里的斗士，但对罗宾·坎皮略来说，拍摄本片复刻了这些鲜活的人生，Sean“是女王，是战士，热心肠，他是最有勇气的人”，电影把青春最美好的一面永远地定格在了银幕上。

而对我来说，《每分钟120击》会是很长时间以内最难忘的一次电影体验，自己或许一生都无法有这样的机会为自己为他人毫无保留地斗争，但能随着影片，和他们在90年代的巴黎轰轰烈烈地度过这两个多小时，看到最卑微的尘埃也会发光，看到化成灰烬也要高声呐喊，看到自己手里的力量，没有什么比这种感觉更振奋了。

http://emilyliangfilms.com/blog/wx：米粒电影院参考片目与资料：A Timeline of HIV and AIDS

瘟疫求生指南 (2012)8.02012 / 美国 / 纪录片 历史 / 大卫·弗朗斯 / Peter Staley 拉里·克莱默

骄傲 (2014)8.32014 / 英国 法国 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 马修·沃楚斯 / 本·施耐泽 乔治·麦凯

初恋是携带者，所以看的时候感同身受。

我也是在很短的时间从他的经历了中学习了hiv的方方面面，也看到自己爱的人倍受身心煎熬。

我们的生活其实和大多数人一样，只是谈论的内容里有cd4高低，药物反应和研究进展，我们须要在固定的时间里要去医院，我做检测，他取药。

每次做爱前互相检查身上的创口，接吻不伸舌头，在各自的口腔里面搅动，或者说挣扎，情难自已是常有的，互相探出一点舌尖他都觉得懊恼。

我见过他在深夜服药后出现药物反应从椅子上跌落，也见过学校播放艾滋预防宣传片的时候他落荒而逃，相爱总能感同身受，我也能体会这种带着偏见的难症真实的落在鲜活人身上，情绪是这么的惶恐、敏感和寂寥。

我们总是在理解山有错位，他不安的扭曲我的有恃无恐，以为我将随时抽身置他不顾。

我也不知轻重的言语中伤他的软肋，企图逼他在每次争吵中就范。

最后我们选择了分开，已经有几年没有联系了，偶尔会念想起他。

倒不是当时的感情没有了去，正是因为了去了，才能正视这种挂念。

我们热恋和冷淡的时候都层曾说过，如果有一天我们不再联系，希望不是忘记，而是放在心里。

希望你一切平安。

【跟这部电影没啥关系，我就看到一文，然后瞎说一通，豆瓣能设置浏览权限就好了。

】豆瓣上，九只苍蝇撞墙“2017十大最想喷的电影”说这部片子乃至于当代同性电影最大的问题是重视事件，忽视人本身，容易沦为政治新闻专题片或意识形态的的战场。

我想了想，这么说也不能算错。

同性电影的内容指向、人物上向来都薄弱，立意较窄。

这部片子跟《达拉斯买家俱乐部》等带有很强的政治性；《请以你的名字呼唤我》代表的一大票纯爱电影，立意更窄；《周末情人》这一类电影试图将这群人还原为普通人，讲述生活；《湖畔陌生人》、《阿黛尔》一类以各种方式探讨人性。

后两者似乎是这类电影走出困局的一条出路，但也难免曲高和寡，孤掌难鸣。

问题是，无论哪一种，都不可避免的带有政治性。

艺术来自于生活，目前世界上，或者说国内吧，同性恋人群的生活是什么样子？

在我的经验里，他们的生活并没有“多姿多彩”，没有丰富的人物价值取向。

他们的实际生活的面向其实真就这么窄。

随着越来越多的国家开放同性婚姻政策，二次元和腐文化大行其道，整个社会看似十分宽容，但都是糖衣炮弹。

且不说这些是否只是一种对这个群体的“消费”，就说群体内部，只要下凡到各大聊天软件里，唯一的主题只有约炮，约炮只有颜值和金钱。

无论是北上广名媛，还是大山里的人民，无一例外。

那为什么形成这样一种及时行乐、纵情欲望的氛围呢？

当一个自知的同性恋跟社会接触时，他选择要隐藏自己，还是凸显自己？

当同性恋人群内部接触时，他们谈论什么？

在我的这将近十年的经验里，他们正在”退步“（或许用词不准确）。

现在在各个聊天软件里，包括微信QQ，gay与gay谈论的一切都会带上“男色”“性”和“gay”的标签，而没有自己。

他们聊天，但并不真的在乎你的工作、专业、生活、人生等等，他们在乎的只有一个：我们是gay，约吗？

在同性群体内部，性，几乎是交流唯一的目的和推动力。

在我小时候常常听到一些朋友因为家庭社会的压力深深为自己的性向痛苦，也常听到gay友失恋后反复叙述的难过，跟所有的恋爱并没有什么不同。

但现在，这些都已经近乎绝迹了。

这样来看，同性群体跟社会接触、跟自己人接触时用的是完全不同的两套话语体系。

我不知道这是一种意识形态式的自我内化，还是同性群体在社会位置上的变化使然，但这确实是同性恋群体的现状。

在激烈的所谓的”意识形态“的斗争中，同性恋要付出更多、更艰辛的努力来过的“正常”；或者走向另一端——凸显自己的特色，要在同性恋大游行、某国开放婚姻政策时保证自己的gay性如同党性，有严格的政治正确。

不客气地讲，同性恋群体的问题本质上是性和社会关系的问题，而这就是一个完完全全的政治问题。

这也引出了第二点，同性恋群体与社会的关系。

首先要问的是，到底还有多少歧视？

每一个跟基友勾肩搭背的人到底在多大程度上接受同性恋，他们如何看待同性恋。

这些问题都被遮蔽在流行文化里，遮蔽在“腐”文化里，作为一种消费现象出现。

你gay其实只能配合表演。

本质上，同性人群与社会的关系，没有得到任何的进展和解决。

法律允许结婚，只能解决某些人群的社会性问题，在根本的“人”上没有任何改变。

当然这也是一种进步，一种微乎其微的进步，然而许多人尤其是gay还是沉浸在这里享受巨大的胜利喜悦。

我也不知道他们是真傻，还是自我安慰。

所以，一个同性恋在社会生活中可供选择的面向其实十分狭窄。

要想不孤独就要融入群体里去，但群体的“政治性”与个人的属性是不相容的，所以你必须要换一种语言。

恋爱在同性异性里都是无解的问题，目前更多同性选择满足身体一时的空虚；这就构成了同性群体内部生活的主调。

而在外部生活上，要么斗争、要么隐藏、要么凸显自我。

他们并不会有太多的多面性，他们只有两面性：异性恋人群中的他，和同性恋人群中的他。

社会只是看似开放，同性群体远远没有人们想象中的“自洽”，没有太多的选择。

当我们批评这类电影人物扁平、事件大于人物时，是不是存在一个“现实正是如此”的问题。

是不是应该想到，我们所期待的“多姿多彩的生活”或者“复杂深刻的人性”背后的故事，是我们对于这样一个“既熟悉又陌生”的群体的一种想象，一种来自异社会的猎奇式的期待，而这部电影只是拒绝了这种想象。

电影如果来反映他们的生活，不可避免的会涉及到“政治性和意识形态”；如果把他们当做一个活生生的人，来更好的展现某些主题、某些人性和生活的断面，这似乎是一种更好的方式。

但又要担心这只是把他们当做一个较为特殊的视角，而不是关注他们本身。

但话说回来，如果“同性恋”像“乐观”“高大”一样只是人物的万千标签中的一个，这又能不能被称为“同性电影”呢？

如果来探讨这个人群的的深刻处境和心理状态，或者说他们与人群的关系，那这本身就是一个政治性问题，虽然他最终可以指向社会生活的各个方面和主题。

如此一来，电影得以丰富的余地到底在哪里呢？

归根结底，我在想的一个问题是：如果抛却政治性，他们的生活会多姿多彩吗？

他们这个群体或个体身上会更有冲突性吗？

他们有可能更加复杂而深刻吗？

答案怕是否定的，大多数情况下，像这部电影一样，这些事件便构成了这个人的全部，他们无暇他顾。

说到底，他到底首先是一个“人”，还是首先是一个“同性恋”呢？

放大来讲，作为某一个族群的人类的一致性和作为你自己的个体的特殊性到底谁先谁后？

我们经常质疑艺术作品的真实，但是你真的认识“真实”吗，你试图去了解过“真实”吗，你敢于面对“真实”吗？

我们知道，一切艺术作品都来自于真实现实，但为什么某些你不了解的“真实”被包装成艺术作品后，你就可以形而上的评论它的真实性呢？

而当一个同性恋染上艾滋病，他本就狭窄的生活里重心将变成什么样子呢？

对于艾滋病本身，也是一个很特别的话题，它几乎是唯一一个能预知自己生死的疾病。

当一个人知道自己十年后会死去，而为了这十年不得不严格按时吃药，他的心理乃至整个人生观会产生什么变化呢？

恋爱几乎是不可能的，约炮是被唾弃的，隐藏也是藏不住的。

似乎就只剩下了为了生存而斗争，为了斗争而极力强调自我的存在和尊严。

但是我们依然可以问，真的只剩下这些了吗，或者说他们真的想这样吗？

如果没有社会的歧视，如果他们能较为心安的把艾滋病看做一种“慢性病”而得到大部分人友好的态度，他们是不是就没有必要成为一名斗士，而做回一个真正的自己呢？

像普通人那样上班、聚餐、读书，而不是只想到自己孤独而冰冷的、秘密而“肮脏”的死亡。

《每分钟一百二十击》里，主角张牙舞爪的宣示自己的权力，他们诉求的只是得到像普通人一样的对待。

此他要小心翼翼的放肆，就像电影里组织里的老大。

或者索性放弃对社会的幻想，只为了生存斗争，拒绝一切对于他们的来自于距离的“想象”，拒绝一切虚假的认同，袒露令人恶心的伤疤。

但无论如何，他都要面对预知的死亡，并且要在来自社会生活的所有压力之下，处理自己作为“人”的一切欲望。

他也要处理他原本的梦想，他可能想要人知道他是一个诗人、一个老师、一个空气动力学家，一个普通的白领，一个文采好的人，一个拾荒者。

他的全部努力就想说明，他首先是一个活生生的人。

然而为此，他却必须首先得放弃自己，去变成一个“斗士”。

战斗时，他也不能哭丧着脸，他还需要笑容。

这应该是我今年最期待的一部电影。

也是2个多小时每一秒都没辜负我期待的一部电影。

无论是转场令人惊诧的床戏，还是细胞，病毒与舞池灯光的映衬。

无论是整个组织激烈的争论与运动，还是男主Sean到病入膏肓时的沉默与绝望，配上80年代的配乐，克制住虚假情感的冷漠真实描写，以及适时的慢镜头，结束电影是让人只想打响指【然而我并不会】。

相对于cmbyn原著小说的热卖与纯情，一下子就失去了所有的兴致。

我对于一段仅仅是爱情的故事没有一点被打动或者是吸引。

BPM却是自始至终都让我着迷的类型，大时代背景的残酷与急促，镜头是留在每一个，螺丝钉的特写之上。

你明明知道这小段的短暂和易逝，但更让人想握紧这段故事的每一细节。

aids的描写，我在平常心中已经看到过的温情与感动，被BPM的导演烧的灰都不剩。

疾病被如同沙盒机制般控制在一个范围内，感情纵使是力量再强大，仍旧抵不过生命的自行流动。

参加组织的众人，既是贡献于actup组织的无私的成员，奋不顾身的在大街小巷，医药公司，首相官邸宣传活动，也是身处于巴黎的自私的众人，享受于夜晚的灯红酒绿。

//Maybe also like opera, you have the duet, this love story, but you know from the beginning that it’s a tragic love story.Campillo: I wouldn’t say a love story, because that’s too big for me. A story. An adventure. Because it was very quick; the couples were together for like six months or one year. After one of them was getting ill, then the other was obliged to stay. You can call that love. But you don’t have time to consider. But because of the illness, Sean needs Nathan. And since Nathan was not there for his first boyfriend, he’s trying to get things in order, to do better. So it was very interesting to interrogate: What is a couple?So it’s not a love story—they need things from each other.Campillo: Of course, but I think a love story is always that. You know, we are with someone for some reasons which are not only love. And it’s not impure, it’s not something bad. It’s life. You need people.https://www.wmagazine.com/story/bpm-beats-per-minute-film-robin-campillo-arnaud-valois-nahuel-biscayart-interview//当聚焦于Sean和Nathan之间细线一般拉扯的关系。

我相信是 没有这个身份的人难以引起共鸣的部分。

各自拥有坎坷的感情经历，轻易走到一起的交叉路口。

正如导演所说，an adventure，a story, rather than a love story。

之后你们所感动的照顾和留守，you can call that love。

【BUT IT'S NOT】。

然后，从相互吸引，到相互需要的责任。

导演将疑问往后继续延伸，what is a couple？

不能同意更多。

我甚至在想，Nathan做出最后一个举动的时候，是真的在为Sean做，还是为自己。

正因为这种，被人们统称的爱情，毫无坚固，亦或是有所影响。

Nathan才会在Sean去世之后立刻找到新的发泄出口，然后痛哭，之中，或是因为悔恨自己，或是因为想起Sean。

相比较而言，Sean从最开始的激烈而精彩，到出于病痛的直率与冷漠，让人叹息。

唯一不需要任何叹息的，是他们之间的感情。

延着Sean病情发展下去的时间线，让人如同Soundtrack之中最抓耳的一首，smalltown boy，一圈圈，一圈圈的随着主角们的人生拉进电影之中。

另一方面，很少会谈及，lgbt这个问题，或者是同志这个身份，因为我觉得完全没有必要。

现状的平衡和平等觉得是满足的。

可能是跟我所待在的环境有关，大家或是戏谑，调侃，掩而不谈，避之不及。

最开始，我眼中的他们是需要理解的人，因为政治正确风行的今天，他们在少数的群体里，也有选择不公开自己少数的权利。

我错了。

不论是ACT UP。

还是如今能在一个一个国家推动法案的活动组织，靠的不是在少数群体里默默支持的人，甚至可以说，他们的沉默让少数的群体，往更少数的地方发展。

引用一句话：如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让我们不受践踏的活下去！

https://movie.douban.com/review/8841187/

油麻地的百老汇中心是HK小众影片的汇聚地，每年都会有LGBT电影的集体展映，这部片子跟朋友已经因为各种原因错过几次，正巧元旦放假，朋友一大早从深圳跑过来，就为了这一场电影。

出乎我们意料的是，这部电影的上座率非常之高，我们旁边有异性情侣、有只身前来的50岁大叔、有头发花白慢慢悠悠坐在第三排正中间的奶奶……这是一部艾滋病主题的电影，却哀而不伤，极尽物哀之美。

影片由真实事件改编，在虽不多见但也不乏涉及的艾滋病主题电影中，罕见的把镜头对准了艾滋病群体和社会/运动，对我而言，这是第一部让我以一种平等的身份去窥视、去了解这个群体的生存状态。

影片给我的感觉，是疏离而隐忍的。

即便片中大家的抗议方式看起来非常的激烈，可影片始终带着一种礼貌而克制的疏离感，用理智的态度辩论、平静的展现死亡，生活中残酷的部分轻描淡写，只是用尽全力的去生活、去为他人争取活下来的机会……一如带菌者们对待他人的态度。

这种态度是普通人难以想象的，也是让人心痛和肃然起敬的。

片中用很大的篇幅来展现协会的内部会议（旁边的大叔打起了响亮的鼾声），可这看似冗长的内容，却成为了影片的内核：既借会议这个场景刻画人物群像、生活状态和人物关系、人物心态状态的变化；又用辩论这种方式极尽可能的展现了群体内部的每一种观点、把事件相关的各方（如药厂方、艾滋病协会方）放在一个公平公正的立场上。

我个人非常喜欢这一设置，一部电影想要在有限的篇幅中细致刻画多个角色是很难的，想要尽可能的展现所有观点更难，这个场景解决了同时刻画多个形象的问题，还最大程度把所有想表达的观点淋漓尽致的吐露出来，而且调度、镜头、构图都无需挑剔，可以说这是一举多得的巧思。

另外辩论这个形势，不但突破了我们对于带菌者既定的想象角色，让我们知道他们是不仅是客观理性的，还是充满生命力和积极自救的（包括为了看懂实验报告自学医学）；更让人感受到影片的客观性：它给予药厂代表跟群体成员们面对面接触的机会、给予他们“说话的权利”而不是仅通过成员的激烈反抗去单方面的、侧面的描绘药厂方的形象。

除此之外，影片的美体现在了方方面面，画面、色调、符号都不无亮点。

看完电影情绪和思维都是乱的，让人印象最深刻的镜头大概有6个：第一，成员们在迪厅蹦迪，灰尘甚嚣而上，镜头推进、再推进，模糊的背景一片深蓝，而灰尘的鳞片却闪闪发光。

在迷幻的画面中，纷飞的光斑似乎汇聚成了一朵花，再次变焦叠化以后定睛一看，却是病毒的显微画面。

多么具有象征意义的一个镜头啊，他们肆意挥洒着汗水的同时，病毒也在悄悄的感染着他们为数不多的T4细胞。

在那里跃动着的每一个人都是散发着光芒的浮尘，他们的生命之花美丽却危险。

第二，面对高中女生说出“我不会得艾滋病，我又不是基佬”的歧视性言论时，在阳光灿烂的广场上，Sean没有任何的反驳，只是微笑着吻上了他面前的Nathan，这是这段阳光下情感的开始，也是他们无声的反抗。

第三，同性恋游行上，身穿粉色短裙手拿粉色彩球的Sean，在漫天飞舞的喷花中一边喊着口号一边起舞，慢门下他的笑容极富青春和生命力，美得让人不由得跟Nathan一样炫目。

第四，Act Up成员之死（实在记不起名字了）仅用2个场景数个镜头就带过了，对于这样一场死亡，没有着力去刻画角色的痛苦，只有一句“我不能呼吸了”的台词和他平静地躺在病床上的镜头，而直到叠化出来Act Up举着他的遗像游行的镜头，我们才知道这个人物已经去世，镜头里只有肃穆的人们、黑白的遗像、车里的鲜花，镜头非常干净却充满了张力。

第五，Sean入院后，有一个蓝天的空景，看到的时候还在奇怪构图怎么这么歪，看到的蓝天都不是完整的，还带一部分墙壁，但镜头一转给了Sean一个近景才知道：这就是躺在病床上的Sean看到的蓝天，对他而言，外面的世界只剩这一方不完整的晴空，天空的颜色蓝得刺目。

第六，艾滋病日当晚，Nathan和Act Up的成员集体躺到，身上盖着十字架样的标语板，这是一场安静而肃穆的抗议，仿佛一场大型葬礼。

躺在地上的每个人都面临着死亡，而他们在人间炼狱中用生命去争取活下去的救赎。

那天晚上，垂危的Sean的眼中，塞纳河被染成了红色。

影片的最后，Act Up冲进宴会撒着Sean的骨灰，电光火石间，又回到影片前面大家蹦迪的画面，鳞片折射出光芒，光斑影影绰绰，这次再没有病毒的出现，大幕一黑，戛然而止，没有任何的片尾曲或音乐，演职人员表的字幕就这样滚动出现了，静默地、肃穆地滚动着，虽然语言不通几乎看不懂，可是它仿佛成为了一种哀悼和一种警示，敲打着我们的内心。

这也是我第一次被片尾字幕震撼。

影片结束后，我跟朋友一边哭着一边走出影院，她说：最后那一幕是不是就是他们在死亡来临时的最后的感知。

我不知道死亡来临的感知是什么样子，但如果真如画面这么美，那一定让人能够获得瞬间的满足。

而我百感交集到不知道说什么，只能哽咽跟她说，这太美了。

哪怕是甚嚣尘上瞬间灰尘在灯光下折射的光芒，都让人感受到生命之美。

突然想到我喜欢的野田洋次郎的《萤》的歌词：“虽然光芒转瞬即逝，然而发着光的我很美丽吧”。

最后，虽然我只是一个普通观众，可是在资本遥控产业的现状下，这部无冕之王的影片给了我一个归属感：这才是我学的电影，这才是属于我们的光影世界。

C'est à dire, que en fait, que le fait de mettre des capotes peut être interpr été comme un signe de dé fiance ou comme l'aveu d'une sexualité aventureuse... qui passerait la rencontre impossible. D'autres plus adaptent l'argent à leur attitude，à la tête du client si j'ose dire. on ne met pas de pré servatif, je cite, quand le type a l'air en bonne santé，quand il est gentil，quand on a commencé par parler... Dans cette perspective, il nous est apparu nécessaire，de disposer d'un savoir puissant sur les liens entre les gestes de prévention et se proté ge-t-on plus ou moins, selon que l'on s'est connu dans un jardin public dans un bar ou dans un diner en ville.也就是说，实际上佩戴避孕套这一措施，可能会被解读成缺乏信任的表现，又或是在认可冒然发生性关系的行为。

这会使本不可能的意外发生。

另外的则把金钱与态度相挂钩，我敢说 这就是一种买主思维。

举个例子，当我们感觉这个人处于健康状态，感觉这个人很友好，并且从交谈开始循序渐进 我们就不会采取保护措施。

从这个角度出发，我们就会明白眼下至关重要的是，掌握有力的知识，了解有关预防措施的各种操作办法，并或多或少地保护自己 看看彼此在何处相识，是公园、是酒吧，还是在城市里的晚餐桌上。

许久没听到法语了，今日看这部电影时竟然有点怀念，当然，我的法语水平直线下降。

这部电影令我开始反思的点其实是，不同的语言所配合的肢体动作外加面部表情，可以带来完全不一样的感受，甚而这种感受可以上升到文化层面。

以前在法国的时候，总觉得法国人给我一种天生的骄傲感，令我很不舒服。

这种骄傲来自于很多方面，我相信大部分在于他们文化艺术层面的历史。

法国人讲话自带一种腔调，一种无所谓的气质，搭配一种天然的臭脸，真正是让我随时很想给他们来一拳（脑海里浮现他们说mais ouais 这句话时的表情，搭配白眼）。

不过说实在的，我倒是也很喜欢用那种惯有的冷漠脸与白眼对待别人。

我学法语时，老师说法语的语法十分严谨，所以联合国的官方语言才选择使用法语，学习法语可以使你思维更加严谨富有逻辑，事实证明，个体差异太大，至少我没觉得自己逻辑能力有增强。

他们的思辨能力是令我佩服的，不会按照既成的逻辑和你给出的东西去随意相信，而是对任何事对任何人抱有怀疑。

法国人随时都可以跟你辩论起来，他们太容易不屑于他人的想法了，他们拥有自己的逻辑，很难听得进别人的建议，更难试图用他人的逻辑思考问题。

这种固执让我厌烦，但这种执着甚至可以说是偏执，的的确确更容易让很多事情显得自然，是东方文化达不到的自然。

东方文化注重含蓄婉转，偏爱“犹抱琵琶半遮面”，重要的是没讲出来的那半句。

东方文化更在意不去驳人面子，不激辩倒显得尊重。

我看这部电影时，我明白这是东方人拍不出来的片子，只有法国人拍的出来，并让其不显得别扭。

我甚至觉得很多个片刻根本不是在表演，只是真实流露罢了。

比如性爱，我从来只在西方人的性爱表达中看出真实；比如当他们站上街头狂欢时刻激情的流露，再比如他们因为观点不合愤而挺身彼此剑拔弩张，那些微小的面部抽动，时刻令我，一个普普通通的看客，明白这根本像是一部纪录片。

这一点上，我明白只有西方人做得到，东方人拍出来，只能用“表演”这个词，但放在法国人身上，就只是表达情感而已。

此时又让我想起与这部片子拥有相似的剪辑手法的另一部电影，《阿黛尔的生活》。

再来，我想到激进者这件事。

我不是一个喜欢暴力手段与情绪表达的人，常常明白太过于激烈的情绪表达，最后结局往往是无用，继而后悔。

片中这群青年，他们冲进研究所，用血袋砸向人群，以表达自己的愤怒时刻，我内心在想，是不是可以换种方式，是不是正是因为他们的无用情绪，他们的表达方式，才招致越来越多的污名，以为这个群体总伴随着混乱，反复，甚至肮脏不屑。

同时我更明白，拥有我这种想法的人，自然是当不了改革者的，往往先驱们都不太会自我反驳，激进者们是坚定不移于自己的信念的。

这样的片子，可以多拍一点的。