利维坦

美国导演开始谈人生，俄罗斯导演就立马讲哲学。

为了拍点“深度”出来，大家都蛮拼的。

本片的最后四十多分钟几乎拍“塌”了。

因为开头就是用律师的到来“入题”的，半路这个人突然没了，对整体平衡不能不伤筋动骨。

而这个“一走了之”多少是为下面的命案做扣：醉醺醺的丈夫宁愿相信老婆是投了莫斯科，出于家丑不能外扬的心理，没及时报失踪……但导演的初衷并不是拍悬疑凶杀。

既然连妻子丧命的真相都不想交代了，何必在这儿设悬念？

结果这场“飞来冤狱”除了继续强调权力机器的荒谬无理之外，反而使故事的现实感大大降低。

还不如安排全家忍气吞声地搬走，然后发现拔地而起的并非“镇长的皇宫”，而是一座教堂。

司法和宗教批判本来是很“有分量”的主题，但在俄罗斯，这些都是托尔斯泰的《复活》玩剩下的。

至于官僚体系特别是“小地方”的暗无天日，在外省当了三年基层公务员的赫尔岑在《往事与随想》里也基本写完。

为了急于求突破，影片开始陷入符号勾兑：某人的画像在办公室墙上明晃晃地大刷存在感，烤肉聚会上莫名其妙冒出的“前任”们，三个女法官如同命运三女神般机械地宣读判词，片尾的“上帝属于有钱人”生硬到不忍直视……当然还有被那副指为“利维坦”的鲸骨架。

与《回归》中水乳交融、不露声色的隐喻相比，这也太难看了。

律师的幼稚病和镇长的boss脸比起来，还是前者更闹得慌。

一个混在莫斯科的人真心不应该简单到用点黑材料就想把对方放倒，更何况遭到殴打恐吓之后居然就没了下文——如果他把那些材料公布了呢？

唯一的合理解释是，他根本就没有操控媒体的实力，这只是一出“钦差大臣”式的虚张声势。

他的到来和“帮忙”从一开始就是意在朋友妻子的“回报”（影片开始便暗示他和这个生活压抑的女人之间早已有某种心照不宣）。

而男主的出狱到底是因为他的交涉还是交警的功劳，片中也没有明说。

相对而言，镇长的“恶”虽然看似脸谱化，但细细想来却非常真实。

偏远小镇上的土皇帝不可能像小丑那样，思考出一套形而上的黑暗哲学，或者喋喋不休地讲解恶和人性的辩证法。

他们所能表现出的就是这种直截了当的贪婪和蛮横。

在现实中，也恰恰就是这种最低层次的恶行每天都在给无权者们造成最大的伤害，而且求告无门。

这不能不让人感到社会秩序的虚无——甚至连“选举”都不能对此产生约束力。

信奉“赢家通吃”的人在任何环境下都能开辟出自己的上位路径。

再给神父们分一杯羹，就可以买到一次宗教心理疏导，来平息小小的惶恐不安了。

于是只剩下伏特加。

在这个广阔到无边无际、冰冷到寒意彻骨的国家里，每个人都受困于自己的渺小和无力。

无数无声无臭的小人物们，在受到了权力的惊吓和侮辱之后，只能求助于上帝和酒精。

而上帝又被教会劫持了，变成了权势的护身符。

那么就只有一杯接一杯的伏特加。

无论正派或反派，都在燃烧的醉意中开怀放纵，之后又在昏昏然的状态中失去理智，毁灭自己或别人。

这个战斗种族的宿命，似乎就是徒劳地把本来强大的力量和智慧消耗在这片混沌和荒芜当中，挣扎了一个又一个世纪，仍然没有尽头。

“你能用鱼钩钓到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头，它会向你祈求原谅吗？

它会对你祈求原谅吗？

这世上没什么是平等的，它在傲慢的人水族之上作王。

”距离影片结束三十分钟，男主去质问神父，神父对他说了这样一番话。

这段话几乎概括了影片的主旨。

这段对话非常重要。

好比陷入困苦的人类直接质问上帝：“你为什么要这么对我一般”。

影片中的男主因为政府官僚权势失去自己的土地，被妻子背叛仍选择原谅，他没有错，他是个可怜人。

神父让男主像约伯一般顺服自己的命运，当男主愚钝的不能理解他说的这番话时，他鄙夷地走开了。

没有信仰并没有错，只是他惹怒了那些有“有信仰”的人。

到底谁的身上犯有罪恶？

与官僚勾结仍道貌岸然宣道的神父没有罪？

为了自己一己私欲逼迫男主拆迁，嚣张跋扈的市长没有错？

为了自己以后的荣华富贵互相勾结陷害男主的人警察局局长法官等三人组没有错？

男主进了监狱，而这帮有信仰的人却从教堂里似乎得了神的庇佑走出。

上帝是不公平的，有时候你会看到上帝是眷顾那些信仰他即使有恶的人。

信仰的迷失，罪恶的横行。

还记得市长和女主都问过男二，你信上帝吗？

男二都否决了。

说实话，男二和女主的猫腻片子一开始就表现的很清楚了，大概是某些人眼浊。

要是所有事情都讲的那么清楚还算啥好片。

这种事情总有一天东窗事发，这是能预料到的，并不突兀。

片子后三十秒，男主一次获得审判。

（片子里男主被判了三次，两次是在法庭上，一次是在警察局里，三次，男主都一言不发）并哭着说我不明白，能触及到我们，因为我们也不明白为什么命运要这么对他。

他是个好人，他原谅了背叛他的妻子，他关心他的儿子。

他唯一做错的大概是他没有信上帝或者他的性格暴躁。

片子确实有点脸谱化，比方说市长恶到底，男主可怜到底，人物性格比较单一。

剧情走向差不多能预料得到，整个片子我认为除去这些倒还值得上三星。

另外一星给当警察扛着一堆领导人相框出来当射击靶子的情节..

一开始以为这是一个对抗强权的故事，从那位强权市长去找神父开始我就知道预告走歪了。

我不懂俄罗斯，没办法表达感受，用一些镜头来描述一下电影中的世界。

一个看着就阴冷难受的地方，人物手中就没几个镜头是缺了酒的，总觉得所有人都处在醉酒或即将醉酒的状态。

法院有两个镜头都是女法官以念经的姿态读判决书，没有审判，没有过程，冗长到有rap的质感，下面站着一票快要睡着的律师，检察官，犯人，法警。

强权代表市长先生多次寻求神父的帮助，他到底做过什么恶，电影没有说，但他可以堂而皇之信心满满的站在上帝面前宣称上帝什么都看得见。

最后那段布道的直译是不是只要你相信上帝，上帝在心里，就能得到自由。

我不信教，我也不了解俄罗斯的东正教情况，那这赤裸裸的自欺欺人让我有点想吐，权当我理解错了吧。

有没有一股绝望之感窜上来，活着是靠自己，靠政府，靠强权，靠酒精还是靠上帝呢。

利维坦据说是圣经故事里毁灭一切的怪兽，这种生存模式也够渗人的，天朝其实也还可以嘛，是不是咧。

当所有“杀妻”的证据呈现在面前时，失声痛哭，不知道发生了什么？

当然不知道发生了什么。

从面临“强拆”，到被拘留，到妻子出轨，到“战友”离去，到妻子离开，到妻子自杀，最后竟是自己杀死了妻子，怎么能知道发生了什么？

这就是一个小人物与权贵的斗争，用一场场血淋淋的事实警醒着我们，该如何选择？

我们该如何选择呢？

无论是斗争到底还是俯首顺从，终究都是为了活着！

这个世界，这样的境遇，又有多少是我们能左右的了呢？

放眼世界，哪有一方是净土呢？

难得糊涂，说的是大道人生，可是谁又知道也许那是最后的顺从呢！

后悔了吗？

如果当时顺从一切，接受那点“赔偿金”，不请律师，是不是结果会有所不一样？

“战友”不会来，妻子便不会出轨，也不会被儿子发现，儿子不会和母亲恶语相加，妻子不会自杀，一切还是照旧。

我们都这样嘛？

顺从一切恶势力，向权贵低头，努力的接受他们给予的一切，不管是否公平，然后继续诚心的像我们深爱的宗教祷告，感谢万能的“他”都在公平的给予他的信徒一切，也许这样才能平安，这样才能活的舒心。

神明是我们最后的心灵慰藉，不知道失去信仰后，心灵该何处安放？

此利维坦非彼列维坦，它是旧约里记载的饕餮海怪，与那位国民画家无关，尽管电影里巴伦支海的画面也极尽苍茫壮美。

故事是天朝人民再熟悉不过的强拆，屁民面对国家巨轮时的蚍蜉撼树和粉身碎骨。

他们终将成为利维坦的祭品。

既然命数已定，何不让电影的副线来引我入胜，那是躲闪着巨轮撞击的小舢板上趔趔趄趄的市井：暴戾的父亲，叛逆的少年，绝望的主妇，海边小屋的晨昏盛景，醉去醒来的伏特加，吵个小架上个小班修个小车打个小猎偷个小情……就好像大厦将倾，而我却只关心它倒下的地方那窝蚂蚁的存亡。

與w看完zootopia，論起位置：人在對的位置上，成為好人，在錯的位置上，成為壞人。

於是忽然想起《利維坦》。

我很多年前看《回歸》，一眼就愛上，所以知道導演不是簡單地講一個好人沒好報的故事。

我實在厭倦好人壞人的說法，看著kolya和vadim竭力在鏡頭前扮演一個典型的好人和一個典型的壞人，彷彿能感覺到導演在屏幕後冷笑，他在愚弄我們：一個窮人，加上一副正直的臉和勤勞的身材，走在陽光底下，就有了你們心目中的好人；而一個有錢的胖子，加上一點傲慢的表情，坐在黑色轎車裡，就成了壞人。

人啊人，不過是看人的樣貌衣著身份地位來輕易地論斷人，看見一隻羊被狼吃盡，整個羊群都惱怒了，當然，惱怒中帶著深深的恐懼。

大概只有羊群會惱怒吧，上帝不會為此懲罰狼，雖然沒人知道上帝是怎麼想的，導演試著保持上帝視角：他懲罰了kolya的妻子和律師，for adultery，懲罰了kolya，for unfaithfulness，懲罰了kolya的兒子，for rebellion，而獎賞了vadim，因其信靠上帝，並獻上了殿。

一切符合聖經的邏輯，在詩篇中，在先知書中，反反覆覆被詛咒的，正是adultery, unfaithfulness 和rebellion，猶太民族頂著這三頂帽子被放逐了千年。

片尾在新造好的殿中，Vadim真心誠意地對兒子說，上帝看到一切，儼然一個無愧於上帝的信徒。

導演若不是在取笑觀眾，就是在挖苦上帝了。

似乎自從有了好人上天堂，壞人落地獄的說法，人們就開始自作聰明地揣測其中的標準，一會兒回歸到摩西五經，一會兒又要立新約。

可過往每一時代的人們共同努力制訂出的標準，都不完全奏效。

幾千年來教會一邊兜售標準，一邊忙於為上帝的不公正找藉口，到了某一個不耐煩的年代，人們說，上帝已死了。

羊安靜地吃著草，狼安靜地吃著羊，人卻總要吵吵鬧鬧地，爭論不休。

耶穌乞討時，總要一個人走到山裡去，到海上去，希伯來文頭一個字母稱呼上帝，讀作aba，多像阿爸。

一個人同他的上帝，如此親密的關係，為何要加諸於全世界呢？

“我的上帝與我同在，你的上帝在哪裡，我不知道”。

就這樣惱怒的羊群無法和自己的上帝和解，狼心滿意足舔舔嘴巴走開了。

十六世纪上半叶的一个秋天，勃兰登堡州商人汉斯·科尔哈瑟前往莱比锡经商，途中被萨克森州贵族君特·冯·萨史威茨借故夺取了爱马。

科尔哈瑟希望通过司法系统讨回公道，但冯·萨史威茨后台很硬，关系直通萨克森州选帝侯，平民商人拿他毫无办法。

寄予体制的希望破灭后，科尔哈瑟纠结了一帮匪徒，占山为王烧杀抢劫，以报复社会的方式挑战贵族政府。

各地权威虽然一时乱了阵脚，但最终还是将科尔哈瑟抓获，并在柏林将其处死。

三百年后，对时局极为不满的德国作家海因里希·冯·克莱斯特根据汉斯·科尔哈瑟的故事写了一部题为《米夏埃尔·科尔哈斯》的短篇小说。

原本一个简单的逼上梁山的故事开始带上了强烈的政治色彩，欲报私仇的怒汉汉斯成了追求正义的英雄米夏埃尔。

除了历史细节被戏剧化外，米夏埃尔·科尔哈斯的手中还多了一份牵扯到萨克森选帝侯的文件，在与权贵的斗争中是他的一个筹码，但也因此最终被置于死地。

小说后来两次被搬上银幕，最近一次是进入2013年戛纳主竞赛单元的同名电影，但多少是部平庸之作。

二十世纪九十年代初，美国科罗拉多州电焊工马文·黑迈尔以多年积蓄在格兰比镇附近买了块地，开了个修理汽车部件的店铺。

后来他与邻居和市政府发生了一系列纠纷，其中是非至今谁也说不清楚，但当地政府一般都站在与他为敌的一方。

黑迈尔也因此长期处于压力超负荷和暴怒状态，认定政府办事不公特意刁难他。

2004年6月那个在我国敏感的日子，已经卖掉了所有财产的黑迈尔开着一辆用钢筋混凝土加固过的推土机上了路。

他用这架“杀人推土机”摧毁了镇上十三座建筑，其中有与他发生过纠纷的混凝土厂、市政府、某法官的家和其他一些与他发生过矛盾甚至官司的店铺。

全过程持续两个多小时，当地警察拿这个改装过的怪物毫无办法，市长甚至想请州政府向美国空军求援。

直到在拆毁最后一座建筑时推土机卡在建筑物的地下室动弹不得，整场噩梦才以出尽恶气的黑迈尔饮弹自尽而告终。

安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）对自己的创作灵感向来不搞神秘，上面三个故事就是他在不同采访中陆续透露出来的《利维坦》一片的灵感来源。

体制外个体面对体制内权威和社会不公时的狂怒是这几个故事的共同之处，赋予作品极强的社会批判性。

与《米夏埃尔·科尔哈斯》一样，《利维坦》讲述一个小人物怎样不情愿地卷入与权力的对抗，同时也开启了他自由落体般的人生覆灭。

但在个人生活的维度上它则更像美国人黑迈尔的故事，从影片开头算起，Kolya的人生就处在不断的危机中：暴躁的儿子、抑郁的妻子、四面楚歌的家产，全部被阴郁的画面衬得令人窒息。

就像《约伯福音》中故事的发展轨迹一样，Kolya没能得到现世的救赎，而是在酒精、暴力、愤怒和性的混乱中一路下落，万劫不复。

旧约《约伯福音》正是影片另一个，也是最重要的一个灵感来源，宗教的厚重感给故事中粗粝的人物风格一个精神的侧面。

福音书中的约伯是一个虔诚的信徒，但魔鬼认为他的虔诚不过是对神恩的回报，是他从上帝那儿得了好处，一旦落魄凄惨，必会尽弃信仰、憎恨上帝。

旧约中的神不是新约中的耶稣之父，而是更像前基督教文明中的拟人神，不时做出些让人觉得不太“上帝范儿”的事情来。

于是他就把约伯的命运交到了撒旦手中，以证明这个凡人坚实的信仰。

《约伯福音》的终极问题是善的上帝如何容忍恶的存在，其现实的翻译就是好人为何受苦；最后的答案则看上去很悲哀，恶未必有因，正直善良的人生并不担保我们免受苦难的煎熬。

要是按照佛教世界的因果循环论，在这样毫无来由的极端悲苦之下，似乎很容易就可以用因果三生来解释了。

然而Kolya所处的社会文化不允许以这种方式遣排悲苦无由的极度憋闷，生活中的暴躁就像巴伦支海岸边空气中的潮湿，饱和到了多一分便不可再承受的地步。

但是萨金塞夫还在不断给Kolya这只高压锅加压，银幕上倾泻出来的压抑感让人觉得整个时空随时会爆炸；这种压力到了片子后段，仿佛是将极权主义渗入个人生活每个方面的巨大压迫感具体化了。

这样一种生活，在宗教不能提供安慰的时候，酒精就成了上帝。

或许是真实反应俄国人喝伏特加的凶悍，片子里的人物喝酒都像喝水似的——而且还不是像人喝水，基本上就是像海里的鱼在喝水……与压抑相矛盾又相辅相成的可能便是忍耐，萨金塞夫说暴躁和隐忍都是俄罗斯的民族性。

抛开“民族性”的伪命题不谈，在《利维坦》充斥着戾气的世界中，忍是文明唯一的阀门，脆弱得令人绝望的阀门，但我们又不得不寄希望于它。

片中两个持枪在手的场景是表现这种忍耐的关键戏，一个在Vadim上门羞辱Kolya时，另一个是Dmitriy和Lilya偷情被抓。

这两个危机实际上都与来自莫斯科的律师Dmitriy有关，一个秩序、规则和文明的象征。

在第一场中他是分开冲突双方的力量。

Kolya回到家中手握猎枪怒气冲天而忍了下来，有良民慎凶的因素，有一个男人为夫为父后百般牵挂万般犹豫的因素，但最重要的应该是对老友的信任，认为他可以摆平一切，恢复他平静的生活。

与Dmitriy的决裂迫使Kolya不得不放弃一切反抗，而捉奸时的暴怒正顺着一场暴饮伏特加玩弄枪械的戏，整个场面杀气腾腾。

Angela手攥猎枪时的坚定和恐惧可圈可点，几个镜头把一个俄罗斯乡下妇人的彪悍与淳朴、强大与无助刻画得深沉而透明。

Dmitriy、Angela和她的丈夫Pacha正好是圣经中约伯的三位朋友Eliphaz、Zophar和Bildad，约伯失去一切的时候，他们从不同的地方赶来安慰。

但即便是落难相助的朋友之间，也不是没有隔阂和误解的。

实际上约伯书的主体部分贯穿着他们就神恩神罚和个人善恶的对话。

Eliphaz在书中扮演一个看上去富有智慧的角色，是三人中相对冷静、聪明的一个，显然对应Dmitriy。

他笃信上帝的绝对公正，认为约伯的苦难必定是因为他有不为人知的罪。

说话较冲的Zophar和缺乏主见的Bildad则在片中成了一对夫妇，制造出有趣的家庭关系张力。

书中这两位朋友也怀疑约伯是因为有罪而受罚，具体到影片中就是后段Angela和Pacha就野餐中发生的暴力事件向警方作证。

经书自然否定了约伯三友所持受苦之人必有罪的简单逻辑，但无故的苦难到底来自哪里则成了哲学和神学永久的争论，或许神与命运以一种凡人无法知晓的方式运行着。

但Angela夫妇对Kolya所作的不利证词则不是空穴来风：虽然同样正直，但血性粗粝的俄国主人公不是圣经中完美温良无可挑剔的约伯，捉奸时一时冲动脱口而出的死亡威胁是让Angela相信他便是杀死Lilya真凶的主因。

如果说Kolya有罪——宗教意义上的“罪”——那便是冲动与愤怒。

又或许，有罪无罪并不重要，因为区区小民的供词不过是公权力将主人公置于绝境的借口罢了。

Kolya的谋杀嫌疑实际上并没有铁证——没有目击证人、没有确定的凶器、没有指纹或鞋印等痕迹——整个案件最后是一个明显的有罪推定，判决无非是掌权者意志的体现。

霍布斯的同名政治哲学著作无疑是圣经之外利维坦最著名的出没地，也是萨金塞夫的《利维坦》最明显的参考书目，导演坦言这些年来跟一位哲学家朋友的来往，是促使他阅读霍布斯的直接原因。

霍布斯的利维坦是主权的化身，而他言下的主权与君主是同一的：虽然《利维坦》从本质上认为国家权力来自于社会契约，但并不承认主权在民。

霍布斯的社会契约是自然人为了生存而必须签立的，而且几乎没有收回的可能性。

因为前国家的“自然状态”在他看来是一个混乱的世界，充斥着bella omnium contra omnes，人们不能相信任何人，也没有人能确保自己的安全，因为无论一个自然人有多强大，他不可能日夜保持警惕，也不可能击败所有的诡计。

这一想法显然受英国内战影响很大。

所以舍弃权利而服从君主，让主权国家为个人提供保护，是人类不至于亡种的唯一选择。

霍布斯明确地批判分权的设想，他理想中的国家（君主）有着绝对的权力，社会、经济、政治、法律自不在话下，连道德和信仰也是国家的管辖范畴。

这一点与英国国教以国君为首很相似，作者也因此被一些天主教人士骂作无神论者。

如果说片中的Vasiliy神父代表《约伯福音》对导演的影响，那么与市长Vadim过从甚密的主教便是他对霍布斯《利维坦》的解读：黑帮化的政府跟司法、宗教三位一体，变成一个无法无天的怪物。

这个威力无穷的怪物会摧毁试图对抗它的一介莽夫，把他的人生和家庭碾得粉碎。

霍布斯说利维坦是Mortall God ［sic］，它的权力是没有边界的，没有任何力量去制衡它，因为在霍布斯看来，只有全能的国家才能抵御自然状态下的summum malum。

可以说他对人性的看法是一种性恶论，没有终极的善，只有设法规避终极的恶。

然而人性于他的设计是无关紧要的，霍布斯的利维坦是一个国家（主权）、是一个人（君主或非自然人）、是一个机器（人造、非自然、有自己的运作逻辑），但最根本上它是一个和平卫士和安全保障。

在这个不那么理想的乌托邦里，一切都是由趋利避害的本能来调节的——利维坦不是一个选择，而是一个宿命的必然。

在这样的逻辑中，臣民（当然没有“公民”）不能检验主权是否保护了自己，而君主则可以使用各种修辞策略来赋予自己的行为以合法性。

要让人接受这样一个potestas absoluta，必然需要一些强大的动机，而这个动机来自于恐怖：一方面是霍氏所谓人人相互攻歼的自然状态的恐怖，另一方面则是利维坦本身的恐怖。

片中对大自然瑰丽而又险恶的图像刻画和人在自然中携带枪支、驾驶越野车的粗粝感，一方面明指旧约所记录的狩猎社会，另一方面暗喻着权力真空下霍布斯式的恐惧感。

一切的酒精、武器、旷野，都给在都市中长大的人以混乱的印象，再加上剑拔弩张的矛盾和暴力倾向，让人下意识希望寻找一个可以规训这一切混乱的力量。

当心，别跌进这个霍布斯式的陷阱。

片中的俄罗斯显然没有尽到霍布斯式主权国家的责任，导演对这只失败的利维坦的质疑在收尾处达到了直白的巅峰。

经历了家庭内外巨变的Kolya，暴力、暴饮、暴悲之后又精神恍惚地接受审判，他在看守所门口终于缓过神来对押送他的人说：“我儿子一个人待着，我们没有亲戚。

”警官答道：“别担心，他会没事儿的。

国家会照顾他的。

”这本来是很自然的一件事情，母亲去世父亲收监无依无靠的未成年人自然应该由全能的国家来提供庇护。

而紧接的一幕戏便是Angela夫妇来到Kolya家中，发现消瘦憔悴的Roman从父亲被带走后就没有人管过。

Angela问他一个人待了多久，他说：“不知道，大概五天吧。

”当Vadim利用手中掌握的国家机器迫不及待地要毁掉Kolya时，这个十三四岁的小孩则被遗忘在角落，而他也遗忘了世界，失去了时间感——这样双向的放弃作用在一个脾气暴躁的少年身上，结果必然是和平与安全的隐患，而这是霍氏口中国家需要保障的最根本的东西。

经历如此变故又被抛弃的Roman在面对来访的Angela夫妇时充满戒心，即便这已是他当时唯一可以依靠的最亲近的人——国家没有消除“自然状态”下人与人之间的猜忌与提防，而是在少年的心中种下了不信任的种子。

最后融化坚冰的也还是Angela的真诚，是人与人之间的互助网络，在国家缺席的情况下最大限度地发挥作用。

窗外的推土机代表公权力的意志，青面獠牙地盯着这座不那么完美的家，屋里的少年只是妨碍它开展工作的障碍。

它不关心少年的去向和命运，不管他是不是会长成下一个汉斯·科尔哈瑟或者马文·黑迈尔，会劫持多少路人、毁掉多少人的家园。

霍布斯从圣经中截取了神怪威力无限的一面，却没有强调它邪恶的一面：福音书中的利维坦归根结底是一个怪物、一个魔神，是上帝的对立面中邪恶的象征之一。

这也许是他对绝对主权的弊端留下的一个伏笔，一种“微言大义”。

当代民主最大的理论敌人卡尔·施密特（又译施米特）为了给纳粹政权和绝对政府权力作背书，宣称“利维坦”到英国内战时期已经在日常语言中失去圣经中邪恶的本意，否认霍布斯在使用利维坦形象的时候与邪恶有任何联系。

可惜这样的断言并没有什么靠谱的文献研究支撑。

离收尾不远时男主和神父Vasiliy的对话是全片的题眼（注1），Kolya质问他上帝如何又能解救这样的苦难，神父说上帝的旨意神秘莫测。

接着他明确点到了《约伯福音》并引了第四十一章（New International Version，有些版本章节分法不同）开头的几行（注2）。

中文和合本中译作鳄鱼的便是利维坦，与四十章中译为河马的Behemoth同为上古魔兽。

上帝在此是质问约伯，凡人又怎么能降服这翻江倒海的魔怪、这威力无穷的恶呢？

能降服这些恶的只有一位，就是上帝，当上帝不出手的时候，凡人的挣扎毫无意义。

不如完全地服从神，把自己交到他神秘莫测的手中，冷静肃穆而留有尊严地迎接苦难。

质疑自己的善、抵抗利维坦的恶或是质疑神的爱，都是徒劳的，甚至会激怒恶魔利维坦，遭到变本加厉的报复。

Vasiliy与Kolya在寒风中对话的这一幕之前，还有一场在店里买东西的戏。

神父要买的面包和男主要买的伏特加并排放在柜台上，好像是圣餐中耶稣的身体和血液，只不过宗教仪式中的圣血必须是以成熟的葡萄酿成的自然发酵的酒。

影片前半部分中Vadim与主教用餐的那一场，整个场景多少有名画《最后的晚餐》的影子，而基督教圣餐的仪式便是由耶稣与十二门徒的最后一餐而来。

不过构图再接近达芬奇，两个俄国男人还是以伏特加代葡萄酒，面包也换成了肉食。

如果说酒品的替换是俄罗斯的民族性，那么肉与面包则是阶级贫富的鸿沟，教会内部的等级活生生复制着社会上的阶级分野。

而信仰也许真的是哄人的麻药，上帝在Vasiliy口中神秘莫测，到了主教这里则毫不含糊地站在Vadim一边。

清贫的神父猜不透上帝，面对无常的命运他只能给凡人一些心灵的慰借，而位高权重的主教则有操控政治的能力，所以他不需要琢磨上帝，他变成了上帝。

在政教勾连的当代俄国，主教自称是市长的“同事”，各有各的防线要守，更像是战友。

也难怪霍布斯的利维坦极力要掌控宗教，信仰确实有一种无边而盲目的力量。

饰演主教的Valeriy Grishko是萨马拉州立剧院的掌门人，自电影上映后就面临来自政教两界的各种压力，据说是该片所有主创人员中面临针对个人的威胁最多的一位。

俄罗斯唯一拿下奥斯卡最佳外语片的电影是二十多年前的《烈日灼人》，反思“大清洗”时代的悲剧。

导演尼基塔·米卡科夫出身于艺术世家，如今是个极端保守主义者和民族主义者，普京的忠实簇拥，俄国东正教的狂热信徒。

前苏联最后一部荣膺奥斯卡外语片奖的是轰动一时、名留万世的《莫斯科不相信眼泪》，导演弗拉基米尔·缅绍夫现在对前苏联充满眷恋。

他在苏联解体前后十年都因不满电影产业情状而仅以演员身份出现，九十年代偶出一作也是对社会的冷嘲热讽，不满“社会道德”的败坏。

缅绍夫是俄罗斯官方奥斯卡外语片甄选委员会的主席，米卡科夫也是成员之一。

两位泰斗为后者的烂片《烈日灼人2》被选为俄国2012冲奥片而在媒体上大打出手，资格较老的缅绍夫说那是俄国奥斯卡选片史上最大的错误，也是本世纪俄国电影衰颓的一个缩影。

那一年，俄国竞争奥斯卡初选名额的最大两个热门，一是索科洛夫擒获威尼斯金狮的《浮士德》，再就是戛纳一种关注单元评审团大奖得主《伊莲娜》。

这后一部片子的导演不是别人，正是安德烈·萨金塞夫。

今年的俄国奥斯卡选片委员会仍然是缅绍夫掌舵，米卡科夫仍握有一票，但选择的结果则让人大吃一惊。

一些分析家提到有俄国“人民艺术家”退出奥斯卡初选的现象，说明在今天俄罗斯的大环境下，美国人的奖并不是人人都想要的。

但不管怎么说，候选片中“政治正确”的一定有不少，所以委员会的选择也算是保住了艺术最后的尊严。

不管委员们政治倾向如何，到底是一群大导演在一起，政治和艺术之间的矛盾抉择并不是像我们想象的那样轻佻。

至于俄国文化部最初怎么会为该片出资，也许只有经手此事的人才会知道了。

我很喜欢电影背后这个看上去很精神分裂的故事，跟影片中那个盘根错节的故事相得益彰。

好的艺术作品永远都不可能被简化成维度单一的说教，如果把《利维坦》单纯地解读成炮轰普京，那还拍什么电影呢？

至于导演的意图，不管他怎么坦诚地“交代”自己的创作灵感来源，都不能被化约成简单的原型。

对经典的拼贴戏仿、重新解读和对生活的观察感悟永远都只能得到一个复杂错节甚至毫无章法的结果，那才是生活的原貌。

后现代的“重写”手法不是有一群艺术家在那里拗造型，而是社会历史发展到这个关头，不如此无以创作出有价值的艺术品。

其实，《约伯福音》内部结构的真真伪伪，语文学家和神学家从来众说纷纭。

一般认为开头和结尾的内容是最初的版本，中间约伯三友的对话等都是后来人添的，算是对上帝神启的一个戏剧化的反面注解。

我们今天的版本中，约伯还有第四个朋友，叫Elihu，关于他的片段几乎肯定是后世强加的。

他的言谈严格上来说跟全书的内容有些脱节，对约伯的解读有一些与其他三人相比很突兀而特立独行的地方，在哲学上的思辨性也更强，完全不符合上古旧约的朴素风格。

被后人借他之口行“我注六经”之实的Elihu在影片中几乎毫无悬念地投射在Stepanych身上，一个若即若离的朋友，也是唯一一个没有贯穿始终的配角。

而一说到《利维坦》的政治颠覆性，几乎所有人都会首先想到一群男人在野外玩射击时欲以俄国和苏联历任领袖照片作靶子的那一场。

不过我们忘了，不但以照片为靶是Stepanych的提议，就连整场野炊、射击的戏也是为了庆祝他的生日，而这个角色在片中统共就没出现过几次。

从某种意义上来说，这样对权力诙谐而又直接的攻击，算是《利维坦》的一段“伪经”。

霍布斯的《利维坦》中常被我们忘记的最后一章讲到真正的知识总是被天主教廷以仪式和谬读蒙蔽，从而让人与社会堕入黑暗王国——没有“真”知识的境地。

万物真理和圣经正义，在他看来自然是主权的管辖范围，掌握解释言语的权力、掌握修辞的霸权，也就把信息、信仰、思想都握在了手中。

跳脱霍布斯的循环逻辑，不管是希腊哲学还是教廷权威，不管是国家还是民意，当解读的权利被限制、理解的工作被包办，我们就还是被禁锢在regnum tenebrarum里。

巴伦支海边的鲸骨，俄国山水，广角镜头拉出来的浩瀚完全被笼罩在阴沉和憋闷的气氛中，大气但不给人开阔的感觉。

这样的一个世界里，对“真相”和信仰的求索只能是具体而细微的。

“我的上帝与我同在，你的上帝在哪里，我不知道。

”注1：http://www.douban.com/note/485168488/。

注2：和合本圣经《旧约约伯记》第四十一章，http://www.bbintl.org/bible/gb/gbJob41.html（Bible International网站）。

个人微信公号PostCoitum

俄罗斯电影大多都是大气悲情的，例如《西伯利亚的理发师》，从天地山河到人间悲凉，似乎俄罗斯人的性格正如那漫长的寒冷冬季一般，冷漠，悲情。

似乎这个民族一直都活在忧郁之中，电影中的每一个角色，都是十分典型的俄罗斯性格。

其实这部电影从一开始，就能预见到故事的悲剧结局。

胳膊拧不过大腿，即使在被称为“战斗民族”的俄罗斯人，也无能为力。

男主，易怒，粗鲁，但在关键时刻却都是隐忍退缩，从市长去挑衅，他拿着枪却没有走出门，又例如发现妻子跟自己的好友出轨，却还是原谅了妻子。

他会的只有大声吼叫和喝伏特加。

女主，莉莉娅，美丽，寡言，用现在的话说，高冷，她的出轨，看似意料之外，却又是情理之中。

也许在面对整天只知道酗酒发疯的丈夫，那位来自莫斯科的高富帅律师似乎给她死气沉沉的生活带来了一道阳光。

高富帅律师，德米特里，帅气，干练，没有男主的鲁莽冲动，为了好友四处奔走，感觉那么的义气十足，但是对自己的朋友妻子乘虚而入，又揭露了人的黑暗本性。

市长，高傲，目中无人，狂妄，心机深重，虽然表面看起来像是一个肥头大耳的窝囊废，但不能不说他是本片里最后的赢家，这可能是导演的讽刺，但谁又能说现实生活中不是这样呢？

故事快结尾的时候神父说的那一大堆关于真理的说辞，那些虚伪的面孔，又何尝不是导演对宗教的抨击。

上帝，对于那些受苦受难的人来说，在哪里。

估计只有像是市长那样的人才会那样信奉上帝，因为他们害怕失去，害怕失去拥有的一切，但对于本来就一无所有的人，他拿什么去信奉上帝。

正如男主跟神父交谈说的：“是不是只要我去教堂点点蜡烛，做做祷告，一切就都能变好？

”男主被陷害，这是意料之中的事情，警察，检察官，法院，都是沆瀣一气，狼狈为奸，没有丝毫的正义和公平可言，但是警察说他们得到了很多证人的证词，难道那些朋友不也是受人指使么？

仔细一想都觉得背后一凉。

之前在俄罗斯留学的时候，可能我只是一个局外人，感受到的只有美好的风景和人文情怀，所以对这个国度有着很不一样的感情，这个国家，有着那么灿烂的文化和历史，虽然承受过很多的曲折和磨难，但也造就了他们坚毅的民族性格，可是她又是那么的千疮百孔，令人惋惜。

贪污腐败，寡头，独裁，经济落后等等，俄罗斯的电影大都是这种灰暗基调，这部电影敢这样抨击普京政府的腐败，勇气可嘉。

希望，俄罗斯可以好起来。

从北京起飞，飞往赫尔辛基、斯德哥尔摩或是其它北欧城市，长时间的飞行会被客舱里狭窄密闭的空间憋得百无聊赖，当你不停地看动态航迹图，会发现有个国家大得在考验你的耐心，空中7个小时都会被他辽阔的幅员占用掉。

于是，你会格外清晰地记得那些遥远的地名：贝加尔湖、西伯利亚、北海、巴伦支海，神秘高远的地域，滋养着庞然大物，掀动波涛，翻搅乌云，在靠近北极圈的洋流里缓慢生长，他们被极寒的海水催眠着，一觉醒来，已是许多人一生的时光。

利维坦就是主宰这片海的巨兽，也是俄罗斯入围奥斯卡外语片的片名，用这样一个玄而又玄的片名，讲述了巴伦支海边的平民，因追讨拆迁费与市长对簿公堂又败下阵来的故事。

利维坦是《圣经》中象征邪恶的一种海怪。

托马斯•霍布斯于1651年出版的一本著作，全名为《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》，利维坦在书中用来比喻强势的国家。

利维坦在本片中以具象和意象两种方式存在着，具象的第一眼是那张海报，一个男孩坐在巴伦支海边，面朝俄罗斯幽深的海，那种比湛蓝更暗的蓝色，有种沉重感，男孩的身边是一副巨大的鲸鱼骨架，白色的有着竖琴般优雅的弧度，在末世般的垂暮中，仿佛和男孩一样在哭泣着什么。

这张海报的孤寂感和世界尽头感，可以荣登海报榜前三名，单凭海报你无法断定这是个什么片，它没有显示场景和人物关系，倒有种灾难片和科幻片的魂魄。

构图是经典的俄式油画样式，远景、中景、近景和道具无不渗透着凄凉与苦闷，只是稍微清冽的天空把画面拉开阔了。

在这个肃杀萧瑟的俄罗斯偏僻小镇，每个人都被命运中的利维坦在干预在影响，好像海里的怪兽时常觊觎这里，想掠走些什么。

片中的利维坦意象无处不在。

男主人公从部队退伍后，靠修理汽车营生，用半辈子的积蓄在海边修了栋两层的房子，每晚枕着涛声入睡。

这套海景房占据的绝佳位置令市长垂涎不止，于是出动公权力以极低的价格勒令拆迁。

男主人公从莫斯科请来曾经的战友律师做辩护，对簿已经沦为市长氂下的公堂，再次讨说法又被拘禁起来，当战友律师把营私舞弊的材料摊给市长时，市长的方寸乱了，当战友律师提到莫斯科委员会的人时，市长的脸白了。

市长问了律师一句意味深长的话：“你有信仰吗？

”“我愿意相信事实”律师答道。

关于信仰的对话，片中出现了三次，可以看出这个民族像任何时候一样，都还想信点什么，来消解艰难和不公正。

漫长的中世纪，人们的言行受制于教会，1517年马丁•路德的宗教改革开始，新教让人们不再成为教会利益的输入者，而只是信奉耶稣，不做教会的奴隶。

十字军东征后，东正教义在中欧东欧广泛流行，俄罗斯人一边躲在教义的温床里，一边却对自己的教派讳莫如深，特别是在最高领导层里，信仰的教派也是近年来被媒体知晓。

片中第二次出现信仰的解答，十分清楚果断。

市长在召集手下的公检法头目开了个私人会议后，惶惶不可终日，来到神父的办公室里寻求慰藉。

在《最后的晚餐》作壁画的餐室里，市长毫无兴致享用镶金烛台和红菜汤，只是不停地担忧律师的插曲会否影响到下一年的选举。

他问神父：“信仰能做什么？

为什么每周的礼拜和募捐都救不了我？

”神父昂起头告诉他：“信仰就是你手中的权利，是上帝让你拥有的。

”不难联想，沙皇时代的暴政也打着信仰的旗号，让有信仰的老百姓被臣服被愚弄。

百年后的今天，在俄国大地上，信仰还是国家机器的吊装工具。

男主人公在战友律师离开、妻子跳海自尽后，终日与伏特加相伴。

那个利维坦是市长派来的重型车，妖怪一样推掉了他的家，这个长镜头因把机位放在了屋里，由内向外拍摄而应该被载入电影史，流苏的桌布、盆栽、牛奶罐、野炊烤炉和鱼竿统统被铲掉，那是主人编织的生活与梦，被权利的化身利维坦揉捏得粉碎，看到这里，利维坦到底是什么，已经付出水面，应了市长那句台词：“你们这些蝼蚁，永远不会有权力的!”片中第三次出现信仰的追问，是男主人公问镇上的神父：“信仰是什么，为什么我信，还没有好报？

”神父说：“因为你没有做礼拜、领圣餐，我的信仰在心里，你的，我不知道。

”这个答案显然不令他满意。

片尾，导演难能可贵地选择了事件真实，像纪律片一样没有任何上升的意义，只有惨淡的现实，男主人公被栽赃入狱，市长却依然插着信仰的翅膀享用权力，因为只是被利维坦占据的地方。

在这个肃杀萧瑟的俄罗斯小镇，每个人的都被命运中的利维坦在干预在影响，好像海里的怪兽时常觊觎这里，想掠走些什么。

片中的利维坦意象无处不在。

-　　 　　 　　 　　 　　　　　　　　 个人原创影评公众号 爱看 　　　　　　　　 微信号：aikanai 　　　　　　　　 电影打开了一扇窗， 　　　　　　　　 我们看见了生活，也看见了自己。

　　　　　　　　 原创电影评论，独立电影推荐。

　　　　　　　　 和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞... 　　　　　　　　 举报

其实观影前半段是对安德烈·萨金塞夫 Andrei Zvyagintsev加强了叙事抱有排斥的，而且一直想着关于政治腐败能拍出啥新鲜的。

因为《回归》《将爱放逐》太令人深刻了，包括对死亡固执般的探讨。

当看完影片却是那么的掷地有声，不单单关于政治、宗教和人性纠结，而是带着俄罗斯民族悲天悯人的情怀，而且“利维坦”这名字取得太恰到好处，整体也能撑得起这个涵义丰富的名字。