最后的舞动

G.O.A.T——无可争议

公牛队全家福

“what's the time? game time！！！！

”在2001年美国911事件后全美国一片萧条，乔丹作为超级英雄和全民偶像，复出拯救了NBA市场环境，并将当时的年薪全部捐助给911时间遇难者，当年在体育界乃至整个美国社会都引起了巨大的轰动。

时隔20年，在全球新冠疫肺炎情让世界变得紧张的大环境下，乔丹带着极具情怀且封存了二十多年的纪录片再次出现在大众视野里，又一次让已经停摆多时的NBA登上各大网站的热搜。

此次乔丹捐出纪录片全部收益400万美元这部纪录大片是围绕乔丹在公牛的最后一个赛季（1997-98赛季）展开进行的全程跟踪拍摄。

故事的大部分内容都是1998年之前拍的，一直未得到没有NBA官方，公牛队和乔丹本人的授权。

直到2016年总决赛之后，打破公牛记录的73胜勇士被击败后的几天，也就是骑士夺冠游行那天，乔丹才答应《The Last Dance》纪录片正式开始制作，中间经历了漫长等待，千呼万唤始出来。

（我猜想这里隐含的一层深意，当时LBJ在1:3情况下逆转73胜勇士创造历史，被媒体捧上天了，或许是时候要让年轻球迷们了解一下什么才是真正的篮坛第一人，LBJ距离MJ主要荣誉差距——超过一个奥尼尔或者科比——是3FMVP，1MVP，9得分王，1DOPY，4一防……）

没有冠军戒指的72胜毫无意义——1996年的公牛队把这句话印在训练服上时刻警醒全队。

相比来说，我们或许更熟悉73胜的勇士是如何失去冠军的。

16年在1:3落后下逆转击败73胜勇士创造了历史，夺冠后采访中真性情流露，春风得意的詹姆斯当时自信心爆棚

相比之下，在2009年访谈时，关于主持人故意抛出的G.O.A.T.的话题，MJ的回答要理性，谦逊得多。

98年，22前，谁陪在你身边，你又在哪里做着什么，是悲是喜；而22年后的你，又或许早已不以物喜不以己悲，这本身就让人有所感慨，难以置信科比已经不在了，乔丹也老去了，而我们也不再年轻……

昔时人已没……

少年时代刚接触篮球和NBA时候，科比布莱恩特还没进联盟，当时的乔丹接班人是格兰特希尔，和便士哈达威，时过境迁，科比在今年初英年早逝，让人唏嘘不已，感叹造化弄人。

乔丹一直对科比青睐有加，是因为这是最像他的后生

不仅仅是球风，科比的斗志和求胜欲望却是和乔丹最像的

乔丹在科比追悼会的致辞，听得我泪目——“当科比去世之时，我的一部分也随之而去”——真是惺惺相惜，乔丹可能是最了解科比的，因为始终他们是一类人与其说这部乔丹的纪录片让我感慨万千，其实它唤起了是自己的青春印记和篮球梦。

多少人先是因为迈克尔乔丹才了解的NBA，多少人是因为迈克尔乔丹才热爱上篮球这项运动。

在这个层面上，乔丹的影响力是超越了国界甚至是超越了篮球🏀本身——论篮球的影响力或许只有奈史密斯博士（篮球运动创始人）能与之比拟，他化身为美国文化的一个符号，他的故事激励了一代又一代的年轻人。

如同另一个MJ，乔丹的影响力超越篮球本身，是现代美国的文化符号之一有不少年轻人把AJ的球鞋文化说成是情怀，我就不由得笑了，说到情怀，看过MJ比赛的，现在也都是接近不惑之年了。

少年时代唯一也是最后的偶像，篮球之神也会老去，曾经把篮球视为生命全部的自己再也回不来了，毕竟生活还是大于篮球🏀……

AJ也让sneaker成为一种独特的文化

年轻人你们真的确定1984年的AJ鞋子是你们的情怀吗？

反正我是从AJ11/12/13代开始了解的，九十年代售价一千多简直天价

“谁说他帅，如果你身家几亿美金，还能不帅吗”——查尔斯巴克利说到乔丹的这部纪录片，真正的乔丹球迷估计没有太大的期待，毕竟都是之前所了解过的碎片并无太多新意，最重要的是，八零后们不太可能把篮球🏀和追星放在主要的了。

有一次无意汽车广播中听到《I believe I can fly》才意识到，当年老家看电影《空中大灌篮》的电影院已经不在了，改成商业综合体和现代化影城，那些和我一起看这电影和一起打球的朋友已经天各一方了，最远的在美国几年都见不了一次。

还记得他那年在现场看湖人队科比的比赛，给同一时间在家看直播的我发照片，我笑说你这座位只够看球场大屏幕的，还没我电视看的爽……

当年《太空大灌篮》电影主演，有谁都认得吗

即使现在我们可以拥有最好的球鞋和场馆，却没有了二十年前水泥场地上打球的那种激情了（照片是世贸天阶的球馆，水平很高的野球场，灰衣服的是夏松——老球迷可能知道他是当年王治郅的到NBA经纪人和国家队翻译）毕竟那些视篮球为生命的少年都年近不惑，他们是社会的中流砥柱了，曾经的少年已不再，作为男人比热爱的篮球更重要的事情有很多——家人，孩子，工作等生活的重担会让他们苟延残喘，或许每次能和三五好友打上一次篮球也是近乎与奢望——尽管现在能买的了最贵的签名鞋和装备了，尽管现在可以在小时候不敢想象的室内木地板打球了。

篮球场上看着二十多岁的小伙子们给自己晃倒脚踝终结，心中也只能暗叹——假如倒回去二十年我穿回力他们也根本不是个……

乔丹球风集暴力美学和灵动飘逸于一身，重新定义了这项运动。

扣篮大赛源于实战高于实战，有人说罚球线扣篮现在很多人能做，仔细去看，乔丹的罚球线扣篮是运球起正常三步，所以是留有余地的弹跳，而现在的很多年轻人虽然身体越来越好，扣篮大赛都是抱球助跑走步扣篮，所以实战扣篮人球结合也差了太多

得益于篮球规则的修改，防守三秒、合理冲撞区的设立，外线手部接触（handcheck）的取消，这让外线突破和投篮更加容易。

规则让外线得分越来越容易，这也是推广现代NBA的一个要求，毕竟相比库里的三分，詹姆斯的突破，观众也不爱看奥尼尔篮下生凿、巴克利背身的得分方式吧。

过去防守规则所限，外线球员防守基本手是放在对方身上（handcheck），运球过半场基本是背身或侧身防对手贴身，外线要创造出手机会需要大量转身、脚步假动作摆脱防守人。

九十年代的中锋场均四五个帽。

所以规则使外线越来越强大，现代篮球强调拉开空间也是因为外线能更容易的得分。

在没有防守三秒和合理冲撞区的年代，得中锋者得天下的年代，更别说什么No handcheck规则，乔丹重新定义了外线打法

可以说中锋为王的时代，自公牛王朝开始逐渐被撼动，后三连时代公牛可以说是小球的鼻祖，改变篮球打法和游戏规则的角度看，只有张伯伦和库里可堪比拟。

乔丹曾7次季后赛击败60+胜的强队，无人出其右。

九十年代一直工作于芝加哥大学的奥巴马，自然是公牛队球迷，见到偶像时也丝毫无总统架子……

三连冠巅峰退役后打两年棒球，又一个三连冠，乔丹职业生涯的传奇性超过好莱坞英雄片剧本。

打棒球的乔丹也体会了什么是平庸。

有很多人怀念英年早逝的科比布莱恩特，我也喜欢科比多过勒布朗詹姆斯，因为科比对于篮球的热爱更为纯粹，诚然詹姆斯实力比科比更胜一筹。

但是身边大多数八零后很难把科、詹他们归为偶像，因为他们成名之时，我们已经过了追星的年龄了，会当科比是一个尊敬的大哥，而詹姆斯是值得称赞年轻人，说句不要脸的话，可能我学打球比他还要早吧（因为岁数比他大）……

LBJ一直在追赶乔丹路上，殊不知自从把天赋带到迈阿密之日，永远失去了和乔丹相提并论的资格

对于很多年轻人，乔丹是活在集锦里的，录像集锦和比赛直播带来的惊心动魄的刺激相比大打折扣，这个纪录片或许能让更多人从另一个视角深入了解乔丹和乔丹相比，詹姆斯更像一个商人，这在詹姆斯几次更换球队可以看出来，詹姆斯的眼里篮球没有乔丹、科比那么纯粹。

分析这种性格根源，要从成长环境说起，不同于科比的富二代家庭，乔丹的中产家庭，詹姆斯的家庭出身更为坎坷，在贫民窟由单亲妈妈带大的他，小时受过更多苦，体会更多的人间冷暖，也让他性格更加早熟，不同于那些穷人乍富就挥霍放纵的运动员，他无论赛场内外都自律性极好，而且无任何绯闻和不良嗜好，堪称楷模偶像，但是内心中詹姆斯对“成功”有比乔丹这样的人更强烈的渴望，注意我说的是成功而不是对篮球运动本身的热爱。

詹姆斯一直以偶像乔丹为目标，以G.O.A.T.为动力，并不争一时短长，但是对“成功”的渴望超过了对篮球本身的热爱。

其实这也并不是贬义，也无可厚非，原本职业体育联盟就是竞技场也是生意场，詹姆斯渴望成功，总冠军是职业球员最高追求意味着名和利，意味着商业利益和社会地位，至于得到的过程，人们又能诟病几年，日后还不是以成败论英雄？

这也直接影响了后面的一代优秀年轻球星的价值观，球星巅峰期降薪抱团，让现在的NBA联赛失去竞争性和观赏性——本来联盟工资帽和选秀制度的初衷就是制造竞争。

而相对看乔丹对篮球的热爱大于一切，对胜利的渴望近乎偏执，这能解释在他98年已经封神后又在01年奇才复出的的原因，这两年的比赛让乔丹从神坛跌落人间，当年无敌寂寞的他也被一次次年轻对手击败，已经成为球队管理层的他执着热爱这项运动，第二次复出在很多人眼里是算失败的，毕竟最终没把奇才带进季后赛，但是这种老骥伏枥志在千里的拼搏精神，不正是竞技体育运动的初衷吗？

love is playing every game as your last——这也是乔丹职业生涯的写照——后三连时期的乔丹每个赛季打满82场，那是35岁的乔丹

轮休一词在老一辈球员字典里不存在的，这背后是极端的敬业精神，精神力量和求胜欲望讨论体育到精神，詹姆斯最近几个赛季常规赛经常划水，尤其是防守端，锁定名次就轮休。

前NBA球员克莱汤姆森之父也公开批评当代球员太“娇气”（主要针对克莱轮休让买票到场亲朋好友都没法现场观看到儿子的表演），其实减少球员上场保持主力体力避免伤病无可厚非，只是可能会辜负球迷。

乔丹在每场比赛都拼（事实季后赛数据不减反增说明他还是略有保留，就像他本人讲的每节八分不过就是投中三个球再罚进俩轻松场均30+了啊），没伤从不轮休，后三连时期每年打满全勤82场，用他的话说“每场上万现场的观众也许有人一辈子就能现场看我一场，若轮休对不起观众”，这正是老一辈球员的风骨！

1989 the shot 季后赛抢五局压哨绝杀骑士队

1998 the last shot在小时候让我印象深刻的乔丹在1998年退役时做过一支NIKE的广告，广告词正是其传奇生涯的写照，原文如下——“I missed more than 9000 shots in my career,I'velost almost 300 games, 26 timesI'vebeen trust to take the game winning shot, and missed. I failed over and over and over again in my life, and that is why I succeed.”（在我的整个职业生涯里，我投丢了超过9000次投篮，输掉了超过300场比赛，26次在最后一投的时刻辜负了教练和队友的信任——但是，我可以接受失败，从来没有过放弃，这也是我成功的原因）

1991 用魔术师的带队方式击败show time湖人 王朝更替

1992对开拓者，谁还说乔丹不会投三分

1993巴克利的太阳队逼出最强乔丹，总决赛场均41分

1996王者归来，史上最强球队

1997 第五战 flu game抢下天王山

1998 the last shot六冠封神

1998年总决赛第六战，最后不到一分钟内落后三分的公牛队，靠乔丹一己之力扭转局面，其他人都没有触球，先是一记有惊无险的犀利突破上篮，然后一个抢断马龙，得到球权，当时十几秒时间球在乔丹手上，没有叫暂停

压到最后8秒，一气呵成的突破，急停，回拉，跳投，命中，反超！

时间定格在5秒，准绝杀！

说推人的看看这个角度，非常明显左手方向是下滑动而不是侧推，下拉收手合球动作

1998最后一投，突破拉塞尔

这个角度看到出手瞬间，爵士队主场球迷在领先一分情况下有多么绝望。

其实1998年的夺冠历程是最曲折最惊险的——常规赛皮蓬缺阵，到东决抢七命悬一线，总决赛无主场优势，皮蓬因到背伤困扰发挥大打折扣——然而当年少时并不太懂球，却从来没人觉得乔丹和公牛队会输，这也是很神奇

这里看到，霍纳塞克防库科奇，斯托克顿防科尔，而皮蓬在三分线被马龙放空，马龙准备协防乔丹的突破。

当时的皮蓬已经不是我们熟悉的双一阵的皮蓬了，因为这一场皮蓬因为背伤只得到8分，已经是强弩之末，因为球队没有可轮换之人，如果有第七场，公牛队皮蓬将无法出场，公牛队在没有主场优势下将面临死局

1998最后一投 ，乔丹拿下第45分，准绝杀，而全队比分87：86。

不夸张的说乔丹一己之力收割比赛，这个球如同整个系列赛和赛季的一个缩影赛季，给当时已经内忧外患的公牛王朝划伤了句号，也是个人最伟大的退役谢幕之战。

六冠军封神！

————————————————————以上是来自一个老球迷追忆过往的碎碎念，感谢豆友能读完，如果你也心有戚戚，或者单纯喜欢收藏这些图片，这就足够了。

————————————————————————————————————————————鉴于此文引起很多詹密极度不适，特地再说两句，是我要比较挑刺吗，明明是球员自己要比较，自己心心念念要争G.O.A.T.既然选择了捷径，就得承受非议，球迷们不要太过于玻璃心啊

关于自我评价，乔丹说过的大话也就是这个了。

一个是回应OJ梅奥当年的挑衅，说你虽然是全美最佳高中生，我可是世界上最强球员；另一个是在法国AJ推广活动中提到和现役球员对比，说到作为球队老板之前还能在斗牛中击败山猫队现役NBA球员，但是现在不会这样了会损害球员信心。

提到历史最佳G.O.A.T.乔丹的原话回应还是很谦虚的，听别人这么说自己感尴尬难为情（cringe），无论别人怎么说，因为没有和那些传奇前辈球星较量过，不同时代不好说谁强谁弱。

其实乔丹蛮有城府的，即便我不自认历史最佳，还有谁会自认G.O.A.T.吗？

没想到还真有……

正如秀戒指的这段视频里说的，讨论历史最佳球员的意义，远远不及最强球队

虽然没看过乔丹的比赛，毕竟是看火箭才开始慢慢看球的，但是记得很小的时候就看过乔丹的传记，但是至今已经全忘了，再就是虎扑多年神的故事，不过看完这个纪录片还是谈几点。

毕竟不了解当年的情况，毕竟乔丹是主角，所以嘛，都是歌功颂德的，我看到评论说总经理被丑化。

我觉得作为总经理，他的操作绝对是合格的，但是纪录片里几乎把总经理说的一文不值真的是表现了乔丹的傲慢，说实话，我自己十几年的看球经验，这个总经理真的够神了，选秀合格不必说了，引援签约更不必说了，换教练都是很有超前的意识，换掉功勋教练道最支持乔丹的格柯林斯，简直就是泰伦卢吗，支持教练拿走乔丹控球权，现在哪个经理老板有这个魄力，这可是球星的联盟，作为火箭球迷，不是我黑登哥，登哥让谁走，谁能不走？

皮蓬的童工合同，后面的哈勃，罗德曼，库科奇，你可以说乔丹在所以才有这些角色球员的崛起，但是不得不说。

而且乔老爷真的是有命，帕克森，科尔真的是，自己的努力固然重要，但是你能说这些关键的节点不是人生的转折点？

一个不同就蝴蝶效应了？

菜是原罪，看看詹姆斯夺冠前的风评，说白了不还是靠雷阿伦一个球拯救的。

不过神的职业生涯确实也是牛逼，第二个赛季打凯子，后面第三冠打尼克，打飞猪，公牛生涯最后一球断马龙绝杀，这都是实打实靠自己的努力赢得的，但是说白了，没有两个队友的帮忙，教练的帮助，老爷的上限不也就是第二个赛季打爆凯子然后被淘汰吗。

撰文/JIM好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹 1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。

” “黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！

”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！

芝加哥又成了世界之都！

”当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。

这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！

说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。

” 02.跌落神坛 所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。

”甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？

在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。

在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。

来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。

”第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。

像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。

经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。

在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！

神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！

二刷结束，先来吹🐐。

生涯第二年季后赛面对史上最佳之一、拥有五个未来名人堂球员的绿凯，创造季后赛单场得分纪录，被垃圾话大王Bird成为天神下凡……1988年，职业生涯4年之内已经集齐MVP、DPOY、全明星MVP、得分王等等诸多荣誉，基本已经成为联盟“第一人”……1990年，还是一个只有个人荣誉、没有冠军、被活塞死死压制的“第一人”。

但是MJ是怎么做的？

接受了新的教练、新的体系，做出自己不喜欢的改变、一定程度上放出球权，为了击败活塞加练、增重、带领队友一起加练，终于翻过了这座大山，而且是以横扫的方式淘汰了对手。

（再想想后来的某些人？

咳咳）……91首冠、92卫冕+代表梦一参加奥运会之后，便成为了宗师级人物，开启了随便“教做人”随便虐的漫长统治。

对方球员的垃圾话、媒体对其他球员的认可、总经理对其他球员的欣赏、对方见面没有打招呼，通通可以拿来当做动力，然后想教育谁就教育谁，真心打服了一代球星。

八年六冠，中间还有一年半是去打棒球了，绝对是NBA远古大神之后最具统治力的王朝。

也实现了选秀后的愿望，让公牛这个无人关注、无人认可的球队有了辉煌的成就。

（反观某人，最近两次夺冠都是下一年就被前一年的对手打爆，可从来没有建立过王朝）六次FMVP、十次得分王、季后赛单场55+次数占了史上一半、还有其他很多可能永远无法被超越的记录，也留下了无数的经典画面经典比赛。

实在无法想象在食物中毒、睡不好、吃不好的情况下，在犹他的高原上，做到44分钟+38分+绝杀。

而第二个三连冠的最后半分钟，一防一攻，也是整个生涯攻防两端统治力的完美缩影。

再说拍摄。

实在不太理解为什么要拍出两条时间线，虽然说没什么难理解的，两条线也确实存在一些关联，但是穿来穿去的有什么意义啊，感觉可能是被标题所限但是又想讲整个生涯吧……以及最后的结尾太赞了，简直像灭霸一样解甲归田、云淡风轻。

但是历史总归是胜利者书写的，何况本片大部分材料都是需要MJ本人允许才可以使用的，自然多少会有些偏向……篮球上的成就毋庸置疑，但是棒球就不太看得出来实际怎样了，之前听说都是嘲笑他水平不怎么样的，这里说如果多打打还是很可能进MLB的。

感觉在AA能打出50 RBI真的很厉害啊……而“敌人”也不该一棒子打死。

活塞的打法虽不讨好，但也是实实在在击败凯尔特人、湖人，完成两连冠的。

Jerry Krause虽然各种蜜汁操作、和全队为敌，但毕竟是他组建了球队，相信了三角进攻，启用Phil Jackson，选秀、交易球员，建立了王朝。

最后以经典画面结尾。

拉塞尔防守时脚尖着力，一个头部或者肩膀的假动作就能过掉他。

过去的事物总是那么美，而且加了滤镜。

虽然是纪录片但也有滤镜，就很美。

罗德曼从球馆后门跑出来时外面飘的小雨，落在细草坪上。

第一集末那首Sirius响起来的时候我跳了起来，虽然没经历过却感同身受浑身颤抖。

第二赛季受伤的乔丹是怎么带着更强健的左脚归来的，对我帮助很大。

练力量的时候我一直在听最后一舞的ost，我的左脚踝也终于能支撑住我了。

少年时看乔丹教你打篮球，里面他说我也不知道怎么变成弹簧人，但是我相信只要多锻炼你的腿部肌肉就一定会有所提高，还有我经常骑自行车。

原来这个爱好是在北卡养成的。

哎。

想起我大学时买了就坏掉的自行车和被室友摔坏的吉他。

有些东西就这么错过了。

乔丹那段自白说的真好，科尔的故事线也很令人感动，没有姑娘喜欢，没有大学offer，从不被看好的小孩到最后绝杀比赛。

他讲这段的时候给我的感觉更多是释怀，乔丹对着摄影机，他对着乔丹，旁若无人的大喊我准备好了、我准备好了。

恍然间镜头又跳到他后来的夺冠游行，科尔在演讲上对大家说我又得在拯救乔丹一次了。

大家当然知道他在开玩笑，但真实已经无关紧要了。

就如同这部纪录片出来以后，以赛亚托马斯和马龙等等一众乔丹的老对手指责影片不真实一样，谁都没法把过去的每一个细节都复刻，最后留下来的，被你相信的，被人传颂的，你所经历的，还有你如何定义你自己的人生，才是真实。

所以我也可以把自己活成英雄主义，只要你相信。

这就是主观的力量。

构思很巧。

1997-1998赛季分成十集，通过时间线穿插，把乔丹从入行到退役的故事讲完。

看完以后，乔丹完整的职业生涯呈现眼前，非常精彩。

对乔丹有新的认识，终于明白他为什么如此争强好胜，有时暴烈的不近人情。

王者只有一个，除了把自己和球队淬炼到极致，还要战胜对手，不断打服新的挑战者。

篮球是一项对抗运动，需要竞争，需要比别人更强。

一个不够强硬，害怕竞争的人是打不好职业篮球的。

乔丹明白这个，才会如此严苛，因为争冠路上容不得一点畏惧、退缩和犹豫。

他是掌握胜利钥匙的人，他的精神意志是最强大的。

尽管如此，乔丹也是一个普通人，他也有脆弱的时候。

父亲节夺冠那天的哭泣，令人动容。

以前只看过图片，没什么感觉。

看着影像，听着乔丹低沉的哭声，才明白这对这个男人意味着什么。

他是神，也是人。

他从人到神，又从神到人，人的情感展示了真实的他，一个完整的迈克尔·乔丹。

制作很用心，采访了很多人。

球员，教练，总经理，老板，训练师，经纪人，记者，还有乔丹的密友和安保人员。

这些展示了一支完整的NBA球队，一个商业联盟，一个公众人物的真实生活。

同时，解密了所向无敌的公牛王朝是如何建立和终结的，那是我们的青春记忆。

这个人和这支球队，永远钟爱。

一直是乔丹球迷，从未改变。

这些年里他无数次激励过我。

我想像他一样，为自己的热爱奋不顾身，把想做的事做到极致。

如他所说，他打球能激励到别人，就很棒。

真的很棒！

我确定。

①作为一个放弃NBA已经到了第四个年头的脱坑回踩分子，最后还是没能避免真香定律，忍不住打开了这部纪录片②果然没有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列产品，没有之一③《极限乔丹》也就图一乐，真纪录片害得看《最后之舞》④虽然克里夫利文斯顿仍然不配拥有姓名，但给了约翰帕克森这位极品角色球员足够的待遇，也算是一个明显的进步⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顾乔丹效力奇才前的整个职业生涯之实，期间几位重要的队友及对手均有一定戏份，尽量做到客观与全面⑥早已烂熟于心的剧情化为真材实料的影像呈现在眼前时所带来的触动要比无聊的文字叙述深刻得多，比如1993年乔丹因丧父之痛而退役⑦模糊不清的艾薇画质&纤毫毕现的4K高清，曾经青春年少的球员&如今两鬓斑白的长者，历史与现实的交织如此美妙，令人沉醉⑧参考第十集结尾部分斯特恩和奥巴马的评价，结合现实就不难看出，NBA在世界范围内并不是非常大众的运动，尽管有些总统山级的运动员已经足够伟大，但并没有超越所在项目的影响力。

截至目前NBA自成立以来有且只有乔丹一人化身文化符号，如查理卓别林，玛丽莲梦露一般，成为了历史的一部分⑨既然各方势力如此热衷于用我蕉碰瓷乔丹炒作，那不如把这种行为进行到底，退役二十年后也拍一部纪录片，名字就叫The last team，岂不美哉⑩回坑是不可能回坑的，这辈子都不可能回坑的

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。

当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。

再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。

我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。

然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？

其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。

当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。

当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。

而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。

即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。

用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。

这种追求的高度超过了他自己的健康本身。

即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3中国的老话总是那么有道理。

一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。

这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。

正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。

即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。

很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。

因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。

他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。

从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。

这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10最后一舞 乔丹封神

看的不是纪录片，是自己青葱岁月的美好回忆。

比起科比詹姆斯姚明这些伟大球员，他们是属于90后的青春回忆，而乔丹几乎是所有80后篮球迷心中的唯一英雄。

那时候90年代初，只有每周六上午10点钟才有一期20mins左右的NBA每周集锦和一场精选比赛的录像回放，直到90年代中期才有全明星赛的直播，那时候追星更多是买体育画报这些杂志来了解关于NBA和球星故事，到现在家里的角落里还有一大箱子的足球篮球杂志，这也许是属于所有80后也只有80后才会懂的一种心情吧。

随笔写一下自己观看完第一集后的心情吧，文采不佳各位看官包涵