咒怨：诅咒之家

本文首发于公众号：陀螺电影。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。

实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。

在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。

所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。

无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面咒怨轮转背后的编年档案今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。

剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。

发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。

剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。

她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。

她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。

惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。

为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。

他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。

万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。

从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。

同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。

比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。

与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。

凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件这些事件是一种点缀，也是一种点题。

它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。

事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。

在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。

”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。

虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。

人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。

编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。

编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。

他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。

时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。

直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？

”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。

它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。

这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。

但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。

她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？

”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。

两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。

1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。

他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。

她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。

一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。

小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。

这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。

潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。

这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。

在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。

剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。

他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。

相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。

他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。

三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。

很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。

我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。

高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。

在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。

人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。

”

《咒怨》应该是我们一代人的心理阴影，这部片也奠定了日本在恐怖片中位居世界前三的实力，衣柜里，头发里的手，房子里黑猫的惨叫，大概能成为一辈子的梦魇主题，小的时候觉得可怕，是有太多的日常生活会和电影中的画面重合，而后脑补的画面常常会让我们背后一凉，长大了再看，就会明白，最让人害怕的应该是伽椰子因为遭遇种种的虐待和怨恨后，产生的无差别，咒杀。

一开始看的时候，还以为是一个互为因果的时空谋杀鬼宅故事，直到每一个年次的出现，联动电视里播放的重大事件，才明白，这一次网飞是要玩日本凶宅怪谈，6集6个年份，6个家庭的悲剧——1952年，房东儿子囚禁女性在阁楼，致使对方怀孕，然后被孕妇反杀，孕妇死去，婴儿失踪。

1960年小田作家小时候和爸爸，姐姐搬到鬼屋，忽然有一天，姐姐失踪，爸爸死去。

1988年学生圣美因为霸凌而被性侵，设计杀害长期语言暴力，私生活糜烂的母亲，并和施暴者一起逃离，最终从受虐者变成施暴者，慢慢变成母亲的模样，虐待自己的儿子，凶杀丈夫后逃回鬼宅。

1988年女艺人遥的男友因为惊吓过度，死亡。

1995年的夫妇，出轨男因为出轨的女人怀孕，而提出离婚，最后杀死妻子，并上吊，同时，怀孕的女人向自己的丈夫提出孩子不是他的，要离婚，并在酒里下毒，被自己的丈夫反杀，剖腹取子。

1997年新搬来的怀孕夫妻，丈夫暴躁异常，不听规劝要住鬼屋，差一点被招魂来的1952年的变态男杀害。

相较于原版的大开杀戒，三宅唱更想描绘的是怨，怨中暗含的人性之恶，而不是咒。

因为就算到了结尾，长达53年的诅咒都很难讲清楚，当年咒怨究竟如何在惨案中诞生，谁又能被放过一命，同款网飞出品，我喜欢《鬼入侵》里的鬼宅自有精魂的无差别虐杀，多过于这部《咒怨：诅咒之家》，前者多了一分被房子低气压控制后，精神全面溃散，被恶灵打败的过程，后者几乎是一个日本当下社会，因为人性之恶而引发的多重血腥案件，这也就是我不害怕这部剧版的原因，因为会有那么一丝侥幸——如果我不做坏事，不住进诅咒之家，我就不会被鬼盯上，说实话，整部片都没有去年我国南昌红谷滩，疯子挑选漂亮女生割喉的监控画面来的恐怖，比起鬼魂一类的恐怖片，我更害怕的是人性不为原由的恶。

尤其片中穿插影射的那些日本真实案件，犹有深意，对懂的人来说，恐怖的不是电影，而是你看到屏幕上打出的【由真实事件改编。

】这世界上真有人比鬼恐怖，感兴趣的可以去查查，真要有咒怨，那些死者的怨气真比伽椰子厉害。

伽椰子阿姨，之所以那么强大，并不是单方面的原因。

从《咒怨：录像带》版，到前不久美版《新咒怨》，碎片化的故事，都在阐述一个结果，伽椰子的悲剧是个性的，但罪恶则是共性，世间那些罪恶无时无刻不再反哺着伽椰子，才让她越来越强大，所以，咒怨并不是伽椰子的专美，而是一个系统、一套体系，扎根于现实，被罪恶浇灌，还是那句话，鬼算什么，走，我带你去见一见人心。

看到艺人遙被捂嘴带走之后，在想，如果能改成中介，或者作家，利用自己的职务之便而特意给鬼宅带来“怨”的辅料，以此滋长恶灵凶宅的能量就更有意思了，期待第二季会有时空壁垒的再次突破，联动，伽椰子这个恐怖片的大ip的前尘往事再被深挖。

中规中矩的都市怪谈，血腥有点，恐怖不足，不恐怖，推荐给被《咒怨》伤到，有童年阴影的人看，可破除心结。

咒怨，这个从2010之后不愠不火的旧IP，在三宅男唱的镜头下，重获新生。

从美版咒怨3开始，各路翻拍导演就一直想突破鼻祖清水崇的框架模式，结果是老IP大火一把，但是也险些将其拖入无尽深渊，陷于被人抛弃边缘。

而今年上半年的每版新咒怨，又给了这一经典IP致命的一击，年轻的美国导演杂糅日美恐怖的尝试失败了，大失所望的影迷即将抛弃这一“信念”，将咒怨捧上无人能及的经典宝座。

从美版咒怨3的口碑大跌开始，导演们在镜头上有所突破的想法就已经被否定了；之后的诸多导演的翻拍作品的失败继续证明了这一点，险些将咒怨彻底“冰封”。

然而三宅唱找到了突破口。

咒怨从来不是为了吓人的。

当年清水崇导演能凭借该片入围好莱坞，并不是看似无厘头的恐怖镜头。

这就要深究到咒怨本身要表达的思想。

咒怨，其实是弱者悲伤的哀鸣。

咒怨电影的内容，改编自日本恐怖小说家大石圭的同名小说，至少有两部。

笔者除了欣赏了所有相关的影视作品外，也阅读到了两部咒怨小说的电子版。

为什么会死亡？

喊着极大的痛苦冤屈而去，但是世间又有无法割舍的爱和恨，便想让更多的人都来饱尝她的痛苦，她所经历的绝望，将怨恨不断地传播出去，让灵魂在堕落中获得快感。

在大石圭的笔下，主人公伽椰子内向、孤独，但是同时又具有极强的嫉妒心和怨恨心理。

这也为后来咒怨的产生埋下伏笔。

她们所希望的，就是让世人发现其痛苦，不再被这个世界所遗忘。

如何才能感受到痛苦啊？

来重蹈其悲惨的经历吧。

三宅唱这次没有对恐怖镜头下大笔墨，而是注重了文戏部分，注重刻画人物的情感。

剧中，不断掺杂地回放着上个世纪末日本骇人听闻的真实惨案。

仿佛是导演在亲自告诉人们，这些曾经震动社会的事件，甚至改变了日本法律的事件，不应该被遗忘；只有不断地反省，纠正，才能预防同样的事情发生。

这也正呼应了咒怨的主题：拒绝遗忘。

为了不让世界遗忘，灵魂啊，只能在这狭隘的房屋中，等待着来访者，一遍遍向其“生动”地描述着曾经的苦痛。

荒川良良扮演的小田岛在剧中说过，“这些事不像是恐怖分子所为……如果是恐怖分子，他就不会引起这么大的动静，反而应该想着如何安静地逃避追责。

”怨源于冷漠；咒由怨恨而生。

社会畸形的角落，总会迫使一些着无辜的人艰难地活着。

如果曾经有人关注他们，关心过他们，或者仅仅是过上正常人的生活；如果每个人不是那么自私，从而过分地剥削和伤害他人，这个世界真的会温暖许多。

残忍的事件从来没有绝迹。

不忘却是最大的尊重。

首先总结整体印象：整个剧六集没有任何恐怖惊艳之处，冲着咒怨的而来的观众（比如我）请务必降低期待。

以下是个人琢磨着这个剧集不恐怖的主要原因：导演显然没吃透当初《咒怨》成功的精髓，看似很多元素继承下来，但其实全部没有抓住重点。

比如咒怨的核心，是怨气深重到所有接触者都要死，由此导致伽椰子是整个系列的绝对女神加终极BOSS，以她为中心整个系列都成为一个网状的充满错乱时空破碎感的矩阵。

这种破碎感是和其摄影风格与蒙太奇运用融为一体的，很大程度上加深了未知感和恐怖感。

但在这部剧里，这个核心被理解成了一个庸俗的闹鬼凶宅，虽然东施效颦地也搞了一点非线性叙事、黑白画面闪回，但这些总体上没有贴合到一起去，加上实在没啥悬念与恐怖元素加持且节奏稀烂，导致这剧集本质上与其说和咒怨联系，还不如说和温子仁的《招魂》或者电视剧《美国恐怖故事》更类似。

但人家温子仁可是吃透恐怖片拍法的，所以一部集合西式凶宅闹鬼套路的《招魂》还可以悄然混合东方特有的恐怖，总体效果非常协调，《美恐》更是中规中矩的剧作不用多说，但这个剧集尽管奋力自我东方主义堆砌各种日本刻板印象，依然差强人意。

由此我猜想这部的导演应该并不是很擅长恐怖类型的那种，网上一查，好家伙，果然！

评分最高作品是爱情片……我不是鄙视跨类型拍片，但我不喜欢没有诚意不深入研究就瞎鸡接活的态度。

我坚持认为，恐怖片的义务首先是吓人，其次是赚钱（最早的类型片），做到这两点之后，你怎么瞎鸡折腾疯狂输出私货都无所谓甚至让人惊喜，但这部的导演显然并没尽到义务，就开始动小心思各种反应“日本社会问题”了，可这么硬戳戳地来，只能让我觉得俩字：矫情。

一，瑶是不是黑衣女干尸，因为被管理员掳走了，这个时间段管理员还没有被反杀，而反杀女子身形不符合长期虐待，反而干尸挺适合。

二，哲也母亲最后看样子应该是死掉了，那么她又笑什么？

管理员来了的时候为什么消失，不提醒准儿媳避难脱险？

三，为什么有人进去会死而有人进去只是会做噩梦？

因为老咒怨是进者皆死，新咒怨的标准没有划分出啦，比如那两个女高中生第一次进去就没了，反而好多人，无论是泰男还是主任都没什么事，当然了包括警员（虽然会做噩梦）。

看完最早也是最经典的咒怨，回过头来觉得这个电视剧版其实很好地继承了原作精神。

甚至还“发扬光大”了时空混乱这一原电影一带而过的元素。

咒怨电影系列重点基本围绕“伽椰子”这一经典恐怖的女鬼形象，但2004年的《咒怨》对伽椰子一家着魔不多，真正的故事都围绕着那些搬入房子或误闯进来的人，因沾染“咒怨”而注定死去的过程。

这点实际上和剧版的多线叙事是一致的。

伽椰子一家的故事是后来的补完，就第一部来说其实伽椰子和《诅咒之家》那个被囚禁的女人一样，是这一系列事件能追溯到的最早的源头，而真正的“咒怨”或许另有其人。

大家以为的女鬼，其实都只是被动卷入事件、连警告也发不出的悲剧人物。

话说原版咒怨以现在的眼光看，技术条件受限挺多，很多镜头回过头看不仅不恐怖而相当“搞笑”。

《诅咒之家》这一点完全是加强版，不仅加强，而且还懂得“看不清就是最恐怖”这一原则，想象力丰富的人看着慎得慌。

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。

到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。

它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。

整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。

甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。

它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。

凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。

剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。

这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。

与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。

当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。

而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。

剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。

录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。

首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。

这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。

在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。

然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。

剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。

不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。

子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。

《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。

因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。

亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。

这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。

于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。

因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。

最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。

而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。

但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。

无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。

这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。

屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。

朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。

她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。

后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。

于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。

这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。

黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。

童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。

另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。

除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。

处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。

“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。

这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。

实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。

在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。

所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。

取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。

而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。

《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。

在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。

然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。

当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。

通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。

甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。

我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。

因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。

他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。

这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。

于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。

客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。

将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。

因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。

要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。

萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。

肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。

过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。

无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。

凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。

这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。

于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。

包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。

从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。

主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。

而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。

现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。

梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。

原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。

所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。

何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。

这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。

因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。

砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。

泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。

故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。

文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。

剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。

作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。

意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。

记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。

原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。

这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。

但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。

伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。

最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。

观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。

紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。

这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。

在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。

但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。

这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。

他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。

在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。

这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。

大家好，我是乌龟哥。

本人是日本恐怖片资深专家，曾经独家解析午夜凶铃和咒怨电影版完整解析。

本人从小观看日本影视，北野武老师是我的唯一精神偶像。

本人观看过绝大部分日本电影，尤其是恐怖电影。

从早期的鬼水凶铃到鲜为人知的犬鸣村，从60年代的伦理鬼片到后期的超CULT日式恐怖，都是研究的轻车熟路。

OK，废话少说，开始干活。

声明：在我解析这部网飞制作的咒怨大IP之前，我先说几句。

第一，在各位喜欢日式恐怖片的观众朋友想去研究这部剧的时候，你们必须把握一个前提，那就是这部剧的第一集开头，已经很明确定义，剧中的各种女鬼，都不是重点，控制诅咒的，是这座房子，而不是某个女鬼，切记。

进入房子的人，都会被诅咒。

这个诅咒对于特殊人群（后面解析）并不等于一定死亡，对于普通人，是必须死。

第二，这部剧和原著小说，非常的精彩，里面涉及了很多日本社会对灵异和鬼神论的传统习俗，也是解读故事的知识点，以及时空叠加和因果轮回的完美结合，这是小说作者和导演完美的诠释，整体的构思和寓意远远大于电影版本的咒怨。

第三，很多人表示看不懂或者不害怕，那是因为你们习惯了电影式的视觉恐怖感，而忽略事件本事带来的高层次精神企及。

很多大神，已经把故事主线和剧情已经复述的很清楚了，他们也在过程里附带了自己的分析，当然，他们有无数的剧情无法解释，期待第二季第三季来解答，各位，这个6集故事已经把原著小说演完了，如果有后续，那需要小说先行或者说剧本走先，期待后续，是希望渺茫的。

废话不多说，进入正题。

很多人顺着剧情走，却始终不明白故事的主体结构，请问，主体结构是剧情顺序吗？

答： 当然不是。

简单给各位观众朋友解析故事框架。

1952年，房子最先进入观众视野。

我们可以视其为第一次，因为作者或者说导演，就是设定这个故事开始年份。

房东儿子囚禁强暴女子，致其怀孕，女子反杀房东儿子，孩子出生，女子死在房子。

这是故事里我们可以视其为房子第一次诅咒，女子就变成本剧的终极女鬼BOSS，但是你们要注意，她并不是那个常常出现的抱孩子的白衣女鬼，而是第六集哲也妈妈召唤出来的那个衣衫褴褛的那个老妖婆（哲也妈妈召唤出两个，还有一个白衣女）。

当然，房东儿子在房子里死后，也变成鬼魂。

只是在最后的第六集，来为谣做轮回衔接的铺垫时候才出现。

这个后面关于谣的问题会解释。

很多人会问，那白衣女鬼是谁？

这也是很多大神很疑惑的地方，更多人认为这个白衣女鬼是终极大BOSS，都进入了误区。

这个白衣女鬼，其实是作家的妈妈。

也就是说，在房子里，早起的鬼魂有三个，被囚禁的女子，作家妈妈，和房东儿子。

很多大神其实预测了这一步，但是他们非要说是自己脑洞大开并且还认为三个鬼达成了什么协议，甚至还认为，白衣女鬼是作家姐姐云云。。。

各位。。。

本身这就是鬼怪轮，现实是没有的，你们还要强加一些鬼和鬼能签协议或者是鬼还会自己长大。。。

就很离谱了。。。

我们正常一点可否。。

现在解释，为何说白衣女鬼是作家的妈妈。

原因如下：第一，作家进入房子之后，进入到黑白的回忆时空里，在这里黑白镜头分为三种，后续我再说。

大部分主流黑白镜头，就是回忆。

当作家和姐姐上到阁楼，姐姐说看到了妈妈，作家说不是，这里，姐姐的话是准确的，原因是，他们进入阁楼的时间是1960年，姐姐8岁，作家5岁，根据作家回忆，妈妈是他出生后不久就去世了，这里可以理解为大致半年到2年，这是一个最合理的时间段，作家是1955年出生，那么妈妈大约是1956年左右去世，作家是记不清她的妈妈长什么样子的，但是姐姐会有可能有印象的，大约4到5岁的时候。

这里也是点睛之笔，谁也不会无缘无故去喊妈妈，这是常识问题。

这里要注意5岁作家的反应，他是记不清妈妈的样子的，但是他们非常恐惧并说那不是妈妈，他看到的应该是老妖婆，之后妈妈又送婴儿给他，他也是不会认出妈妈的，但是并没有恐怖逃跑，而且接了孩子。

第二，这里再次重申，带给人诅咒和怨念的是房子，有了房子才会有鬼魂。

后续剧情里，无论哲也还是小孩俊树，都在死后或者假死状态下，一直在救人，所有的怨念魂魄，都在房子的影响下进行活动，这其实也是一个铺垫或者说给予了房子的属性。

比如1995年，绿帽男杀了渣妻剖出孩子之后，是和房子毫无关系的，即使他们和住在房子里的渣男有瓜葛，但是没进入房子，就不会有任何诅咒，但是当绿帽男来到房子前埋下婴儿的时候，被大BOSS 借助谣穿越给1997年的住进房子的怀孕女主诱进房子吃面的时候，便触发诅咒。

死去的渣女和婴儿也变成怨灵，但是渣女和婴儿是没有进入房子的。。。

他们是绿帽男进入房子之前死的，由此可见，房子的诅咒不会随时间流逝而放过进入房子后所产生的怨念附体。

这个地方你们不要无理辩解，为什么那些进入房子的人的死去的七大姑八姨不会出现。。

这里就是完整的剧情链，我们默认身边最亲的人，就是最佳的剧情契合点。

同样的道理，作家的妈妈大约去世于1956年，在到1960年作家爸爸带着他和姐姐通过中介进入房子之前，她的妈妈是不会进入房子诅咒附体，但是当作家全家来到房子，咒怨产生。

这时候，同样的道理，早在1956年去世的作家妈妈的鬼魂，就来到房子，而她来到房子，和女妖婆是一个并存的空间，他们是鬼，不可能互动，我们也没必要多去想，但是问题来了，作家妈妈来到这里和女妖婆的怨念诅咒杀人不同，她是来救人的，救自己的家人，因为家人进入房子了。

这就是我为什么上面告诉你们，死后的哲也和俊树都在救人，他们的剧情起到了很好的铺垫，这个是导演作者非常高超的剧情结构编织能力。

所以，剧情结构就是，从1988年圣美进房子剧情到哲也看房子开始，到1995年绿帽男事件到1997年男女主入房子，其实也可以算上5岁作家60年进入房子和姐姐消失在阁楼，是房子触发诅咒，老妖婆实施让人杀人的怨念产生，而作家妈妈始终送掉手中怨灵婴儿（这里你们要注意剧情介绍婴儿在女妖婆尸检后发现并没有死而老妖婆死在房子，但是我上面已经介绍了，婴儿是不可能活的，他只是变成了怨灵这里后面问题继续解释），以达到平息房子和老妖婆怨念的目的。

实质就是用送孩子和埋掉怨念产物来救人。

怨念产物，首当其冲的就是那盘磁带，后续我会解读磁带。

简言之：房子诅咒---作家妈妈鬼魂送孩子救人-老妖婆和房子诅咒怨念--其余剧情作为分支进行补充。

很多人最关心的是5岁作家接到妈妈给的怨灵，发现怨灵又扔到地上，这时出现的黑影女人到底是谁？

还有大神叫他柯南侦探鬼。。。

答：这个黑影，很多人说是圣美，因为后续剧情的时空穿越应对，还有人说是谣，这里我公布真相。

这个黑影还是作家的妈妈。

原因如下：同样是看到了白衣女鬼也就是作家妈妈的圣美，她并没有被直接诅咒而死，而镜头也没有交代，像他在出租房里对前来要打毒品针的雄大说的那样，他从白衣女鬼哪里接过了孩子，事实上，俊树就是他们生下的孩子，原因是，雄大说，那不是我的孩子，难道是也是哪个老师的骨肉？？

这是基本的人之常情对白，也就是默认他们进行了性生活才生下的俊树，不然不会提哪个禽兽老师。

其实事实是，当圣美在1988年在房子里看到阁楼的白衣女鬼时，就已经被诅咒，但她却知道，白衣女鬼给了它孩子，实质上是没有给的，因为圣美的生活经历相当坎坷有那样的妈妈，还被刚刚强暴，所以这里她触发了老妖婆的怨念（相同遭遇），和作家妈妈给予救人送孩子的灵念产生强烈冲突，老妖婆不但没有实施怨念杀人，反而让圣美变成一个处在人鬼交界处来回游走的人，就如同被房子吸走的两个女同学。

这时候的圣美变成了一个性格截然相反的人，在后续剧情里，起到穿插承接的作用。

但是，根据故事结构，作为第一个出现的进房子的正常人，哲也，却被活活吓死了。

剧情介绍，他和妈妈都可以通灵，这就区别的一般正常人，在没有邪恶行为的前提下，他本该在白衣女鬼第一次出现在谣家里的时候，就应该去接那个婴儿，但是却被吓的半死。

因为谣在身边，他并没有死，但是他也没有做出接受婴儿和磁带里4分35秒说的一起埋的行为。

之后剧情没有介绍的情况下，哲也死了，也就是说，哲也因为通灵，被老妖婆活活诅咒了，因为他同样感受到了老妖婆。

为什么这么说？

谣我后面会介绍，她实质是一个媒介，来做这个系列鬼故事的穿线人，你可以理解为她就是在时空错乱下的产物。

在哲也死之前，她做了一个梦，其实就是死后哲也给他的遗梦，就是哲也说 他的妈妈要见谣，可是谣在门口的时候，却看到了公园里远处的另外一个哲也，那个哲也，才是整整的魂魄，而这个哲也，是白衣女鬼的幻术，目的是，让谣来完成哲也没有接过的孩子，因为哲也已经被吓死，通过这个剧情，很明显的告诉观众，哲也不可能是被白衣女鬼吓死，而是被老妖婆用第六集哲也妈妈召唤出来的老妖婆活活吓死的，而第六集哲也妈妈召唤出老妖婆回头被吓死的时候，也是对哲也的死一个完美呼应。

但是当谣看到白衣女鬼的时候，梦境没有了，这也是谣作为媒介无法介入的原因，下面分析谣的时候会有。

所以，我们得出结论，如果进入房子的普通人，如果你不接受怨婴并给予一起埋的行为，是会被老妖婆诅咒死的。

所以当5岁的作家看到怨灵恐惧的样子，把它扔到地上，这时候，老妖婆是会出现杀死作家的，所以，白衣女鬼也就是作家妈妈，必须出现，拿走怨婴，作家才会被解救，所以就出现了黑色女鬼，很多人不理解，为什么是黑色女出现，而不是阁楼里白衣服女鬼出现，那是因为，阁楼里，观众是看不出白衣女鬼的样子的，总是朦胧而模糊，这个地方希望大家不要较真，剧情就是让观众去分析，而不会立马真相大白，所以进来拿孩子的黑色鬼他是不可能出现正脸的，即白衣女鬼，但是这里导演和作者会有一个交代，那就是作家第一次进入房子，出现黑白色回忆里，相框里的照片，妈妈是被反射的白色的光所掩盖的，一个白色，一个黑色，这就是作者给大家最终线索。

作者不会告诉你们，哪个相框的妈妈到底是谁，但是一黑一白，别具匠心。

关于谣 答：我在看第一遍的时候，我对人物做了很深的分析，因为这种剧，人物是关键，我也初步认为谣是偏向女鬼轮回的设定。

但是很遗憾，看完第二遍，第三遍，写这个影评的时候，最终给谣定位。

她是这个房子怪谈里，高于哲也和他妈妈通灵的人，低于驱魔师级别，游走在故事里的一个阴阳媒介。

现在我们梳理谣的活动轨迹。

出现在灵异节目，谈论晚上反生的怪事，听到脚步声，厨房有说话声。

1997年，怀孕女主晚上睡觉出现难受状态，镜头给了黑白色1952年老妖婆活着时候的时空穿越，然后怀孕女主醒来，电视开始播放谣的访谈，说有脚步声，女主听到了已经，然后说厨房有人，这时候女主去了厨房，镜头一闪，男主进入厨房发现女主正在和1995年刚埋了婴儿的绿帽男说话，并且给他做面吃，后来发现1995年渣男和他媳妇惨死景象。。。

这就是谣在被老妖婆控制下，时空穿越，实施诅咒。

而这里你们要注意，白衣女鬼也曾出现过，就在绿帽男埋孩子的时候，可是，此时的绿帽男并没有进入屋子，所以并没有触发诅咒，而请他进去吃面，才是两个女鬼都想去做的事情，一个想杀他，另外一个想他埋婴儿，而很讽刺的是，他刚刚埋了一个，这样的怨念再次形成完美冲突，可是谁带他进房子吃面？？

就是最关键的步骤。

所以，谣的那个访谈节目，在房子时空穿越的怨念里，让怀孕女主做到了。

而谣，就是一个极其重要的衔接媒介。

在哲也家，第一次出现灵异时，谣是在他身边的，而白衣女鬼消失的时刻变回了谣，这并不是幻觉，而谣作为一个阴阳的媒介，她是看不到白衣女鬼的，但是灵异发生前的开门和开灯，是谣可以看到的。

但谣，并不是女鬼，在哲也吓得半死没有接孩子那一刻，也注定了要被老妖婆吓死的结局，而谣，也不并不知道，她只是媒介。

梦境，我上面有提过，就不重复了，哲也死了，白衣女鬼造梦，希望谣可以接婴儿。

但是失败。

因为谣就是我开篇提到的，特殊人群。

她既不能实施一起埋，也不会被老妖婆吃掉。

陪在1997年怀孕女主房间时候，房东儿子出现，注意，在谣没有进入时空的黑白镜头时候，房东儿子是真实存在的，很多大神理解这里的魂魄可以是实体出现的，这个理解是没问题的，因为它就是彩色镜头，不是处于回忆或者时空交错状态，但是，需要注意的是，房东儿子为何会实体出现，这里我下面那个问题会讲到。

然后房东儿子拿刀要去剖97年女主孩子，谣没有阻拦成功，按道理讲，真实存在的房东儿子鬼魂，是要得手的，但是，谣自己都不会知道，她是高于哲也和他妈妈这样的通灵者的存在，她在瞬间让时空发生叠加，就出现了1952年老妖婆反杀了房东儿子，进而换回了1997年的另外一个现实存在，就是房东儿子并未出现，怀孕女主人被抬上救护车。

最后一幕，谣埋了磁带，还是上面分析的，她说，这样就应该没问题了吧，还转头问已经被吓死的哲也妈妈，你们看看哲也妈妈的脸在变形。。。

她自始至终都不知道自己是媒介，不能参与，也不会吓死，可就在这时候，房东儿子出现。。。

故事结束。。。

自己脑补吧，，，拉进去又是一轮强暴囚禁和生孩子。。。

最后一个问题，哲也的爸爸和1997年男主人，为何会凭空消失化成肉泥？

圣美和作家的关系，为何作家会在壁橱里看到1988年见到白衣女鬼的圣美？

答：解读凭空消失这个问题前，我需要给大家科普。

在日本社会里，他们是非常崇敬神灵的，所以，在日本，有非常多的怪谈，和一些行为准则。

比如说，日本人对厕所是非常忌讳的，因为他们认为，那里常年潮湿，阴气很重，认为哪里是阴阳交接的入口，所以，常常会在厕所里摆放一些佛像或者辟邪的一些物品，或者烧烧香。。

所以，在日本人眼中，很多神灵或者怪谈的东西，他们具备他们规定的界限或者意义。

这里我要说明一下，因为神鬼这些东西本身是不存在的，所以当被人们信奉的时候，他们是会给出定义般存在的普遍准侧，这里不是我个人的注释，它是现实存在的。

所以，在日本人眼中，时空交错是有条件的，即满足时空平衡，这个意思就是，日本人不认为鬼神或者人类是无条件穿越，它存在因果关联，不能破坏过去发生的既定事实，日本人是非常尊重这样的准侧的。

所以我们就会发现： 1995年，游走在阴阳中的圣美，在杀死了雄大之后，最终回到房子，想要发泄这么多年的怨念，痛苦，折磨，所以，来到房子，用了和白衣女鬼相同的方式，用木头打碎玻璃进入房间，放出当年被性侵的照片。。。

但是此时，你们会发现，在她打碎玻璃的时候，时空交错，出现了黑白色镜头5岁的作家站在屋子里，这时候的作家是刚刚被白衣女鬼拿回了婴儿站在那里，而圣美进入了1960年。

后面哪两个女学生带走圣美，就是圣美离开1995年的结局。

圣美进入1960年，那么房子就发生了剧烈的震动，这就是日本人所信奉的准则，即时空平衡，在多了一个未来的人来到的空间，势必要引发不平衡，所以，作家的爸爸，就会被导演或者说作者，用一种最简单的方式，即被压缩化成肉泥，这里为什么会给肉泥的特写？

就是告诉大家，他是被压缩所致，什么东西压缩的？

那就是不平衡的空间。

同样道理，1997年的男主，也是如此。

1952年的房东儿子，我上面提到过，来到了谣和1997女主的房间，记住，那是没有黑白的镜头。

时空再次交错，1997年的男主人，和作家父亲，一样待遇，变成肉泥，达到空间平衡。

这个问题的解释，你们同样不要较真，因为房子或者老妖婆想让他们死，可以用十万种方法，但是这样的结局，在我分析是完全符合剧情的。

自己品。

谢谢。

圣美和作家的关系，为何作家会在壁橱里看到1988年见到白衣女鬼的圣美？

这里简单说一下，5岁的作家并没有完成接孩子埋的怨念，而圣美更没有接到过孩子，所以在剧情里，我们可以理解，他们交错在一起的时候，并不是幻觉，而是房子，老妖婆，白衣女鬼，时空，对他们的交相呼应，因为他们都在某一刻，拒绝了怨念但却活下来的人，这个是让人最毛骨悚然的出现。

比如说，剧集里大量穿插了一些日本从80年代到90年代，影响巨大的犯罪案件，比如残害未成年人，比如学生犯罪把女生埋在汽油桶里，比如奥姆真理教的毒气事件，各位，你们要明白，这些案件在当时日本的轰动性，一旦扒出来，日本人是非常恐惧的，而我们没有经历过，所以我们看的时候就反应不大，实质是，导演，通过这些事件，穿插在这样一个鬼怪故事里，就是告诉大家，少一些怨念，多做善事，才会有幸福的人生。

好了，我其实还有太多的剧情点可以讲解，可惜，篇幅太长了，你们提问吧，我可以给你们完美解答。

爱你们，乌龟哥。

2020年9月26日

说起日本的影视，除了动漫和生活片，影响力最大的还要属恐怖片，《咒怨》、《午夜凶铃》、《鬼来电》……，随便拎出来两个，都是妥妥的童年阴影，单看名字都能感觉到自己身后飘过来的阵阵冷风。

最近网飞出品的剧版《咒怨：诅咒之家》，虽然距《咒怨》录像带版已经时隔20年之久，热度却丝毫不减。

剧集只有6集，每集30分钟左右，虽然是电视剧，但更像是一部小电影。

《咒怨:诅咒之家》导演:三宅唱编剧:高桥洋、一濑隆重主演:荒川良良、黑岛结菜、里里花类型:恐怖首播:2020－07－03(日本)关于“咒怨”的官方的解释是：怀着怨恨死去的人所下的诅咒，怨气在死者生前的住所集聚，凡触碰者必死，并产生新的“咒怨”，将恐怖死亡不断蔓延，而“咒怨”就永远死守凶宅，诅咒每一个来客。

在电影版中伽椰子和俊雄作为事件的发起者，是不可或缺的存在，而到了剧版中，伽椰子和俊雄双双缺失，替而代之的是一个怀抱婴儿的白衣女子。

在剧版开头以新闻播报的方式对她的遭遇进行介绍:1952年在东京郊外的一所房子里发生了一起凶杀案，房东儿子长期监一名女子，长期虐待她，并迫使她怀孕。

而警方在调查的过程中只发现了两人的尸体，腹中的孩子却不知所踪，自此这栋房子成为一座凶宅。

这是剧版故事的源头，时间线要早于伽椰子遇害，在剧版结尾有关于这起凶杀案的揭秘，我在这里就不剧透了，感兴趣的朋友可以自行观看。

剧版的叙事方式和电影一致，几个故事来回穿插，有“平行时空”的意思。

开篇是1988年，当红女艺人本庄遥香在晚上睡觉时总会听到莫名的脚步声，她上灵异综艺节目寻求帮助，引起了灵异小说家小田岛的极大兴趣。

两人展开调查，危险也在慢慢地逼近他们。

而遥香之所以会遭遇这些，源自于她的男友深泽哲也，他在找两人婚房的过程中来到了这所凶宅，进去房子不久，就看到了白衣女子，当场毙命。

同一时间，刚转学的女高中生河合圣美，因相貌姣好，受到了同班女生嫉妒，在她们的诱骗下来到了这所凶宅，被同是高中生的雄大强奸。

事后，躲进衣柜逃避，看到了白衣女子。

在电影中，衣柜作为伽椰子的藏尸之处，是凶宅中怨念最重的地方，打开衣柜就意味着死期将近。

而圣美的死被延续到几年之后，衣柜撞鬼之后，她性情大变，不仅威胁雄大将自己讨厌的母亲杀死，还和他组建了家庭，生下一子——俊树。

不过咒怨早就在她身上播种，逃亡多年以后，在经历了家暴、丧子、吸毒、卖淫、杀夫后，她又回到了凶宅，在这里她看到了多年前诱骗她的女同学，在一片祥和中，走向死亡的终点。

接着时间来到1995年，这所凶宅住着一对夫妻，丈夫阿信出轨，小三怀了他的孩子，小三的老公知道一切，但并不打算戳破。

为了能够在一起，两人打算杀了各自的另一半。

这也是全剧最高能的片段，不加掩饰地演绎了割喉，刨腹，取婴儿一连串的操作，令人肾上腺素飙升。

最后一个故事和灵异小说家小田岛有关，当他来到凶宅，尘封多年的往事在脑内涌现。

导演通过特殊的剪辑手法，让多年来，来过凶宅，遭遇不幸的人在此重聚，这样的时空交汇正是沿续了电影的特色。

除了这些，导演三宅唱还加入了个人特色，将社会事件以新闻播报的形式安插电影中，串联了从1988年到1997年，日本发生的影响较深的社会新闻。

比如:连环杀人犯宫崎勤、凌濑水泥案、长野煤气集体自杀事件、阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件……这些真实发生的社会事件，是要比咒怨还恐怖的存在，毕竟恶灵复仇是虚构的，而人性之恶是真实存在的。

回归剧集，作为一部恐怖片，与电影相比还差很多，如果是恐怖爱好者的观众，可能会失望。

影片的内容虽然够深刻，不过在人物塑造方面还是缺少了些说服力。

关于人性的探讨过于生硬，人们都被放在一个固定的框架里，在没有起承转合的情况下，就做出了选择。

不过，三宅唱的这部作品还是合格的，后半部分时空交汇，宿命轮回的表现手法，虽然不是三宅唱首创，但足以让人难以忘怀。

衣柜，楼梯，阁楼是悬疑恐怖片惯用的伎俩，楼梯上闪过的人影是谁？

衣柜里为什么会传出莫名的声响？

电话为什么会响个不停？

在恐怖片中，这一切的一切就如同一个个潘多拉魔盒，你永远不知道下一秒会发生什么？

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，以上仅仅代表我的观点，喜欢的小伙伴可以点个关注哦！

— end —

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。

这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。

跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。

今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。

然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。

他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。

但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。

这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？

这的确是有些出乎意料。

而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。

枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。

而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。

这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。

从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。

该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。

三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。

想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。

整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。

因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。

1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。

但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？

咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。

而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。

因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。

三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。

来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。

而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。

暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。

直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。

因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。

直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。

因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。

除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。

但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。

毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。

当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处