爱，死亡和机器人第一季

蓝色方块是脱离了画面却又在画面之上的存在。

在我们观看这幅画时，仿佛蓝色方块成为了作品本身，而画作退居为背景。

再往后，齐马蓝成为了溢出画布的东西，成为了彗星的尾巴，成为了行星的幕布……本文从精神分析视角出发，结合《zima blue》影片和小说文本谈一谈这部作品。

当齐马在创作时，他在创作什么在齐马的画作的中心，突然出现了一个蓝色的方块。

齐马可以绘制宇宙中最精妙的画作，他的身体曾经过最彻底的改造，可以遨游在宇宙的任何场所，他的眼睛可以看见一切已知的光谱，他的身体可以沉浸在火山熔岩中，也可以在液氮海洋中游泳。

但他却对那一块似是偶然出现的蓝色方块一无所知。

蓝色方块是脱离了画面却又在画面之上的存在。

在我们观看这幅画时，仿佛蓝色方块成为了作品本身，而画作则退居为仅仅是背景。

那些齐马绘制的宇宙的壮丽图景，我们都可以辨认出，用语言为它谱写颂歌。

但是对这一块蓝，突兀出现、并牢牢占据画面中央的这一块蓝，却毫无头绪。

他只好不停地画它。

齐马创作一幅又一幅的画，蓝色方块越来越大，渐渐取代了画作，实打实地成为了画作本身。

然后，齐马蓝成为了溢出画布的东西，成为了彗星的尾巴，成为了行星的幕布……齐马在用蓝色给宇宙涂抹色彩，给他目力所及的一切涂抹上蓝色。

齐马蓝变成一种越来越巨大的东西，如果继续扩张下去，我们可以想见，齐马蓝会涂抹整个宇宙，甚至成为宇宙本身。

对于齐马来说，齐马蓝就是他的宇宙。

齐马蓝：这一块蓝是以齐马命名的。

齐马蓝反过来也命名了齐马，正是这个蓝色方块使得齐马成为了齐马。

如果没有这一个蓝色方块，齐马不过是用他的新手指——机械化的不知疲惫的手指，用他的新眼睛——能够清晰看见一切光谱的高性能摄像头，来绘制宇宙中的图景罢了。

如同一个精巧的、终将被发明的太空航拍器。

对于齐马的精巧画作，记录下整个故事的记者凯莉曾如此评论：壮丽但缺乏人性。

当我们在创作时，我们在创作什么？

俄狄浦斯可以解开斯芬克斯的谜，却对自身的命运之谜一无所知，因此他被称为是世界上最聪明也最无知蠢笨的人。

俄狄浦斯通过自身命运的不断演奏和变奏，不断接近命运的真相。

德耳斐神殿柱上所书的“认识你自己”，也就是“认识你自己的谜。

”真正的创作也是一次俄狄浦斯之旅。

创作的核心是困惑的，不知的。

创作不可避免地带领我们走进自身的命运，走进自身的空白，走进自身的困境，走进自身的谜。

创作因一种不可抗拒的吸引开始，当埋藏的谜底再次浮现，创作也就走向了结束。

对于齐马来说，齐马蓝就是他自身的未知之谜。

如精神分析说，我们无中生有，围绕着中间的空洞创造万物。

我们不停地围绕着，却永远无法抵达。

也正是因为其无法抵达，人类才可以围绕着它创造出瑰丽灿烂的文明。

我们的创作围绕着位于自身的“知”中央的“不知”，我们在创作的是无限接近又无限扩张的道路。

这条道路既是去往“不知”，又是回归“不知”，既是去路，也是来路。

我们的创作会去往哪里？

在小说中，作者提到了克莱因蓝：一千年前，伊夫·克莱因曾经说过蓝色就是颜色中的精华，能够代表其他所有的颜色。

他就是这样一个人，花费了整整一生去寻找童年记忆中的那抹独特的蓝色。

后来，他绝望了，觉得根本就找不到这样的蓝色。

如此精确的色调肯定是他自己想象出来的，自然界可能就不存在这样的颜色。

然而某一天，他却偶然地发现了它。

那是自然历史博物馆里一个甲壳虫标本的颜色。

他喜极而泣。

　作者把克莱因蓝解释为伊夫·克莱因的模糊或丢失的童年记忆的索引。

在作者的设想中，克莱因蓝是来自于他童年所见的一种甲壳虫的色彩。

齐马蓝也是齐马的记忆的索引，正如小说中齐马说：“就像考古一样。

”，“随着蓝色变得越来越强烈，我感觉到自己越来越接近答案。

我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的事情。

”齐马不停地画，最终在宇宙的某处找到了齐马蓝。

他先是在他的心灵中发现它，最终，他在宇宙中找到了最初在他的心灵中烙刻痕迹的场景。

“齐马蓝，是我第一个看到的东西。

”这是一个关于他的出生，他的起源的故事。

一个爱好机器的年轻人创造了一个小机器人，小机器人住在游泳池里，它的功能和任务是清洁的铺满整个游泳池的蓝色瓷砖。

这个小机器人经过一代代的改造，最终成为了齐马。

而齐马的最后一件作品，就是“回家”。

齐马纵身跃入泳池，四肢逐渐解体脱落，逐渐关闭漫长年月中他所逐渐发展出来的高级大脑机能。

这是一次不可逆转的返回，重回最初的场所，重新回到母亲的子宫中。

这是生的场所，也是死的场所。

这一幕是童话的，幻想的，梦中的。

最初的场所不可抵达，如果可以抵达那也会是一种无言的恐怖景象，也就是完全沉浸在死亡本身之中，这里就不展开多谈。

但在艺术作品中，我们可以借助艺术与恐怖拉开距离，站在一个安全距离范围，去体验和享受我们的幻想。

人类和机器的根本性撕裂在《zima blue》里，作为一个看上去像人的机器，而不是看上去像机器的人，齐马的内心何以像人一样构造？

而不是像一个机器一般？

其实这也是我在看EVA时思考的一点，绫波零的内心何以像人一样构造？

在《zima blue》小说中，作者把这点交代得很清楚。

齐马在哈尔科夫8号星球上曾经做过一次大改造，其中有一项关键改造，就是和一个生物体进行融合。

在改造以前，他的身份是一名拥有自主智能的机器人，在此之后，他拥有了人类一般会出错的神经移植记忆。

在小说中，采访记者凯莉是一个依赖备忘助手生活的人，为了来小岛见齐马，被迫和备忘助手分离。

她甚至无法选择自己想要和红葡萄酒还是白葡萄酒，因为没有备忘助手的建议。

齐马试图告诉她，葡萄酒并不只是葡萄酒，它会和整个美好的下午融为一体，当你再次想要喝一杯葡萄酒的时候，这些记忆涌上心头，哪怕你记不起这个美好的下午，它也会在无意识中改变你的喜好。

神经移植记忆和备忘助手的机器记忆，两者之间的实际区别在于情感。

什么是情感呢？

情感与简单孤立的机器记忆有着不同的机制。

但是，情感并不只是一种感受和体验，而是把我们所经历所见，通过语言符号，纳入到一个自身的意义能指网络之中。

这些相互缠绕的能指网络，是情感的来源，也是情感的居所。

正因为如此，对于齐马来说，蓝色才不仅仅是蓝色，而是作为自身的起源的齐马蓝。

正因为如此，齐马才会不断追寻蓝色方块，不断探索宇宙，不断创作，不断将他所接触的一切涂抹上心中的蓝。

作者简介武亦文，拉康派精神分析取向心理咨询师，现居福州福清，接待地面和网络的分析会谈和心理咨询。

欢迎关注我的微信公众号：火的精神分析。

如需预约分析，请关注公众号后留言，或联系邮箱：[email protected]

整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。

以飨同好。

先放一下片头icon合集：

EP1 "Sonnie's Edge"Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿） "Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden" 英国科幻作者，以太空歌剧著称。

一般作品都是长篇系列。

有一本《北方大道》出过台译本。

最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！

圣天秤星7.5[英]彼得·汉密尔顿 / 2019 / 上海人民出版社EP2 "Three Robots"John Scalzi "Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien 科幻爱好者应该很熟的一位作者。

99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。

目前这个系列已经写了九本。

脑洞大，文风风趣。

有点贱贱的。

例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。

就是这种脑洞大开又风趣。

系列中还有两篇动画也是他的作品。

同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。

垂暮之战7.9（美）约翰·斯卡尔齐 / 2008 / 四川科学技术出版社

星际迷航-红衫7.7[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司EP3 "The Witness"Alberto Mielgo 原创剧本 这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。

你可能没听说过这个名字。

这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。

三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。

他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。

等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。

而他连个顾问的名义都没拿到。

于是他在facebook上炮轰sony。

嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。

下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。

所以这集动画有点像在示威呢。

EP4 "Suits"Steve Lewis (credited as Steven Lewis) "SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown SNAFU是一个书系。

主打军事恐怖题材。

一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。

这部动画取自名为“未来军备”的一本。

作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。

EP5 "Sucker of Souls"Kirsten Cross "Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown 跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。

作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。

EP6 "When the Yogurt Took Over"John Scalzi "When the Yogurt Took Over" 跟02一样是 John Scalzi的作品。

一样脑洞大开而又贱痞讽刺。

后面EP 17也是他的作品。

EP7 "Beyond the Aquila Rift"Alastair Reynolds "Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories" 这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。

还写了数量惊人的短篇作品。

曾被提名三大奖。

但一直无缘获奖。

可能因为他主要在英国出版作品的关系。

后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。

看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析EP8 "Good Hunting"Ken Liu "Good Hunting" 刘宇昆，三体第一本的英文版译者。

如果说三体让世界重新认识了中文科幻。

那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。

除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。

16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。

他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。

作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。

在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。

从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。

评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获EP9 "The Dump"Joe R. Lansdale "The Dump", found on "Bumper Crop" 根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。

因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。

改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。

后面EP12也是这个作者。

EP10 "Shape-Shifters"Marko Kloos "On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?) 德国人，但用英文写作。

主打军事科幻题材。

有一套名为“前线”的长篇系列。

2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。

后面EP13也是他的作品。

EP11 "Helping Hand"Claudine Griggs "Helping Hand" 作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。

写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。

可谓出手不凡。

顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。

评论里有人给了这一集的原著地址：Helping HandEP12 "Fish Night"Joe R. Lansdale "Fish Night" 见EP 9的作者简介。

视觉效果相当出色的一集。

但更像个奇幻而非科幻故事。

评论里有人给了这一集的原著地址：Fish NightEP13 "Lucky 13"Marko Kloos "Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment 见EP 10的作者简介。

顺便说一下，作者从军十年以上。

10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。

EP14 "Zima Blue"Alastair Reynolds "Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan 见前面EP7的作者简介。

个人认为这一集是全系列中最好的作品。

不接受反驳。

另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》EP15 "Blindspot"Vitaliy Shushko原创剧本作者应该是动画主创。

15年开始做动画。

16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。

可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。

这是什么样的神仙！

X-Story (2016)7.62016 / 俄罗斯 / 动画 短片 冒险 / Vitaliy Shushko主创的个人博客在：https://shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。

顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！

EP16 "Ice Age"Michael Swanwick "Ice Age", from "Tales of Old Earth" 迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。

国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。

下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代EP17 "Alternate Histories"John Scalzi "Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results" 好嘛，制片是有多爱他啊。

整个系列给他一个人上了三篇。

虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。

而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。

感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。

强烈推荐。

EP18 "Secret War"David W. Amendola "The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown 跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。

SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。

据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。

所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。

私货“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？

我看事情很简单，我认为第一集讲的就是强暴。

性别、恐惧、暴力、等等各种主题，归根结底这集只在讲一件事情，就是强暴。

剧情很简单：女主因为曾被帮派强暴，失去身体，成为噬肉兽，并在斗兽场一次次决斗，在“复仇”。

而打斗场景的镜头和设计其实就是在讲强暴。

先放几张图：

女主跌坐在地上，处于弱势。

刀慢动作插入身体，猛甲龙满足地吼叫，女主挣扎。

从跌坐在地上的这个角度，到刀子慢动作插入身体，到毫无反抗能力的被压在墙上，双方每个举动每个细节都在隐喻强暴的过程。

这场决斗公平吗？

不公平。

从比赛本身来说，女主本来快要赢了，但对方出了阴招，拿出了刀。

比赛结束后队友也吐槽，说对方作弊。

从全局故事来说，对方角色死了自己不会有事，而女主就是噬肉兽，死了就是真死了。

公平吗？

这场比赛一开始就不公平。

我们还在讲强暴。

从本身来说，被强暴是因为被强暴者太弱吗？

不是，谁有武器谁牛逼，就是作弊又怎样。

从全局来说，强暴者给被强暴者带来的是绝对而不可逆的伤害，而强暴者自身永远也意识不到。

面对这样不公平的情形，这样不公平的社会，女主孤注一掷，奋力反抗，险胜对手。

女主胜利再连起来看前后的情节。

最开始，有人出钱买女主故意输掉，让这个本就不公平的比赛变得更不公平。

比赛结束后，想要女主输掉的人恼羞成怒变本加厉，想要杀死女主。

这件事从头到尾都没有公平过，而“每个人都相信自己想要相信的”。

女主说，我赢不是因为我恨，而是我怕。

多少人因为没有受到应有的保护而整日活在恐惧中，害怕死亡，害怕被压迫被残害，害怕被强暴。

多少弱势群体反抗，游行，不是出于仇恨，而是因为恐惧，为了获得那最基本的一点权益，不得不反抗，但却总不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。

女主不是一个因为被强奸而想要复仇的小姑娘，她是战士，她为公平而战。

“I am fighting for my life. That is my edge. ”

Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。

1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。

熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？

除了胸还有什么可看的？

影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。

(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。

)

官方海报18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。

而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。

这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。

部分视觉画面对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。

以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！

淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。

所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。

CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。

视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。

有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。

这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。

（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。

但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。

这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。

把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。

最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。

如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。

但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。

（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。

）做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。

其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城——太空戏看库布里克，看异形——人性的善恶思考研究下今敏阿。

最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。

片头符号集锦图片来源：网络

首发于UKRUSH 20/03/2019

第一集给了太多人震撼！

大致来看无疑就是人类和异形的大脑连接进行地下格斗的主题，但是爱死了后面的反转！

（不得不说这对百合CP挺带感的！

）然后是我观看后发现剧情的一些点：

首先，进电梯之前女主脚踩碎玻璃，双脚渗血却毫无感觉；其次，图一图二对比可以看出，之前骷髅图标是绿色，点击“连接”后图标却是红色了；图三图四耳边的大脑连接器，读条时是绿色，读条完成后也变红色了。

而正常来说绿色一般代表连接正常，红色一般代表关闭中断。

（所以这里并不是在建立连接，反而是在关闭两者的连接，让女主完全回到食肉兽上）而且没有给出另外一边的连接步骤是让我们先入为主的认为这个操作就是这样的！

后面在打斗的过程中，即使对方愤怒到吼叫，她却依然闭上眼睛泰然自若的坐在那儿。

就之后的反转来看，这些都是预先埋下的伏笔。

（图五注意到对方控制者的大脑连接器也是红色。

而不多的几个镜头里，发现每次男的大吼大叫好像也都是红色。

所以如果回归本人意识也是会中断连接的！

此处的咆哮应该是让队友出杀手锏-手里隐藏的刀）

超爱这个酷炫登场后的回头，每次看到自己残破不堪的躯体时，之前发生的事都历历在目……对于一个遭到强暴，摧残乃至死亡的人来说，生命无疑是最宝贵的东西！

当女主头部损坏，将大脑思维移植到食肉兽身上的那刻起，每一次的战斗无疑都是死里逃生！

别人是大脑连接野兽战斗，而她则是野兽本身去战斗！

这也是老板花大价钱让她输掉比赛也坚决不肯的原因！

如果战败就意味着永远死亡！

所以必须让自己燃起斗志，不惜一切代价也要打败对手！

而这个回头早已是每次战斗前的习惯动作了吧！

“美人计”的戏码估计也早已心中有数（因为之前的遭遇就是一个女人的背叛所致）该配合你的演出我主动撩起来，看你能整出什么幺蛾子！

毕竟，最后的赢家只能是“我”！

这种作品集要是整体写个短评，未免有失公允，还是分集评论一下吧。

有个标准我要提前说一下：我不在乎它的动画特效有“多像真人”，任何一个打过当代一流电子游戏的人都不会在乎。

如今这个时代，逼真已经没什么了不起了。

EP1 "Sonnie's Edge" 五星。

脑控巨兽地下搏击，设定很酷。

女主角是一个从苦难中崛起的英雄形象，看起来很女权，其实重点也不是这个。

整个故事更像是在讲述一个“恐惧才是最强武器”的道理，听起来有点血腥鸡汤，实际上是个令人血脉喷张的热血故事。

女主角的怪兽设计特别棒，纤细与力量并存，充满了优雅的危险性。

EP2 "Three Robots" 四星。

在机器人统治地球的时代，三个机器人来到人类城市遗址观光。

真得就是三个傻屌观光客，性格鲜明，互动也很可爱。

不过确实没讲什么，就强行给观众灌了一波鸡汤，还是“环保搞不好，小命就难保”级别的。

三个机器人和可爱，猫也很可爱，姑且给个四星好了。

EP3 "The Witness" 二星。

女主角目击了一场谋杀而被凶手追杀。

其实是推荐观看的。

画面充满张力，视觉特效极为出彩，华丽且迷幻的场景充斥着不安定感，令人印象深刻。

但这个土味赛博悬疑剧场实在是踩到我雷点了，啥破玩意儿啊，这自作聪明的剧情还不如没有呢。

如果你完全不期待剧情，那这集还是挺好看的。

EP4 "Suits" 四星。

农场主们驾驶机甲抗击虫族保卫家园。

私心很喜欢这部。

我们眼中的末日之战，在他们眼中只是生活的一环——这种氛围很有趣。

为了生存而赌上一切去战斗的情节也令人热血澎湃。

美中不足是机甲设计没什么记忆点，怪物设计也很常规。

EP5 "Sucker of Souls" 一星。

雇佣兵大战吸血鬼。

剧情没什么意思，似乎也没什么深刻隐喻，撸猫也没撸明白，美术风格也没什么特别的。

这集堂而皇之地出现在剧集之中，困惑得令人挠头。

EP6 "When the Yogurt Took Over" 三星。

讲述乳酸菌统治人类的始末。

黑色幽默的讽刺小故事。

不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。

EP7 "Beyond the Aquila Rift" 五星。

偏离航道的宇宙飞船停泊在一个未知的空间站内。

这集我爱死了。

我一是特别喜欢这种宏大而悲凉的故事，二是喜欢善意的外星种族，三是喜欢孤独的灵魂互相慰藉的故事。

一集戳我三个G点。

核心梗有点像某爱的战士的某代表作，但比那个故事要温情许多。

美中不足是，有很多原作的重要设定都没交代清楚，若不是评论区有原作党讲解，恐怕很多观众都会误解女主角（？

）的善意。

EP8 "Good Hunting" 五星。

蒸汽朋克背景下的清朝末年，魔法逐渐消亡的年代，狐仙与青年之间的一段故事。

因为是刘宇昆（整个剧集我唯一认识的作家）的原作，我从一开始就抱以了很高期望，刘老师没让我失望。

你可以从很多个角度去理解这个故事——从剧情上看，这是一个远古魔法因未来科技而复苏的浪漫故事；从隐喻上看，这是一个被污名化成“狐狸精”的女性向男权世界反抗的故事……无论从哪个角度去看，这都是一部令人感动的好作品。

指路原作：《祝有好收获》 EP9 "The Dump" 二星。

住在垃圾场中的老人向前来驱逐他的政府人员讲起了一段奇妙的往事。

可能因为第七集和第八集太厉害了，显得第九集格外无趣。

剧情我当然能看懂，它隐喻的东西我也能看懂，只是单纯觉得没多大意思罢了。

顺便一提，视觉效果也没什么特色。

EP10 "Shape-Shifters" 四星。

两个狼人作为美军的秘密武器远征阿富汗，在那里他们遇到了一位效忠塔利班的同族。

我还挺喜欢这故事的。

以狼人这种常常作为反派的神话生物作为主角，描写他们的战争和友情，这一点很有意思。

其实比起剧情，我更喜欢它的隐喻。

主角和反派明明在社会中都是不被接纳的个体，却要为了国家这一集体而同族相残。

主角其实也搞不清楚他是为何而战，但这肯定不是因为狼人太笨了，毕竟人类也常常搞不清楚自己到底为了什么而同族相残。

EP11 "Helping Hand" 四星。

只要说《地心引力》+《127小时》，看过这两部电影的观众肯定就知道这集要讲什么了。

确实也蛮俗套的，这种歌颂人类勇气与执念的作品每年都要有一百部。

好在这部很短，镜头与节奏也很到位，看得人心跳加速、手心冒汗。

虽然俗套，但是成功。

EP12 "Fish Night" 五星。

两位在沙漠中抛锚的推销员，遭遇了来自远古的幽灵。

太、浪、漫、了！

当末法时代的伊卡洛斯听到了来自遥远过去的回响，即使坠落是命中注定，但又怎么能忍住飞翔的欲望呢？

在远古的深海中，每一个灵魂都重归了母亲的怀抱。

EP13 "Lucky 13" 一星。

一位飞行员与她的战机不得不说的故事。

祝你们幸福，下一个。

EP14 "Zima Blue" 五星。

一位记者前去采访一位艺术家，后者正要公布他的最后一部作品。

迄今为止我已经打出了几个五星，但同样是五星，那几集是优秀，这集则是接近于伟大。

我不知道要怎么介绍或是评论这个故事，它所触及的命题太宏大了。

毕竟每个人都知道“我是谁，从哪里来，到哪里去”是哲学家们最热衷的话题之一，但却没什么人能讲清楚这个问题。

本集其实有点像姜峯楠的一些作品，用一个故事去隐喻人类探索自我的过程。

即使我们跳出故事，抛开这些东西不谈，只谈主人公齐玛的最后一件作品本身，那也绝对是一件可以在未来的现代艺术史上青史留名的杰作。

作为一个现代艺术爱好者，我看哭了。

EP15 "Blindspot" 二星。

赛博时代的西部片，犯罪分子们都脑后插管了，竟然还在劫火车，真是不忘初心。

主创可能是觉得上一集太深刻宏大了，这一集就让大家来放松一下。

轻松愉快的犯罪大片，几个酷炫的生化人大盗来上演一场赛博朋克版的富贵险中求。

其实不难看，挺精彩的——但这落差也太大了，从没听说过在《都灵之马》后面同场加映《环太平洋2》的。

EP16 "Ice Age" 三星。

一对夫妻乔迁新居，发现房间中的旧冰箱里藏了一个微缩的文明。

喂！

这集怎么改成实拍了！

说好的动画呢！

设定挺好玩的，也挺有想象力的，但剧情却什么都没有发生。

这么好的设定，却搞得寡淡如水，我觉得有点遗憾。

倒不是说很差，并不差，只是看完以后让我有些困惑——本集是想表达什么呢？

EP17 "Alternate Histories" 三星。

一个历史模拟系统为你展示，希特勒的不同死法会对世界历史造成什么影响。

这集一看就知道和第六集师出同门（查了一下才知道，第二集竟然也是同一位原作者），我的评论也和第六集没什么变化：“黑色幽默的讽刺小故事。

不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。

” EP18 "Secret War" 五星。

苏联红军血战恶魔。

这集也是私心五星。

我很难抵抗这种纯粹悲壮热血的故事。

因为前线正在列宁格勒战役的关键时期，难以抽身，大后方的红军战士们孤立无援，只能独自血战恶魔。

最终决战的场面实在是太热血了，看完恨不得立刻出门找个黑暗的恶势力和它同归于尽。

结局也很酷，管你是什么来路的牛鬼蛇神，难道还顶得住战斗机地毯式轰炸的物理驱魔？

这太苏维埃了。

总结五星作品：1、7、8、12、14、18个人排序：14＞7=8＞12＞1=18

如果用文学的形式来类比，那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。

15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。

清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。

我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡 【起】故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。

观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间 埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。

中尉与小兵的第一次互动反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名 战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察 故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。

可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲 故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。

人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。

这是中尉和小兵的第二次互动 故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心 虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。

原来怪物的学名叫食尸鬼伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。

两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。

中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。

不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。

当即表明：“我们必须坚守住这里。

”

很快开始了战略部署在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。

此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。

但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头 小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。

此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。

中尉苦苦支撑着在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。

在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑---整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。

但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

上周五，备受影迷期待的大卫·芬奇监制的“新作”《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）如期上线了网飞的流媒体平台。

这部囊括了风格各异的短片的动画合集一经推出，便收获了社交网络上几乎压倒性的赞誉之声，甚至不乏“美国动画新篇章”这样有待于时间去验证的情绪化论调。

在美国大众评分网站IMDb上，《爱，死亡和机器人》目前仍然高居9.1的打分，位列IMDb统计的最佳电视剧集250榜单（Top Rated TV Shows）的实时第24名。

而排在《爱，死亡和机器人》之前的TV动画作品仅有《瑞克和莫蒂》《降世神通》和《钢之炼金术师FA》三部早已被举世公认的神作。

《瑞克和莫蒂》在国内相对具有参考价值的大众评分网站豆瓣上，该剧短短几天的时间便突破了3万人次的标记量，这个记录甚至比网飞一月份上线的青少年剧《性爱自修课》还要强势。

作为电视剧集的首季来讲，其收获的9.4的高分也实属罕见。

即便保守地以目前网络的反响趋势来看，《爱，死亡和机器人》也已注定成为2019年最值得一看的剧集之一。

对影迷朋友而言，大卫·芬奇的名字必然耳熟能详。

从《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《十二宫》到《消失的爱人》，大卫·芬奇鲜有失手的电影作品。

但在拍摄完成《消失的爱人》一片后，大卫·芬奇似乎对于执导商业电影失去了激情，转而将目光投向电视剧集市场。

大卫·芬奇网飞与大卫·芬奇的合作最早要追溯到2013年播出的火遍全球的《纸牌屋》，这部帮助网飞打入海外市场的剧集便是由芬奇本人担任监制，并执导了其中两集。

2017年芬奇再度以监制和共同导演的身份参与到热门剧集《心灵猎人》的制作中来。

《爱，死亡和机器人》是芬奇与网飞合作的第三部重磅作品。

《纸牌屋》

《心灵猎人》剧集《爱，死亡和机器人》是以蒂姆·米勒和大卫·芬奇为制片核心的动画项目，实际上芬奇此次并未参与具体的导演工作，而是以监制的身份辅助蒂姆·米勒的动画制作公司Blur Studio完成该项目，项目真正的核心人物其实是蒂姆·米勒本人。

芬奇参与到这个项目中来，更多是因为自己对未知事物的兴趣使然。

蒂姆·米勒曾执导《死侍》相较于盛名在外的大卫·芬奇，知道蒂姆·米勒的观众并不算多，凭借执导《死侍》一片大显身手的蒂姆·米勒只能算是好莱坞的导演新人，在此以前，他的工作是视觉特效监制和动画制作。

作为有着资深阅历的漫迷和动画人，制作像《爱，死亡和机器人》这样的作品是蒂姆·米勒的梦想。

这部《爱，死亡和机器人》并非我们所理解的常规思维下的电视连续剧或是单元剧，它是一部兼容了不同的视觉风格、类型、地域文化以及主题核心的动画短片合集，由时长控制在5到20分钟不等的18部短片所组成。

为了处理好短片的多样性，该项目并非由蒂姆·米勒自己公司Blur Studio包揽制作，而是与世界各地顶级的动画公司以及动画人们展开合作。

米勒和芬奇会首先挑选他们认为适合的故事文本，购买下适合改编的类型小说的版权，再交付给这些动画公司独立制作，而米勒和芬奇将不会干预动画公司的创作方向。

不仅在制作概念上非常的先行前卫，“成人向”的作品定位同样也是《爱，死亡和机器人》的重要卖点。

这部动画涵盖了各式各样的暴力血腥场景、不加避讳的身体尺度、话题尺度、地下文化……

不过这里所谓的“成人向”、“大尺度”并不是《爱，死亡和机器人》投机商业的证明，而是为了保证这些短片可以获得的最大限度的创作自由，让动画人可以无忧无虑地将他们的想法付诸到制作中来。

短片《桑尼的优势》（Sonnie'sEdge）是《爱，死亡和机器人》中的第一集，改编自英国科幻小说家Peter F. Hamilton的短篇小说，讲述了被房地产黑帮性侵残害的桑尼，率领自己培养的基因改造巨兽参加未来世界的商业斗兽大赛的故事。

整部作品以视觉上非常流畅细致、但画面难度较高的3D动画技术为呈现，是一部典型的数字朋克风格的科幻短片。

有趣的是，这个一再反转的关于女性复仇的故事框架，以及片中的女性形象，都不免使人联想到大卫·芬奇的《龙纹身的女孩》。

桑尼所驯养的巨兽也像极了科幻电影史上的经典怪物“异形”，而回想大卫·芬奇导演的好莱坞首秀恰好正是《异形》系列的第三部。

短片《三个机器人》（ThreeRobots）、《当酸奶统治世界》（When The Yogrt Took Over）以及《不一样的历史》（AlternateHistories）是带有人类自我嘲讽意识和寓言性的喜剧风格短片，三部均改编自美国畅销科幻小说家约翰·斯卡尔斯（John Scalzi）的短篇小说，由擅长于童稚风的Víctor Maldonado和Alfredo Torres的西班牙动画团队联手共同打造。

第二集《三个机器人》发生在因核战争导致人类绝迹的未来世界，三只机器人来到已沦为废墟的城市中探索，并最终发现了“惊天大秘密”。

这三只机器人的造型和性格搭配酷似《星球大战》的经典机器人C-3PO和R2D2。

第六集《当酸奶统治世界》是一个创意十足的短片，讲述的是因基因移植实验而产生自我意识的酸奶，逐渐地统治整个人类世界的故事。

第十七集《不一样的历史》则更像一部黑色幽默风格的广告宣传片，宣传一项由美国发明的应用程序“Multi Versity”。

该程序允许用户修改任何历史事实，并以被修改的事实为起点预测未来的可能。

宣传中以希特勒之死为例，向观众演示了希特勒死于童年的6种方案所导致的不同结果的未来。

没有了二战第一罪人希特勒的存在，人类世界是否还会发生战争呢？

第三个短片《证人》（The Witness）是《爱，死亡和机器人》中被普遍认为最精彩的短片之一，看到这集的观众应该不会对短片的视效感到陌生。

本片导演兼编剧Alberto Mielgo正是去年拿下奥斯卡最佳动画长片的《蜘蛛侠：平行宇宙》的美术指导，制作过诸多风格化的动画短片，这些短片的美式街头风格、绚烂的色彩运用和动作设计都相当出色，为作品本身注入了非常强大的观赏性。

而《证人》的故事同样很有意思，是一个围绕在男、女主人公之间的西西弗斯神话宿命循环，该循环结构在影视剧作品中并不少见，但Mielgo实践的并不仅限于剧作结构层面，故事融入美学的惊艳程度更是溢于言表。

不同于以上均属于三维动画模式的制作，第五集《噬魂者》（Sucker ofSouls）则是一部忠实于美漫视觉和分镜风格的二维动画。

这部以简单俗套的奇幻盗墓历险为基础的惊悚短片，故事层面其实算不上出彩；但视觉上将美漫的狂想力和暴力美学发挥到了极致（最突出的段落，是从3:54到4:10一个连贯血浆场景）。

除了带有大卫·芬奇作品记忆点的数字朋克动画《桑尼的优势》外，战争奇幻题材的《变形者》、短片版“地心引力”《帮手》、游戏感代入极强的《幸运13》、《秘密战争》等均为拟真游戏风格的动画短片。

《变形者》

《帮手》

《幸运13》

《秘密战争》第七集《裂缝以外》（Beyond The Aquila Rift）是以上这些拟真动画视效中，做得最为接近真实的、主题最为深刻的一部，该片改编自英国科幻小说家AlastairReynolds的短篇作品，但故事架构大体接近于波兰作家StanislawLem的哲学科幻小说《索拉里斯星球》（Solaris 塔可夫斯基和索德伯格都曾执导过这部小说的改编电影），感兴趣的观众不妨将《裂缝以外》和《索拉里斯》对照着观看。

第十四集《齐马的作品》（ZimaBlue）是《爱，死亡和机器人》中最哲学化的短片，原作同样出自于Alastair Reynolds之手。

齐马是未来世界人类发展顶端的画家，备受民众的爱戴膜拜，其画作影响了整个世界的审美方式。

但作为智慧顶端的人类，齐马同样是一个不为人知的孤独者，他阅尽了这个世界所有的精彩与美好，剩下的似乎只有那具机能完美的被改造的黑色机械躯体。

在齐马宣布其最后一部作品的现场，他跃进铺满蓝色瓷砖的泳池当中，身体随之拆卸，最后变成了一只无自我意识的泳池清洗机器人，回归到他认为自己所能抵达的最美好的那个记忆时刻。

或许是因为文化氛围上某种本能的契合，短片《祝有好收获》（GoodHunting）是《爱，死亡和机器人》中我个人最喜爱的短片。

这部背景设定为清朝年间，但又有所历史架空的作品，由Reddog culture house动画工作室包揽制作，这间主打文化内容的动画制作公司尽管刚成立不久，但仅以《祝有好收获》一片的完成水准而言，就已经令人刮目相看了。

短片《祝有好收获》改编自美籍华裔科幻小说家刘宇昆的作品。

刘宇昆是世界范围内名气颇高的当代科幻小说作者，其作品曾多次获得雨果奖。

而《三体》和《北京折叠》荣获雨果奖的原因之一便是刘宇昆亲自翻译的保证质量和译文准确性的英译本，刘宇昆也因此被国内媒体称赞为带领中国科幻走出国门的第一推手。

刘宇昆和刘慈欣这部《祝有好收获》结合了中国民间志怪故事与西方复古科幻的元素。

在影片开始之处，年幼的男主角梁与其捉妖师身份的父亲一齐捕猎流窜于坊间的狐狸精，在屠杀狐狸精的过程中，梁结识了狐狸精的女儿燕。

父亲去世后，梁搬去了被资本主义国家殖民的香港。

几年后，梁和燕在香港偶遇，此时燕已沦为失去法力的柔弱风尘女子。

几个月后，燕来到梁的住所寻求帮助，除了意识以外，燕的身体全被掌握权力的殖民者改造为机械，燕希望梁能够帮助她复仇。

短片《祝有好收获》是一部寻求与中国文化产生连结体认的作品，而不是纯粹的西方审美视角的动画短片。

影片中的配乐、视觉风格和人物造型都汲取了中国动画的特色。

在讲述少年梁的部分，短片从奇幻志怪逻辑进行叙事；而梁来到香港以后，故事则顺势进入了科幻的逻辑，香港成为了一座复刻十九世纪的欧洲工业城市面貌的殖民地。

此外，《古鱼复苏》、《冰河时代》、《机动装甲》等短片也都不乏让人惊喜的地方。

《古鱼复苏》

《冰河时代》

《机动装甲》在我看来，《爱，死亡和机器人》的趣味性并不单调地集中在某一方面（视效、文本……），有的动画的精彩就在于其视觉场面的瑰丽奇观，有的动画的升华在于其与众不同的世界观设定，而有的动画的核心则是对人类世界存在的矛盾的加以批判……

总的来讲，这是一部形态杂糅的概念性作品，既不服务于某一共同主题，也不囿于形式的对称和叙事的统一，我们可以看到美式动漫的元素、日本动漫的元素乃至中国动漫的元素，也可以看到二维动画、三维动画、真人混动画等不同的表现形式。

蒂姆·米勒与芬奇合作的这部动画合集朝着消除审美的阶级边界，获得自由想象的方向而努力，本质上是一部致敬“动画”本体的作品。

毫无疑问，《爱，死亡和机器人》如今已获得了超出制片预期的成功，但该项目成立之初实际上并不被看好，即便有大卫·芬奇的加入，动画制作上也屡屡遭遇四面碰壁的境遇。

这部作品之所以能在如此短的周期内与观众见面，和网飞给予的支持不无关系。

近年来网飞的影视制作均有出色的成绩，不管是去年拿下多座奥斯卡的《罗马》，还是今年年初的《性爱自修课》、《王国》等热播剧，网飞的投资似乎都出现了质量上大幅度的提升。

但与此同时，网飞并没有囿于规矩保守的拍摄，去年由凯瑞·福永执导的《疯子》（Maniac）便是网飞一次突破性的尝试。

《疯子》这部剧集抛却了电视剧逻辑的拍摄方法，没有每集都必须设置的情节高潮，也没有单集时间的统一要求，单集之间的连贯性极强，是一部更接近于电影思维的作品。

在这个意义上，《爱，死亡和机器人》即是2019年的“疯子”，它们都致力于突破一种刻板化的电视制作模式。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。

——海德格尔《艺术作品的本源》如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。

《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。

但齐玛并未通过这些画作感到满足。

相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。

于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。

他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。

在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。

它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。

技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。

奇观本身即是虚空。

它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。

在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。

相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。

尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。

他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。

即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。

技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。

但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。

尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。

但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。

从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。

近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。

那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。

随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。

小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。

原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。

“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。

这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。

人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。

齐玛蓝是画作中被商品化的部分。

正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。

画家的形象是由意义和价值构成的。

没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。

而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。

正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。

人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。

齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。

这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。

齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。

相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。

齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。

作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。

即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。

"真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。

正如作者在原著的结尾所言：他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。

所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。

但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。

一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。

　　 这就是艺术。

循环 乳胶？

证人（没写过几次评论，欢迎各位轻轻拍砖）第三集题为证人整体来讲故事易懂，讲述的是一个女子看见对面楼的男子枪杀，上演你追我跑的戏码，最终却在终结男子的“追杀”之后，同一个抬起头看到对楼正是自己杀死的男子之时恍然大悟，自己已深陷死循环。

整集都在整个香港的高楼大背景之下，却与我们认知中的香港迥然不同，

其实觉得男主还挺帅

drag queen?

无人的店铺 “ 无人般的死寂 ”无人的街道、无人的巷子、无人的楼道、无人的店铺。

女子与“杀人犯”对视之后赶紧跑下楼，无人答应，无处躲藏；打上的士，司机也没有询问她的慌张；报警寻求帮助，却因自己的焦躁而最后选择进入熟悉的夜店自保；开门遇见drag queen说遇到谋杀现场，却被当作往常迟到的借口；进入舞池，一个个人身着乳胶、蒙面；被发现后寻找弗拉基米尔，谁知其磕嗨只好拿枪自跑；途径全部大门紧锁的无人店铺、无人答应的房间；最终导向最初发生枪击案的现场。

似乎一切都是被安排好的。

为什么无人？

或许是事不关己高高挂起的态度，或是高楼大厦中的常态均已习惯，或是楼宇之间如同乳胶爬梯一样的娱乐至死的心态。

对香港热闹的往常印象以及高楼大厦的衬托之下，很难想象这样一个城市中应有的样子，但细想却难道不是当下我们的日常形态吗？

拔地而起的高楼，匆匆行走的路人与空荡的街巷有何两样？

无人的巷子

无人的街道

无人答应的房间

无人的楼道“ 都是自己的证人 ”男子与女子都是自己的证人，他们相信眼见为实，相信自己的原有判断。

在这样一种情景之下，我觉得没有过错。

我不经思考我们都是证人，我们所见证的东西都独一无二，但再结合无人的环境之下，我们如何去保证自己所想与所见就是真实所发生之事，就是背后实情，尤其是我们没有与外界有任何的信息交流之下。

而在这样一种情景之下我们往往在亲身经历故事本身之后才恍然大悟原来是这样，却又深陷下一个循环，尝试去解释，然后体会到无人愿意倾听的状态，因为大家都相信自己的所见与对事物的基本是非判断。

another witness

第二次的对视其实挺喜欢男子被枪杀的结尾，这样使得整个故事的循环结构更强，而且也让我十分想看男子逃跑的经历是怎样的。

BTW，真的好喜欢这样的画风，看到有些评论说和蜘蛛侠很像，好像还真的是。

“ NBCS你的生死 ”最后又回到平静如往常的画面，仿佛事情从未发生过一样，抑或是不断循环已没有任何好惊奇的，没有人关注他人的生死，没有人关注关乎生死的无限循环，而这样的事情却在不停的上演。

平静如往常