你自己与你所有

画家英秀深爱着恋人敏贞，然而这段感情却并不被其他人看好。

英秀听信了敏贞夜晚醉酒，甚至与陌生男子纠缠不清的传言。

于是争吵在气愤、怀疑、嫉妒的情绪中爆发了，敏贞负气离去，英秀陷入了漫长的痛苦中。

最后，当英秀鼓起勇气重新去酒馆寻找敏贞，却见到了一个与敏贞一模一样的姑娘，故事变得有些扑朔迷离……

在前不久的柏林电影节上，韩国导演洪尚秀凭借着《独自在夜晚的海边》一手将身边美人捧上影后宝座。

其新作《克莱尔的相机》亦入围戛纳电影节特别关注单元，可谓出尽风头，一时无两。

这位1960年出生的导演，在1996年以处女座《猪堕井的那天》拿到韩国青龙奖最佳新人导演奖。

自此，几乎以大于一年一部的高产模式拍电影，至今已有20部作品问世。

洪尚秀的爱情故事们几乎一脉相承，他始终专注于对现代爱情关系的讨论：夜色下的酒后闲谈，男女间的爱而不得，全力塑造若即若离的抒情语境，偶尔穿插超越现实的梦境体验——每一部电影都具有十分浓郁的洪式色彩。

但是，在相似的布景格局和电影主题下，如何能玩出不同的花样，从不同的维度来讨论爱情，却是一件考验导演技巧的事。

目前，我们还无缘得见洪尚秀的两部新片，不过也许我们可以从这位高产的导演2016年的新片《你自己与你所有》管中窥豹，一览端倪。

从场景来看，《你自己与你所有》就是一部几乎不能再简单的爱情小品：家，几个外景，两个酒馆，几乎就囊括了所有的外部环境。

而删去所有故事边缘的枝蔓，只剩下了一个在爱情中游走不定、自我挣扎、苦苦寻觅的男人。

但是洪尚秀颇具心机地加入了一个元素，让这部电影从故事到主题都显得晦暗不明：李裕英所饰演的这个甜美的姑娘到底是不是敏贞？

她一会儿是英秀身边恬静温柔的好姑娘，一会儿又在酒馆里和不同男人把酒言欢。

每个男人似乎都是她的前任，她却拒绝“敏贞”这个身份，也拒绝所有与过去的关系，甚至不惜自称是敏贞的双胞胎妹妹。

有意思的是，男人们和她的关系，大多是陷落于被抛弃的痛苦之中，却又恰恰是在她的否认和拒绝中得以重生，即便对于男主英秀，也概莫能外。

那么，她到底是谁？

洪尚秀根本不想给出答案。

在英秀的动摇和敏贞的逃离之下，观众自然而然地开始思考爱情的本质——爱情是否可以包容质疑？

爱情是否具有唯一性排他性？

爱情是附着于面容、身份还是灵魂？

狡猾的洪尚秀同样不回答，也不讨论，只是举重若轻地带着观众的视角在场景和角色中游移。

由于敏贞身份的模糊性，观影者只好选择从其他角色中找到这个故事的切入口，那么首当其冲当然是男主英秀。

从对敏贞违背承诺的怀疑，争吵时的虚张声势和傲慢倔强，到敏贞离开后的挣扎、失落、痛苦，再到下定决心主动挽回的痴情，一个复杂而又充满现实感的角色出现在我们面前。

他想爱，但其实是想占有，他怀疑，其实是无法承受他人的非议，他想逃离，但根本舍不得放手，他痴情，却胆怯地不敢大声说话。

这样一个矛盾又纠结的形象，却恰恰是对于爱情的写实性还原。

在片尾，那个全新的“敏贞”面前，他展现出初恋一般的纯粹和喜悦，“就好像第一次见面一样”。

而任何一个认真看完全片的人都明白，这样的一个角色不可能如此轻易地完成自我拯救，这只是一场新的自我拉扯的开始。

洪尚秀如同一个精确的术士，小心翼翼地操纵着观影者的心理情绪。

你建立起一个认识，这个认识又倏忽被打破，你欣赏一个场景，他却突然让你如堕梦中。

即便曲终落幕，你大概仍然分辨不出他到底想让镜头下的人物走向何方。

洪尚秀的狡猾在于，他让人物巧妙地游走于现实与梦境之间。

你看见她伸出双臂迎面扑来，回头却发现只是空气中的幻想；你看见他们相拥而泣和好如初，却不过只是南柯一梦；而当你独自在床上苏醒，唇齿间的气息尚未淡去，正要品味梦醒伊人不再的惆怅时，她却娉婷走来。

而当这些雾中风景般的场景慢慢淡去，你发现一种对于爱情真实的、原初的、淡淡的触动，又浮现了出来……

“我就想跟我爱的人好好地过日子直到离开这个人间，我的愿望仅此而已，别的都是胆小鬼们会做的补偿而已，用扔掉真心的代价而得到的补偿。

我的余生就想好好地活下去，这对于我来说就是真正的爱情，不是登上珠穆朗玛峰之类的画面，就是女人对我的爱，我就想得到那种爱并且能感受到，每天爱着彼此就想过这种日子，直到离开这个世界。

” 小酒馆里这场关于爱情的自我表白，几乎瞬间把观众的心理预期推上了一个高峰。

然而。

这并不是我们惯常看到的那种韩式爱情故事，它几乎剥离了所有戏剧式的高潮段落，而专注于每一个平庸无奇的日常细节，甚至连分道扬镳都拍得那么现实而冷静。

在这里你根本看不到那种韩式爱情故事里常见的煽情桥段，也不必期待一场巨大而激动人心的反转，不必等候英秀与敏贞的重逢邂逅，或者一场罗曼蒂克的相遇与告白。

自始至终，洪尚秀只是平铺直叙地讲故事，所有的事情都自然而然地发生了，他们的相遇甚至如同你记忆中那个早已淡去的爱情场景，并不那么热烈，也不那么动人心弦，它只是发生了。

你就如同亲自站在他们身边，看着这个故事缓缓展开，又缓缓结束，看着他们沉浸在巨大的幸福感里，又或者陷溺于无法自拔的痛苦中。

作为一部小品式的电影，《你自己与你所有》并不具备那种看穿爱情本质的视野深度，洪尚秀也没有在其中寄放这样的野心。

事实上，大多数想要爬到爱情的头上指手画脚侃侃而谈的电影，恐怕都只能映衬出自己的空洞。

片尾，英秀又一次无可救药地陷入了对“敏贞”的迷恋之中。

此时，这个姑娘到底是不是敏贞本人，已经显得无足轻重了，这场崭新的关系是否能维持下去直到花开蒂落，也并不重要了。

尽管我们仍然能从英秀舒畅的微笑嗅出一丝隔阂与不安，然而，当他凝视着她双眼的那一刻，当他所有的心神都倾注在她身上之时，毫无疑问爱情发生了。

那些从不停歇的痛苦、缠绕、纠葛、撕扯，也就随它去吧。

而这一刻是属于你自己的，也是你的所有。

連續啃完兩部洪尚秀的作品《獨自在夜晚的海邊》、《戀你非妳》，錯以為在看侯麥，整部片都是散步、聊天、吃飯喝酒，全部是長鏡頭和推鏡，簡直是折磨，剩下的都是對話辯證與時間推移，發酵的關係變化。

老實說我覺得洪尚秀簡直是拿自己的作品映照現實的現實生活，加上觀眾對他與金敏喜緋聞的揣測，多了一層玩味。

《獨自在海邊的夜晚》金敏喜演幾乎是她自己？

一個陷入和導演不倫戀緋聞的女演員，最後夢到和導演偶遇，在酒桌上崩潰道歉，這是洪尚秀式的幽默與救贖？

讓我想起費里尼也在《鬼迷茱麗葉》講述他的婚姻生活和外遇。

這兩部比較起來，我特別喜歡《戀妳非妳》對情侶關係信任的辯證，最後咀嚼出要保持多變的面孔，愛情才能保鮮。

洪尚秀元素：开头直铺音乐，简单的字幕开头，偶遇认错人，运镜都是一种风格，斜线构图，钥匙开门，床上情色，长时间黑屏割裂，直白夸赞女主美，大龄男对年轻女，直白不做作，不掩恶，不饰美，梦境，亦真亦假，开放结局腿真是漂亮啊其实男人夸女人很漂亮的时候不管女人讨厌不讨厌这个男的都会在心里一股莫名的开心，这是个现象级两人坐在床上吵架，中间墙缝分开两人，男主妥协越过墙缝分割线往女主身上靠男主按了门铃坐下来看上次按了门铃女主回来的那个方向，镜头跟着摇过去，声音出，是女主，这样的错位设计很有意思男女之间的情感平铺直叙，抽丝剥茧最好的就是男的向女的认错，女的心疼男的，两人打闹骂笑合好那些如婴儿和狼般的孩子们啊哈哈哈两个男人搭讪都是同一个招数，假装认错人，女主将计就计，男的心里一万草泥马我只是瞎编的啊没想到是真的合好之后又紧接分手后男主喝醉画面，中间的这种跳跃性让人更加觉得承诺的反复无常女主和两个搭讪男遇到一起两个男人吵，最后原来互相认识哈哈哈哈最后男主为了得到女主妥协了，喝酒，这三个男的和女主形成一个微妙关系搭讪人让吃饭结果喝了酒，男友让喝酒结果提议去吃饭对比，前进的轮回，整天轮回结局设定就是类似失忆了然后重新开始的设定吧最后那段在床上对话说这是第一次奇妙的感觉，是当初第一次爱恋的感觉，女主好像失忆，第一次享受这种感觉，男主也是第一次享受这种感觉或者第二次享受，但这次的第二次是第一次的第一次三个男人，没有绝对的真，那两个搭讪的和男主，前两个是假装不是第一次见面，男主是假装第一次见面，真好原来是男主做的梦啊哎呦，更可怕的是坐起来这个还是不是另一层梦两个人坐在床上吃西瓜也能吃出高潮

我们暂时别联系，彼此安静一段时间吧。

我会全力以赴，为了我们的关系。

哥，爱情是很甜蜜的。

这人生有什么？

都是逢场作戏，都会拉屎都会吃饭，只有爱情才是无价的，别的都是没用的毫无价值的。

爱其实都是一样的。

你跟我不太合适，看来我们的灵魂属于不同的科。

结交了很多男人，每天换男朋友的女人说“我不会看人，我身边总是不好的男人，不是小孩就是饿狼，没有一个好的。

”做爱这方面你合格了。

跛脚男床边摆放一叠书，挺文艺的。

他们交往的是一对双胞胎姐妹，还是同一个女人的两面？

或者是她双重人格？

人生如若初相见……西瓜比哈密瓜爽口？

三星半

作者： Andrew Heskins翻译：姚亚楠编辑：明日君洪尚秀回归了，新作依然个人风格化，却是迄今为止最浪漫故事。

所以，这就是恋爱的魔力？

当我们谈论洪尚秀的时候，我们还能聊出什么新意？

著名导演洪尚秀的回归方式依然极具个人风格：混乱的男女关系，咖啡馆或酒吧里的尴尬醉酒对话，随性的叙事风格，总是偶然出现的熟人，以及每次都出现叫着相似名字的导演角色。

但本质上，最新作品《你自己与你所有》可能是至今他拍过最浪漫的爱情故事。

《你自己与你所有》（Yourself And Yours）目前已经是各大电影节的新宠，首映于第41届多伦多国际电影节（2016 Toronto International Film Festival），获第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节（2016 San Sebastián International Film Festival） 最佳导演银贝壳奖 ，提名德国汉堡电影节（2016 Hamburg Film Festival）影评人奖。

电影一开始，艺术家英秀（金柱赫饰）听朋友（金义城饰）说起女友的事，似乎敏贞（李宥英饰）又出去喝酒了，不仅背弃戒酒的承诺，甚至还在酒吧跟一个男人打了起来。

英秀和敏贞就此事对质，决定暂时分开一段时间冷静。

但不久之后英秀摔断腿，难过之余，他发现生活不能没有敏贞。

这时，一个极像敏贞并声称是她双胞胎妹妹的女人出现，借着寻找“完美男友”的借口接近英秀。

新作充斥着洪尚秀式的简单镜头和直白对话，熟悉他的影迷应该知道期待什么了。

与以往作品不同，这次采用的叙事更加直接，悬疑的焦点在于敏贞是否真的有分身。

且不论真假，故事强调的重点或许是每段关系都需要一次重启，通过重启我们打破习惯相处的模式，重新开始。

有意思的是，电影里的主角最后达成一种再也不要试图改变彼此的共识。

你自己与你所有，剧照片中两位主演近期都贡献了具有张力的表演：金柱赫扮演了《没有秘密》（The Truth Beneath，2016）中有抱负的奸诈政客；李宥英在恐怖电影《那家伙》（Fatal Intuition，2015）中充分诠释了灵媒少女的角色。

这似乎解释他们如此熟稔而精湛地演绎《你自己与你所有》剧本角色。

这一次，洪尚秀的冷幽默达到了新的高度，尤其是当地酒吧的顾客无所事事，一路八卦敏贞（或者她妹妹）混乱恋情的部分。

金柱赫和李宥英自此加入洪尚秀电影常驻演员行列。

其他包括了老面孔权海骁（Hae-hyo Kwon），近期在商业大片《釜山行》（Train To Busan，2016）出演奸商一角的金义城（Kim Eui-sung）和本片中饰演叫“相元”、那个洪尚秀作品里著名的路人导演的刘俊相（Yoo Joon-sang），他们之前分别出演了《这时对那时错》（Right Now, Wrong Then, 2015）、《自由之丘》（Hill of Freedom, 2014）、《不是任何人女儿的海媛》（Nobody’s Daughter Haewon, 2013）、《在异国》（In Another Country, 2012）、《北村方向》（The Day He Arrives, 2011）、《夏夏夏》（HaHaHa, 2010）以及《懂得又如何》（Like You Know It All, 2009）。

洪尚秀总是设定他的角色幻想回到过去，改变一切糟糕的结果，同时引导观众相信这些是真实发生的事件，最后再残酷地揭示一切只是幻象。

本片里他让所有的希望都成真，尽管最后还是和观众开了一个小玩笑。

本片透出一种强烈的感觉，那就是现在的洪尚秀更倾向于拍摄 happy ending的故事。

这很甜蜜，他用像是和情人吵架的方式先使坏再和好，让观众又惊又喜。

你当然会好奇是什么让导演有了如此的改变？

当然答案不言而喻（坏笑）。

《你自己与你所有》也许不会为洪尚秀引来新的影迷，但对剩下的我们来说，它温暖得就像你最爱的纯麦芽威士忌。

－本文原载于翌日事务所公众号（id：tndfilm），翻译自英国亚洲电影评论网站easternKicks（东踢网），原文链接

乍暖还寒的冬春之间，最适合看洪尚秀了。

为什么？

有烧酒、做梦和性啊。

这些温暖又宜人的元素，反反复复出现在这个韩国导演的日记体影片中。

自成一国的视听语言并没有多大胆，也没有多新奇，男男加女女，故事被白描成不用解释的修辞。

被挑衅、被引诱、被说服，在那些林林种种的两人行、三人行中，我们就知道，日常有其正义性，没有谁比深情。

去年的中场休息，他被闹哄哄的绯闻灭了顶，但也似乎没有给旁观者过多的剧情，几乎活成了自己的电影。

男人都是真挚的流氓，没关系，这是爱情啊。

即使这样，他在访谈里说着，这些无用的时光，构成了一组画面。

那边沸沸腾腾的，每年一部的工坊出品还是要继续。

2016年推出的叫《你自己与你所有》，与他其他兴罗布阵的名字一样令人狐疑、尴尬与不知所措，你很难从中提取要义，这种孑然而止，欲说还休的谜题同样运用进他的故事里。

下意识的人生，不需要必然的事件“完整的剧本是不存在的。

”这是洪氏的创作法则，连带成为导演一职他也经常笑谈不是故意的。

我们的生活中有什么是故意的呢？

企图、野心、欲望，是这些东西构筑成为了“计划”，洪尚秀电影里的人物，尤其是男性人物，他们原始的冲动会被直接，于是我们看到了很多场景，是只有“目的性”，而不具备“计划性”。

吃饭、喝酒、遇上旧情人或新欢、聊最近的电影、写一本日记，这些日常得像开水一样的事件为什么在洪尚秀的电影里反复出现却又有情有趣，很大的原因，它们都有点“离题”，没有上下文，喜欢偶发性，打散的日常因为重置的顺序而变得颇有意思。

《你自己与你所有》里，可以说是让这种偶发性发挥到最大。

“你在这里干什么？

”“我不认识你，你认识我吗？

”…“我们在港出版社见过。

”“我一次都没去过港出版社呀。

”…影片里通过不断的搭讪与拆卸，生出几段故事。

女主角敏贞与男主角英秀吵架后，就开始了类阿兹海默的健忘症，并由此引出了一个问题：记忆并不可靠，相遇即是正义。

随后出现的几位男演员，对于敏贞的失忆即使持有怀疑，但最终却乐于接受她的新面目，一切可以以新的姿态相识相知。

最荒诞的，莫过于最后，英秀在巷落发现敏贞，从执着的“捕获”转向了第一次的“相遇”，大家反而能好好相处下去，以一杯酒告别过去。

当“人不能两次踏进同一条河流”的真理被推翻后，一切都变得饶有意思。

电影中的相遇、分手，就像K的城堡，仿佛近在咫尺却又不得门而入（敏贞拿着的书正是卡夫卡）。

敏贞一直在看卡夫卡的书如果把这种“迷思”当作是洪尚秀的叙事技巧的话，人为的组装剧情，却并非按照推理的仪式开展，表面上看充满着荒诞未知的色彩，实际上是将生活的各种可能性铺陈开来，这当中，有浪漫的、狐疑的、残忍的，与未知的。

洪尚秀在访谈里提到，“我喜欢在重复的结构里观察，在这种结构里重建出新的东西。

我希望有观众能在重复出现的场景和状况里有新的体会。

如果你跟得上我的步伐、观察得足够仔细，在每一次重复里都会看到不一样的细节，也许你没法解释，但每次的感受必定不同。

”《这时对，那时错》里简化了很多人物场景，从男导演与女艺术家之间的邂逅开始，将重心放在了两组剧情实验中，就像区间内颤动摇摆的叙事弧，毫厘之间，为什么这时对了那时错，导演一贯不做解释。

与之同时，我们可以深刻地体会到“发生”的无意义性，一切的发生，并不存在强烈的因过来由，既无常又合理。

空谈艺术，不如一起尴尬对洪尚秀饱含深情的文艺青年，一定都对剧中的人设颇有共鸣。

画家、导演、教授，男性拥有金钱和力量，是社会最基本的话语权利，如果没有呢？

才华、学识，利用知识的不对等去引诱女性，同时其职业所带来的不稳定性、脆弱、甚至是神经质，反而激发了女性的母性保护欲，一切都变得可以原谅。

而这样的伎俩，剧中人演得投入自然，而观众则看得满腹不平。

而看到自我的投影的文艺青年，突然顿悟了某种解决生活剧情的发现，那就是抛弃正常的对话逻辑，女人会更为你着迷。

导演洪尚秀尴尬并不可怕，它甚至就是一种美学。

交流变得与对象无关，一切都是突如其来的情绪流动。

《你自己与你所有》里有有一段对话，是英秀去找敏贞时的幻想的，英秀作为男性，不断地用最直白的方式陈述着对敏贞的想念与爱意。

“我该怎么办，我真的爱你，敏贞。

”“我真的很爱你，可是谁都不愿意帮我。

”“我的心里只有你。

”“我对你是真心实意的，别的都不重要。

”“我爱你，你是天使，只要有你就够了。

”他的重复，始终离不开我与你的关系，我是爱这个动词的赋力者。

敏贞说过，围绕在她周围的男人不是饿狼就是孩子。

英秀大概像是个孩子英秀像一个孩子式的边说边哭，到最后，敏贞抱着英秀。

英秀因为摔断了腿，只能坐着，但这种拥抱方式，更像母体亲近着残缺的孩童。

在这一次的《你自己与你所有》里，最大的一种改变，就是承载出格、善变及纯真的主体从男性成为了女性，敏贞变得像游离的分子一样，随处遇见，又抓不牢。

敏贞的出场方式是从别人的传闻中显现的，喜欢喝酒，醉了会闹，男女关系混乱不清。

但画家在为敏贞辩护时，却反反复复谈论了纯真一词。

纯真对于男人的意义在哪里呢？

“这些超乎常理的壮美事迹(sublime)必须通过“天真”的虔诚信仰才得以完成，因为理想化的天真在封闭的叙事中具有催眠功能：一方面在与理想化天真的对比下，可以使得故事中所有类型化的世俗伪善无所遁形。

” （《电影.剧场和运动》）所以我们迷恋纯真，同时又被纯真的残酷所伤透。

“你们都是可怜的男人。

爱都是一样的，可是男人以为都是不一样的。

所以你们才会这样累。

”英秀喝酒的朋友道出了一番话。

洪氏的尴尬美学由来已久，几乎每部片都会有所演习。

这种尴尬，无非来自于几种症状，不是被拆穿的伪善，就是赤裸的欲望。

这种断裂的上下文，缺乏逻辑的冲动我们之所以会认为是尴尬，是因为我们极少有机会能够真正去面对它，更多时候，不擅长去处理一些“不成熟”的事故，这是我们尴尬的来源。

这种“事故”，是除了叙事及他生硬的推镜外，还由众多杂耍般的突兀细节拼搭而成。

《不是任何人的海媛》里贝多芬《第七号交响曲》，或是《自由之丘》里多国语言的穿梭，制造一种意外的障碍，是他给予观众的尴尬。

梦里的自己，被自己伤害了醒来又睡去，谣言或巫语。

我们对梦的态度，多半是既期待又失落的，舔尝过梦的芬芳，全身都像涂了酥软的黄油，醒来却是黏黏腻腻的矛盾，深渊一样不可攻破的现实，梦之所以让人着迷且上瘾，很大程度上，是一种关于原始欲望的放肆与打击。

洪尚秀的电影里，不止一次利用了“梦”这个修辞，在他记实化的风格摄影下，他的梦不具备幻美的质感，倒是处处都是可疑的日常，这显然是种诡计，混淆了现实与梦之间的边界后，就像被针尖刺破的皮球一下漏气干瘪，全是满党当当的失望。

细数他过往的把戏，《不是任何人的海媛》中醒着梦着，尤为明显，全片都以海媛的梦穿梭前行；而《自由之丘》中缺失的某一页，永远也睡不醒的日本男子，靠着联想分辨真假。

《夜与日》（2008）《夜与日》中周旋在不同女人之间的小男人，被大梦惊醒，一只猪撞向了窗户，而你的生活还在滞留此地。

这一次的《你自己与你所有》，饶有趣味的是最后英秀跟敏贞复合后的一夜，睡前说着毫不真实的情话，睡醒后的英秀发现敏贞不在身边了，这让观众与之一起困惑起来，难道又是一个春梦吗？

随后敏贞进入镜头，两人讨论起哈密瓜与西瓜，影片的结束就像镜头移出了生活之外。

观者与电影的机制本来就显得可疑，作为窥视的媒介，观众在使用、参与甚至进行自我解释时都无法躲避凝视带来的快感。

欲望跟白日梦无异，他们不偏不倚地选择了你。

用性，来突破毫无生气的日子我们谈及性的时候，会有一种大麻一样的刺激感。

你要互相追逐，才能产生源源不断的捕猎的兴奋。

洪尚秀电影里的性，通常是家常便饭的存在，大家多是见怪不怪的，当然也无甚美感可言，多是情欲将至一蹴而就。

这种“限制级”某种程度也是在制造了一群尴尬脸，事实上，现实生活里的性同样唐突且迅速，一转眼你就被这投影抓住了尾巴。

人有本真和本性，这些直截了当的性爱场面，在叙事的维度里，又为人物突破着毫无生气的日子。

平凡的小镇掠影，无所事事的Loser人生，郁郁不得志的艺术青年，性爱宛如神圣之光，能够在那一刻扭转人类脸谱。

大家赤裸相见时，能谈的，也不过是我爱你，我真的很爱你。

搞艺术的男人，都是忧伤的嫖客。

在《你自己与你所有中》，关于性事的场面并不多，而尺度也完全在“关于”这件事上戛然而止了。

《你自己与你所有中》（2016）洪尚秀中性爱的场面针对的更多是性事前后人物的对话与行为，性事作为进入亲密关系最直接快捷的途径，既可以激发出被压抑的表演性质，也能撕开伪装的表象。

性的渊源如果取自于爱的欲望，理解这场欲望，并通过电影来理解的话，一切都简单得多了。

欲望绝对是大于一加一的东西，不只是两个人情投意合的产物，包含了偏见、自我认可、目标以及冒险。

洪尚秀的欲望通常不是来自于视觉及感官刺激的，在大打折扣的真实里，我们看到那些真挚的流氓，全都乖张荒诞。

《处女心经》里，不断游说女人的男人，耍着性子的男人，甚至是最后执意要女人前来宾馆，都是为了简简单单的一句“因为我想。

” 不加修饰的欲望，总是特别猖狂。

《处女心经》（2000）在苏格拉底看来，哲学家只知道一件事：他什么都不知道。

这一点他心知肚明，他知道自己想要知道，因此他寻觅，他有欲望，他朝着它所没有但又能预感到的知识而行动。

这种寻觅没有任何保障，只是 ——－ 正如柏拉图所言——－一种“美丽的冒险”（un beau risque）。

（《欲望的眩晕》）你们说爱情是魔力？

那么恐怕都是因为有了性。

作者的电影，还是电影的作者我们在讨论一种形式，一种手法，一种风格的时候，如果有着明显的个人创作痕迹，那么他的电影很容易就会归为作者电影之中。

作者论的讨论有几个方向，一个是导演的角色，一个是导演的作品。

特吕弗（Truffaut）说，“没有好和坏的电影，只有好和坏的导演。

”我所看到的洪尚秀，与他的作品之间，慢慢发展出一种独特的关系。

正是因为每年在重复结构里进行风格演进，除了他逐趋成型个人标签之外，更重要的是，培养了一批固定的观众。

他们尝试找出这永恒旋律中的某些变奏，又为了这场回还反复的谎言寻找真理。

洪尚秀已经变成文艺青年一年一度或数度的小狂欢作者论把导演比喻成为电影的作者，摄影机就是墨水笔，这种主观创作意识固然重要，但与文学作品相比，电影始终不能脱离一种工业的产生，甚至也是一种商品类别。

但比起好莱坞的流水作业，摄影、编剧、演员，即便都缺一不可，但小工坊性质的确能让导演的自主权发挥得更大。

洪尚秀每年一部的小成本，几乎把艺术电影拍成了自己的类型片。

“小成本”有时可能不是一种困局，反而是一种隔绝侵扰的界限，不用多，反而刚刚好。

比起《爱乐之城》在展演疯狂炫技的好莱坞工业，服化道美皆一流的世界舞台，洪尚秀的爱情奇谈反而更像一种变奏，使劲地将日常拧出了真相。

- Fin -首发于“奇遇电影”

想象比了解更重要。

所谓“怪圈”现象，就是当我们向上或向下穿过某种层次关系中的一些层次时，会意外地发现我们正好回到了我们开始的地方。

人生是什么，拉屎吃饭而已，只有爱才有价值，格外可笑。

我之前听过哪个男性一句话说，女人，比你以为的要聪明，但比她们自己以为的要傻。

这个男人经历了无数女人，但他唯独相信这位与众不同，这就是可悲的地方。

你看，她和那么多男人喝过酒，甚至说不定她现在正在和男人喝酒，你还是觉得你就是那个注定的人。

敏贞则不同，几乎是外交官，远比这些男人都要聪明。

她是把刀子，周围人则全是送上门的土豆。

但她既非廉租房般容易的露水情人，又不是单纯的骗子，恰恰应了蒙塔纳那句台词，“哪怕我撒谎的时候，我讲的依然是真话”。

有种神性在这个角色之中，弗兰克米勒也写过这样的——女神没有情人，只有奴隶；她柔情地喊“杀了我”的时候，也正低吟着你所不闻的“杀了你”——发生在这个国家的日常里，就是敏贞的样子。

关键情节已被极尽办法藏匿了，最明显的是左腿或断或愈的英秀。

故事所制造的怪圈现象看似是时间结构的不稳定，实则是一个线性的、现实的世界里两性关系本身的不稳定。

“我好像在哪里见过你”这句话无比虚伪，可是他们说出这句话的时候不得不显露得诚实。

“你认识我吗”相比之下更像一句实话，我本就该比你想象的要更加陌生。

前者投以一个假惺惺的问题，后者却用一个真实的答案回应。

尤其是，男人们会瞬间忘掉。

所以我说，老同学相遇的那场戏真是精彩至极。

英秀在工作室#第18部洪尚秀长片，变了吗？

11月2日，《你自己与你所有》在首尔举行试映。

自从与金敏喜传出“婚外恋”传闻后，洪尚秀再没有公开在韩国露面，这场没有导演、没有演员，没有记者会，也几乎没有任何新闻稿的试映会在影院显得更加悄无声息。

我在首映日（11月10日）晚到首尔钟路区某影院观影，只有约10位观众陆续走进了偌大的影厅；之后曾到其它影院二刷三刷，观众也不过寥寥七八名。

相较于金基德、朴赞郁而言，洪尚秀的本土影迷可能并不算多，尽管也有遇见过，但更多时候会被韩国朋友问：“总在拍同样的故事，为什么外国人那么喜欢他？

”主要原因大约还是过于日常化的电影内容，细部内容实在是“太韩国”了。

那些人与人的际会以及酒局对韩国人而言的日常化，看似简单且乏善可陈。

人们通常会期待在电影中看到异于生活的片段，或精巧奇趣的情节。

而洪尚秀则捞起琐碎的男女日常，从极度接近现实的层面上描绘出梦境。

曾被《猪堕井的那天》惊艳过的人，也不一定能接受这个“总在拍同样故事”的洪尚秀。

一部部外壳雷同的电影之下，许多人不免要发问，“他究竟是在重复，还是在传达些什么？

”

英秀与敏贞问出这一问题的人，从《你自己与你所有》中也不太能寻得答案。

很明显这又是一部洪式爱情小品，围绕一对正在交往的恋人展开。

住在首尔延南洞的画家英秀（金柱赫 饰）听邻居大哥重行（金义城 饰）说，女友敏贞（李裕英 饰）在邻近酒吧和别的男人喝酒胡闹。

他质问敏贞，两人争吵起来，敏贞提出两人应暂时分开一段。

电影所呈现的便是两人分开后各自所经历的日常。

看似“日常”，却并不寻常。

分开后英秀开始努力寻找敏贞，在这一过程中他更加确定了自己对女性的爱的渴求，以及对敏贞的坚定；敏贞分别遇见了两个男人，两人都坚持表示曾见过她，可她却称自己并不是他们认识的敏贞。

台词和行动之中，“敏贞”的身份常常是模糊的，遇到的男人、影院观众，甚至到演员本身也难以确定李裕英饰演的究竟是谁。

在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中，反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。

时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈，让人如在云雾中的温暖结局，以及与女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——洪尚秀的电影中几乎没有过这样纯粹的男性角色，多少令人惊讶。

正因为英秀的身上少了伪善的面具，对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。

敏贞在英秀住处#延南洞的酒与即兴2000年之后，洪尚秀导演呈现了不少“异地”故事，近至水原、春川，远至巴黎，也包括《在异国》、《自由之丘》这类讲述异国人在韩际遇的小品。

洪尚秀一贯的拍片方式，少于10人的现场，《你自己与你所有》历时20多天便完成了拍摄。

和张律的《春梦》类似，都是限定在某片居住区域（洞）内发生的故事。

延南洞初听来略显陌生，其实是在近弘大地铁站西北侧的一片区域。

提到弘大，自然少不了艺术家。

洪尚秀说有朋友住延南洞，某天去勘景时经介绍认识了那边的艺术家。

他问那些人是否会表演，他们都表示可以演并且有兴趣，让他颇感意外。

所以他才拍了这部以“延南洞艺术家”为主角的电影。

即兴感是洪尚秀的特色，一般拍摄当天早上写剧本，给演员一两个小时当场背台词。

同为作家主义导演的李沧东则恰恰相反，剧本文字要早早认真打磨；张律则习惯提前一两天写，自己定台词大意，让演员用各自的语气去表现。

从这三种作业方式看来，也许最辛苦的还是洪尚秀的演员。

《你自己与你所有》不仅台词多而长，且许多一场一镜的拍摄，较长时间保持情绪连贯性的同时，瞬间的反应与即兴发挥也十分重要。

相差17岁的金柱赫和李裕英饰演一对恋人，首次与洪导合作，经历了演剧般充满即兴的片场。

现场没有化装担当，李裕英需要带上自己平时穿的衣服，导演从中选出拍摄要用的，化妆也是简单到上个粉底的程度。

洪尚秀会根据当天的氛围、情况、演员的状态写剧本，有次李裕英因没睡觉眼睛发红，他得知后便扔掉当天写的剧本，开始重写。

所以演员们并未看过完整的本子，只能自己一点点将人物和整体故事拼凑出来。

英秀听重行讲述敏贞喝酒的传闻酒是洪尚秀电影中不可或缺的元素，有趣的是他会真的让演员们去喝酒。

倒好烧酒，“把这杯喝了就开拍。

”演员们喝了酒之后表现会如何，这又是一层即兴了。

连宋康昊都说，“拍的时候不能真喝酒，否则就没法表演了。

”可洪尚秀的演员们若是不喝酒，又怎能拍出百分百的洪式电影呢？

好在李裕英是个酒鬼，拍得乐在其中，带着醉边拍边笑，结果喝到了连导演都要去劝她“别再喝了”。

相反金柱赫不能喝酒，为了拍摄无可奈何要喝，拍完甚至都吐了。

洪尚秀片中的重要讯息，很多时候是通过酒局上的台词转达的。

《你自己与你所有》中，金柱赫和两位朋友喝酒时明确地表示了自己对爱情和人生的态度，眼神中的确信以及将要和朋友吵起来的执着，令人印象深刻。

相较之下，《这时对那时错》喝酒场面的表现更称得上是一种极致，郑在咏、金敏喜两人在店里喝烧酒，从细微的眼神到语气，每一帧都是浑然天成、无可挑剔。

在演技与氛围上，这段戏到达了洪尚秀既往作品中的一个顶点。

在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中，反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。

时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈，让人如在云雾中的温暖结局，以及与女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——在洪导的电影中如此纯粹的男性角色也很罕见，他身上少了伪善的面具，整部电影中对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。

洪尚秀拍片从来不看天气预报，所以《北村方向》与《这时对那时错》中的雪，以及《在异国》的雨多少有了些奇迹般的意味。

《你自己与你所有》也一如既往地包含了一些意外事件。

比如金柱赫因拍摄综艺脚意外受伤，于是便有了一个脚打绷带拄着双拐到处找女友的英秀，一切自然得如同预先设定好了一样。

其实并非是外因时时眷顾导演，只是导演将生活中的意外合理转化成了电影的一部分。

洪尚秀导演#罕见的明朗小品纵观洪尚秀的作品史，几乎不曾有过这样明朗的作品。

从情节、人物、结局来看，本片比任何时候的洪尚秀作品都更加明亮圆满。

在以往的剧本中，不论是作为教授、导演还是诗人的男主角，都是非常韩国式的男性人物：看起来儒雅正派，但习惯性的礼仪与社交中的敏感自觉并无法令他们成为真君子。

他们对于内心欲望常常东问西答，不善于牺牲和放弃，道德观念糟糕，且奢望鱼与熊掌可以兼得。

本片中权海孝饰演的教授便是一个典例。

这些伪善、虚荣和懦弱的部分正是人间常态。

本片中的画家英秀与那些典型男性人物有着分明的区别。

他的率直、纯粹和笃定，在洪尚秀塑造的男性人物身上十分罕见。

当然，画家身份的设定仍在常见洪式人物的“文艺”领域内，身份特性也依然没有被强调，主要呈现的是他作为普通男性、而非作为画家的日常。

英秀与两朋友喝酒英秀言行的目的是统一的：找回敏贞，与她和好如初。

追寻女友的执着让他成为了被服装店店主嫌弃的对象，一个为了联系上女朋友已经将社会礼仪法则抛诸脑后的男人。

即便对方请他离开，他仍旧不肯放弃，执拗地询问以至于惹得对方有点恼火。

英秀在酒醉时与清醒时的渴求是一致的。

与友饮酒时表示自己不能离开敏贞，大放豪言：“每天和真正所爱的人在一起生活，然后死去。

这就是我想要的全部。

”在独酌时，他拒绝了陌生女孩的共饮邀约，独酌的他放低姿态给敏贞发消息，“联系一下就那么难吗？

快打电话给我！

好难受啊，像要崩溃了一样。

”梦是现实中欲望的延伸。

《夜与日》中金英浩的角色在现实中和妻子同床，梦中未来的自己与一面之缘的年轻女孩结婚，共同去看望“前妻”；而英秀在现实与幻梦之中的渴求仍是一致的。

他几番寻至女友住处，在门口发了白日梦。

一次是看到女友从不远处走向他的怀抱，一次是女友终于开门，他表白心迹，二人和好如初。

甚至于本片的结尾，我们视其为英秀的一场梦也未尝不可——是与敏贞的重新开始，或是与一个酷似敏贞的女孩从邂逅到生出爱意，总之英秀再次进入了自己所渴望的生活，被期盼中的爱情所充实的生活。

这一切看起来愉悦圆满。

与载英在酒吧的偶遇比起尴尬，本片中的对白更接近即兴的幽默。

在酒吧的末场，敏贞和相元（刘俊相 饰）喝着酒，被载英（权海孝）意外撞见。

两男人的相遇和争执营造出了这一场的高潮，洪尚秀拿年龄的概念开了个玩笑。

韩国人首次见面常常会互问年龄，视情况决定用敬语或平语。

这里两位教养良好的“文艺人士”首次见面，因为一个女人直接用平语吵了起来。

他们互不相让，坚称自己要比对方更“老”。

吵起架来会比“老”的大概只有韩国人了，因为年长则为兄，无条件拥有更高话语权。

而最后两人曾是中学同窗的事实，瞬间又让他们变成了兄弟，一坐下喝酒谈天便忘掉了女人的存在。

整个酒吧回荡着两个男人爽朗的笑声。

金宗观导演的《最坏的一天》中，韩艺礼的两个男人也在同一地点相遇，尴尬的场景下，一男人对另一男人说，“要一起喝杯烧酒吗？

”最后两人抛下艺礼，相伴下山去喝酒。

爱恨情愁皆付诸于酒，这与洪尚秀《夏夏夏》中杯盏交错的统营回忆也是相通的。

《夏夏夏》中的喝酒场景#爱的同一化身与幻象电影的结局从表象上看是一种圆满，恋人间矛盾的场景始于床笫也终于床笫。

枕边人是否还是同一个“敏贞”，已经并不重要了。

关于敏贞一角，洪尚秀只告诉了李裕英两条信息：她是男主的恋人，她正在学做衣服。

李裕英对于自己究竟在演谁也十分迷茫，她去问导演，导演却说“我也不知道呢，试映会看完你告诉我呗。

”她带着“不确定”的意识去表演，在某种程度上也消除了对观众的暗示。

“敏贞”究竟是谁？

是说谎者、失忆症患者，或者只是一个因内心伤痛而行为异常的感性女人？

李裕英呈现出一个看来天真无辜的女性。

她和不同的男人相遇共饮，然后又谜一般地与他们成为陌生人。

观众如何去认识她，完全取决于自己。

她像一面镜子，人们从她身上看到的是怎样的女人，从中也反映出了自我。

英秀追求的是“拥有女人的爱的生活”，“敏贞”于他而言则是爱的化身。

爱有千万种模样，只不过洪尚秀在这里将本可能不同的形象投映在了同一个女人身上而已。

所以回到爱的命题中，我们毋需探求“敏贞”的实体。

正如英秀的女性朋友所言，“人都是一样的”，这句话适用于“敏贞”遇到的男人们，也同样适用于英秀遇到的敏贞（们）。

敏贞与载英在咖啡馆从“敏贞”的角度来看，她与载英、相元，以及英秀的邂逅以及发展过程都十分相似，每一次都是男性主动走向了她，从身份的争论，到妥协达成一致，再走向酒局。

她的眼中带着天真和期待，与新近相识的男人喝酒，得到相似的称赞，也毫无戒备地吐露真心。

相似的酒局与对话仿佛在一遍遍重演她过往的遇人不淑。

若尝试从女性的角度观察，敏贞身上的伤痛以及对爱的倦态恰恰呈现了一部分女性在感情中的常态。

即便如此，她也难以承认“人都是相同的”，仍旧对“不同的人”抱有期望。

这一过程本身成为了序列般的故事。

本片并非像《这时对那时错》一样用两段式的结构重述了同一段时空的故事，敏贞本身成为了重塑故事的要点。

因为敏贞身份的模糊性，更多人会倾向于从英秀（男性）的视角来观察洪尚秀这部小品，即关于英秀的爱情的种种。

在喝酒的时候，英秀坚决地否认了朋友的看法，“不，敏贞不一样，她的内心本来就是不同的。

”本片中的讽刺感大概要归于身份不明的“敏贞”，以及坚持“没她不行”的英秀。

“敏贞”自体身份的模糊、不同场景中对白的矛盾，与对爱情愈加确信的男主人公形成了互文。

而最终两人如初次邂逅一般的情节如同回到了另一个循环的起点，让人不得不疑惑这又成为了另一部“你自己与你所有”的序篇。

无论与“敏贞”的相遇是现实或梦境，“重新开始”的故事只是带着障眼法的寓言。

英秀自认是爱敏贞的，这份爱须要投射到当下眼前的某个“敏贞”身上——即爱的化身。

他不需要确认对方是否是所爱的敏贞，只要内心接纳对方做为爱人的合理性。

他迫切需要确认这份爱，并带着以爱为真价的人生观继续活着，然后死去。

英秀与敏贞重陷爱情洪尚秀不仅善于营造梦境，也善于打破梦境。

《夏夏夏》之后，我们不曾看到过结局更加圆满的洪尚秀故事了。

而本片中的第三次梦境，导演并没有将其打破。

当他们二人一觉醒来互相赞美，英秀再次醒来后发现她仍旧还在家中，观众们大可松一口气，仔细享用这道甜蜜风景了。

洪尚秀说过，比起真实，他更关注的是人的幻想。

《你自己与你所有》更像是一首形式明亮的练习曲，罕见的明朗中也带着上帝视角的嘲讽与祝福。

在这里，坚信生命中唯爱有价值的人，得以身临爱情，也身陷这本如幻境的人生。

（12月7日首发于迷影网，该版为修改后的第一版，多出前两部分。

修正于12月9日。

谢绝转载。

）

应该算常识吧：记忆不可信，大脑是骗子，人们有时情愿相信谎言，篡改记忆也好过面对真实。

就比如男人搭讪喜欢的套路是“好像在哪里见过你？

”，女人失恋的疗伤套路是“忘掉那个负心汉”，通过粉饰记忆来遮掩和实现真实的目的。

惯于描写男女之间那点事的洪尚秀，把这两种常见的套路勾连一起，加上喝酒调情，就成了《你自己与你所有》。

失忆梗被许多影视玩过。

有的失忆是断片重启，抹掉脑海中的过去，只留下只言片语的线索，如成龙的《我是谁》、马特·达蒙的《谍影重重》，主人公上天入地寻找过去的名字。

有的是记忆停滞不前，像《初恋50次》里的德鲁·巴里摩尔，她的记忆只停留在车祸前的一天，第二天即刻清零。

还有的失忆者被困在当下，如《记忆碎片》里的盖·皮尔斯，只能记住前十几分钟发生的事。

记忆如长河滔滔向前，失忆者是撞上礁石的河水，在时间的河流中或旋转、或激荡。

失忆和穿越的戏剧性，都缘于时间的错位。

完美而无损害的失忆应该像摘芹菜，去其糟粕取其精华，人生这盘菜才炒得好吃又好看。

所以如果你爱上人渣，与其痛苦不堪，不如忘记他。

假如有种轻松畅快的方式，能把不愉快的记忆去掉，肯定广受欢迎。

《暖暖内含光》就发明了这种记忆擦除方式：手术刀一般精确摘除不想要的记忆。

该创意也曾被《黑镜》的编剧抄走。

这真是美妙，忘记不愉快的记忆，弥补过去的遗憾，生活如鲥鱼无刺、海棠增香，完满莫过于此。

在电影《你自己与你所有》里，洪尚秀的失忆梗玩得溜。

一不必历经手术二不必借助科幻，女主角敏贞仿佛天生拥有“想忘掉谁就忘掉谁”的神奇能力，眼波稍一流转，就把和她有过暧昧或交往的男人统统抹去。

起初在咖啡馆，她称自己是双胞胎的妹妹，后来再相见，她睁着无辜的双眼，惊讶且坚定地否认身份。

甚至蹲在地上大哭时被尾随而来的英秀发现，敏贞也只是擦干眼泪问他：“你是谁，我们认识吗？

”说这话时，她的表情如此天真，以至于连观众都分不清她情真还是假意。

无论敏贞是有意忘记，还是患有选择性遗忘的疾病，她不说，其他人就不较真。

电影开头，英秀一直执着于“戒酒的约定”，换得敏贞出走，在终于找到敏贞后，他也全盘放下身段，连身份和过往全不在意。

就把这次相见当成初见好了，我们可以重新认识。

感谢敏贞的“失忆症”，电影的结构因此浑然天成，导演随意而精巧地安排着重复的段落。

譬如敏贞和载英、导演的相遇，发生在同一家咖啡馆，敏贞和英秀的分与合，发生在英秀的住处，还有敏贞常去的酒馆、英秀常去的敏贞家。

酷爱玩弄结构的洪尚秀，即使在这样一部线性叙事的电影里，也把“一个场景拍两遍”的原则贯彻到底。

拍了半辈子男女情爱，红尘欲望中打滚，洪尚秀镜头之下的从来不是爱情，而是欲望和情爱。

这部《你自己和你所有》拍的是延南洞艺术青年，但除了英秀在画室里穿一条沾满颜料的裤子，你看不出人物和艺术有什么搭边。

抽抽烟，喝喝酒，用首尔的烟火气冲去艺术工作者身上的光环，将他们还原为人，照出人心里的魑魅魍魉。

这是导演惯用的手法。

敏贞之失忆，是洪尚秀留出给观众的开放入口，以观测，以质疑，以自省。

观众读出寓言，读出隐喻，乐观或悲观，悉听尊便。

导演说了，哈密瓜比西瓜甜，但西瓜比哈密瓜爽口。

少吵架，多吃瓜，你一口，我一口，所有相见都如初见。

看过的洪尚秀的第二部作品 很有意思又让人有点摸不清头脑的剧情 第一次看完一头雾水 看了写影评忽然又明朗起来 很有趣了。

每天早上醒来都是新的自己这句话如果成真未尝不是一件好事 脱出已有的束缚关系 摆脱尴尬的会面 一切都像是新的一般重新开始。

只是缓解的都是假象 真实的矛盾和冲突才是生活丧的自欺欺人的主旨 情阿爱阿又是满口的仁义礼智信的道德标准 又是别人口中饮酒后的放荡 生性如此何必太执着 人生最终发现什么都没有 自说自话的电影罢了。