登月第一人

奥斯卡种子选手来了！

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：钱老板转载请注明出处有一句话，全人类都知道：这是个人的一小步，却是人类的一大步。

出自人类史上第一个踏上月球的男人——尼尔·阿姆斯特朗。

有关他的影视的作品，早已多如牛毛。

但最近的一部新片颠覆了我对这位航天英雄的认知。

这部最有资格拍成传奇的电影，却跳出来唱了反调：再伟大的英雄，也不过只是普通人而已——《登月第一人》First man

本片的阵容堪称梦幻。

男主瑞恩·高斯林，人称高司令，文艺片出身的他是出了名的演技好、颜值高。

那忧郁的眼神、唏嘘的胡子茬、举手投足的文艺范，都让他成为了无数人想睡的男神。

不好意思放错图了。

女主克莱尔·芙伊，也是妥妥的实力派。

就在前不久，她凭借Netflix热播剧《王冠》拿下了艾美奖最佳女主。

至于导演达米恩·查泽雷，更称得上是美国当代导演中的天才。

出道至今只拍了4部长片，一部比一部牛逼。

《爆裂鼓手》，众多影迷心中的神作，入选豆瓣TOP250，在各大电影节斩获奖项、提名共计21项。

《爱乐之城》，则在整个好莱坞掀起了一场复古浪漫的怀旧之风。

年仅32岁的查泽雷，也凭借此片成为了史上最年轻的奥斯卡最佳导演得主。

最新的这部《第一人》，也是来势汹汹。

不仅被选作威尼斯电影节开幕影片，还被提名了金狮奖。

又在素有“奥斯卡风向标”的好莱坞电影节上斩获年度导演、年度剪辑以及年度配乐三项大奖。

堪称最强奥斯卡种子选手。

影片讲述的是尼尔·阿姆斯特朗（以下简称“尼尔”）从参选宇航员到登月之间发生的故事。

在进入NASA（美国国家航空航天局）之前，他还只是一个普通的试飞员。

生活虽然波澜不惊，但也算美满和谐，有稳定的工作，也有爱他的家人。

直到1961年，尼尔的女儿被查出脑内携有恶性肿瘤。

次年，女儿去世。

这件事让本就少言寡语的尼尔变得更加沉默，终日忧心忡忡。

公司考虑到他的状态，没有让他马上回到工作中来。

就在这时，尼尔偶然间看到了NASA的宇航员招聘启事，他决定去试一试。

他急需忘掉过去，重新开始。

他的妻子珍妮特（克莱尔·芙伊 饰）也是如此。

尼尔面试通过选拔的当晚，两个人都开心得哭了。

登月计划的一开始，正如夫妇两所希望的那样，一切都是崭新的。

繁重冗杂的理论课程、无休止的高难度训练......

基本上，宇航员们的日常就是累到瘫痪、吐到虚脱。

每天回到家，尼尔还念念不忘白天上的课。

虽然累死累活，但夫妇俩总算有了新的话题可以聊，生活不再死气沉沉。

然而，随着登月计划的进展，事情慢慢开始发生了变化。

整个NASA都知道登月计划有着很大的危险性，因为大部分实验都是崭新且未知的。

可以说，在尼尔的这段生命历程里，他几乎无时无刻不在面对着死亡，不仅在工作上，也在生活上。

工作方面，最大的问题在于实验事故时有发生。

随之而来的很有可能是宇航员不幸殒命的噩耗。

这是所有参与计划人员都知道的事情，也是他们必须要承受的压力之一。

尼尔当然也知道。

只是当事故真的发生之时，他发现自己还是很难去接受。

最严重的一次惨剧发生在1967年1月27日。

三名宇航员（维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲）在进行例行测试的时候，由于导线短路，瞬间被烧死在充满活氧的指令舱内。

其中的爱德华是尼尔的邻居，也是他的好友。

前几天两人还在对酒当歌，转瞬间却天人相隔。

事实上，就连尼尔自己都好几次差点出事：在“双子星8号”（主要任务是测试与“阿金纳”母船进行对接）的任务中，尼尔乘坐的航天器突然无故开始旋转，最高时速达到了每秒一周。

如果不是尼尔冷静的决断，用75%的燃料来阻止翻滚，可能早已命丧太空。

在适应登月舱的一次训练中，他乘坐的机器突然失灵，当场坠毁。

事后研究表明，如果尼尔晚0.5秒逃生，他的降落伞就没有足够的时间打开。

这些如今看起来似乎戏剧性十足的故事，在当时，却都是实实在在发生过的事故。

对尼尔来说，工作上的危险还在其次，生活方面的压力却让他根本毫无招架之力。

死亡的阴影不仅笼罩着尼尔，也笼罩着他的家庭。

自从事故出现之后，除了照顾孩子，珍妮特每天都在担心与纠结中度过。

每次尼尔出勤，她都守着实时广播胆战心惊。

后来邻居爱德华的意外逝世，更是让她倍感焦虑，她担心终有一天自己也会成为寡妇。

她想要的是一个安稳的家庭和人生，但现如今的尼尔给不了她这个，以后也不大可能。

夫妇间的隔阂无形中变得越来越深。

与此同时，尼尔自己也承受着巨大的心理压力。

在第一次参加同事葬礼的时候，他就恍惚间看见了女儿的幻影。

记忆和现实的交汇让他猝不及防，他不顾礼仪，中途逃离。

后来，在登月前的最后一晚，尼尔甚至没有勇气去和家人告别。

他只能不停地假装收拾行李，掩饰自己内心的恐慌。

从某种程度上来说，尼尔已经准备好了失去一切：家人、朋友、还有他自己。

因为回不来的可能性，实在是太高了。

在登月计划背后堆砌着的牺牲与代价，远不止令人痛心的资金消耗和人员损失。

为了将人类的幻想变成现实，那些义无反顾的宇航员们，抛弃了他们拥有的一切。

正是注意到了这点，导演才选取了与以往太空片迥然不同的方式，来讲述这个家喻户晓的故事。

一方面，为了表现尼尔的主观感受，片中对航空时的全景展现极为克制。

大部分的情况下，你听到的、看到的，会和尼尔的所见所闻差不多。

晃得你想吐的太空舱。

一扇小小的观景窗。

大量的手持摄影、主观镜头和细节特写，既最大限度地保证了导演所需要的纪实质感，也营造了一种沉浸式的观影体验。

这种体验最大的作用，就是让我们直面尼尔的恐惧。

每一次的升空，尼尔都紧闭双唇，目不转睛地盯着远方依稀可见的月亮。

他怕吗？

当然怕。

他怕回不来，他怕再也见不到自己的家人。

但英雄之所以为英雄，不是因为他无所畏惧，而恰恰是因为他怕得要死，仍然义无反顾地做了常人不敢做的事。

当然，少量的全景展示并不是意味着偷工减料，有关航天活动的所有操作、场景，导演都尽可能地做到了还原。

导演对于复古和真实的要求，远远高于航空片中常见的科技感。

也正因为如此，几个关键性的全景点缀就显得异常珍贵，突出了登月的波澜壮阔、史诗气魄。

阿波罗11号一飞冲天的画面，简直不要太爽。

另一方面，本片没有过多地展示登月计划的活动，只是在关键的几个事件点上作了截取。

影片的更多戏份，还是放在了尼尔的日常生活中，着重描绘他私人的生命体验。

大量的生活细节看似无关紧要，却更好地帮助影片塑造出了一个有血有肉的航天英雄形象。

为此，导演不仅查阅了大量的资料，还曾多次请教尼尔的家人。

可惜，导演的煞费苦心，观众并不领情。

影片在美国上映后，被众多网友痛批“不爱国”。

因为影片中并没有特别展现登月后的“插国旗”一幕，而这正是导演故意做的“去政治化表达”。

他用了近两个半小时的时间，来展现尼尔面对的困难与艰辛。

到头来，却还不如一秒钟国旗特写带来的群体亢奋。

NASA公布的“插国旗”照片至少我相信，当尼尔站在月球遥望地球的时候，令人泪目的是人类对真理、对未知飞蛾扑火般的探索精神。

而不是穿越了38万公里，为了插一面国旗而已。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

文/钱老板（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）

很荣幸, 这部电影改编自我们学校的历史系教授James Hansen的著作<第一人>, 因此在我们学校有个小首映礼,教授还回答了一些电影中的细节和真实的故事. 趁着我还记得住,忍不住想分享一下. 首先这部电影但凡涉及到无线电台的对白时,百分百都是有记录下来原话,真实性可想而知. 阿姆斯特朗最后登上月球,独自对着月球坑发呆是真实发生的,教授说,这一段还有医学记录,说当时一度测量到阿姆斯特朗的心跳达180每分钟. 然而没人知道是为什么.在面对月球坑时,阿姆斯特朗把他逝去的女儿的手链留在了那里, 这是一个表达人物情感的细节, 而事实上,他扔没扔,甚至扔了什么, 都是一个谜. 我们教授说, 他找到过NASA的人询问登月宇航员的物品单,对了,每个宇航员带了什么东西上月球都要像过关一样申报.另外两个宇航员都有一个明确的单, 唯独阿姆斯特朗的找不到了.于是教授亲自去采访了阿姆斯特朗, 阿姆斯特朗否认自己带了东西.但是我们教授的态度是,阿姆斯特朗是个很实诚的人,但那一次他撒谎了, 因此教授推断,他应该带上了一个他自己特别珍贵,却不想让任何人知道的东西. 由于阿姆斯特朗对 他的小女儿感情特殊,如同电影里一样,他老婆,他同事都从未听他提起过. 甚至很多他同事根本不知道他曾经有一个女儿. 因而编剧在创作了这一个桥段.电影结尾,高斯林给了女主一个吻, 在玻璃上.非常隐晦,既不想点破他们后来离婚的事,也不想加入太多感情.现实却很搞笑,他妻子见到从月球回来的阿姆斯特朗的第一句话原话是:OK, NOW WHAT?导演达米恩在不仅照剧本拍了很多素材,还让演员们自由发挥在家里的很多桥段,因为毕竟家里的事,除了通过阿姆斯特朗的儿子透露出来的家庭对话之外,大部分对白都是编出来的.在阿姆斯特朗收拾行李时,妻子在书房里发脾气让他给两个儿子道别的那一段纯属演员自由发挥. 也出于想拿奥斯卡奖的缘故, 这一段放进了电影里.当问及到我们教授对这个故事的剧本贡献有多少时候, 教授说远没有他希望的多. 刚开始接触剧组的时候, 编剧乔西辛格,也就是凭<聚焦>获得过奥斯卡最佳原创剧本的编剧给我们教授发了双行距的16页纸的剧本,让他提意见. 我们教授实诚的回了他一份单行距的70页纸的修改意见...于是乎编剧超过三个月没再理我们教授.我们教授一脸委屈的说,后来再也不敢随便瞎说修改意见了,单纯做一个顾问,告诉他们哪些细节对哪些细节错.个人非常喜欢这部电影, 毕竟,爱乐之城忠实粉丝.加上母校光环. 作为传记电影来说, 把很多桥段设计成第一人称视角的方法非常讨好,让我们有一种过山车似的体验,体验到宇航员的伟大探险精神. 而且这真的是一部细节堆积的电影,导演把每一场景都精心设计一番, 让我们时而感受到太空的浪漫,时而感受到太空的幽静与窒息的恐惧,时而还能感受到人类伟大的使命感. 总之达米恩绝对是一个全面发展的导演, 我甚至看到了一点诺兰和雷德利斯科特的影子(关于宇宙的部分,经常想到星际穿越的对接场景,有一段有异形的诡秘感)

看完电影,我去喝酒了,喝的不是很清醒,但还是有很多话要说.之前，我有一次去福建武夷山,去过的朋友可能知道,那里有一个荒废十多年的景点,叫大王峰,基本上人迹罕至.不凑巧的是,我在途中遇到了几个外国姑娘,她们绕开了很多热门旅游山峰,径直去攀登了这座废弃的景区山峰,我跟在后面以至于速度太慢跟丢了.可是,在攀登的过程里,这其实就是一座绝山,登上山顶只能从悬崖的间隙里爬上去,人在悬崖相交的缝隙里攀行,所以,在这次旅途里,我不得不佩服外国人的勇于探索和冒险精神.麦哲伦，现在想想,他是多么大的勇气,环球航行.受中国传统文化的影响,说一句国人不爱听的话,大家都比较怂.这种怂从骨子里长出来,害怕冒险,讨厌不稳定,不能忍受风险.其实,这种价值观念硬是要分一个上下的话,落后国家落后的原因就是不敢去尝试不可能的事情.赫兹和牛顿等等这些现代物理学的计量单位,没有一个中国的.断不了舍离,想来想去那个chance有多少,交换的砝码是多少.落后就是落后,不能创造就是不能创造,人怂就是人怂,这是事实,不可否认,所以说阿姆斯特朗登的不是月,其实是人类挑战的极限高峰,而且并不是所有创造伟大功绩的人都是优秀共产党员或者新长征突击手.我从武夷山旅途回来,惊诧于曾经置身自己于险境,但从此更愿意探索和冒险,关于月亮,还真是有一些缘分,夜里曾在北京的时候,爬上一座荒山,拍摄了月亮的照片,我更加认为了没有经过探险和冒险的事情都不值得珍视,没有冒险也不足以谈人生.附上我拍摄月亮的照片,惊诧于阿姆斯特朗真的登上去了.

拍摄的第一张月亮照

满月的时候,第二次去拍摄

月亮,无论如何拍到的就是这个角度,它的背面确实看不到.

当我们提到太空电影时，首先想到的标签，往往是科幻故事、英雄主义和探索精神，但很少真正地关注参与其中的每一个个体。

但这种情况，自奥斯卡级别的《地心引力》之后开始逐渐改观，《火星救援》就在重视人文关怀的同时还对技术本身保持了很高的关注，《隐藏人物》更是直接把镜头对准了默默无闻的少数族裔科技工作者们。

而奥斯卡影帝西恩·潘在今年带来的剧集《火星先驱》，与达米恩·查泽雷和瑞恩·高斯林的新片《登月第一人》，都不约而同地采用了类似的纪实风格，将历史性大事件的核心主角，从《世界末日》式的缺陷英雄形象重新降格为人，同时又不像《星际穿越》一样煽情过度，而是事无巨细地展示剧中角色如何在生活中的不同身份之间取舍和做出牺牲。

两台反高潮的太空戏剧，都不约而同地把真正的航天内容，放在了故事的最后，而几乎将故事的全部重心，都放在了家庭和个人抉择上——当个人命运与人类命运相互交叉时，任何选择都不是轻而易举的。

与达米恩·查泽雷的前作《爆裂鼓手》类似，《登月第一人》偏向自然主义的表演和叙事风格，不仅为故事和人物本身提升了可信度，更为观众带来了自恰的叙事空间，降低了观察角度——甚至能得到近似第一人称的体验——从而大幅提升了代入感。

这与好莱坞之前，对太空电影奇观化和娱乐化的表现，可以说是天壤之别。

与《火星先驱》类似，《登月第一人》有一种植根于60年代的，脱离意识形态之争，没有被稀奇古怪的政治诉求所污染的黄金精神。

在传统的太空电影中，往往在有意或无意中通过去人格化和英雄化，拒绝承认宇航员也有正常人的情感，更不用说去讨论它们了。

而这样一来，就降低了宇航员作为一项职业，所要面对的生理和心理风险——尤其是后者——这不仅仅是能够凭借勇气或意志就能一言蔽之的事情。

导演达米恩·查泽雷和编剧乔希·辛格（《聚焦》《华盛顿邮报》）眼中的尼尔·阿姆斯特朗，并没有放弃作为父亲和丈夫的身份，从而让电影能够与观众之间建立真正的情感共鸣。

在达米恩·查泽雷的多年合作伙伴，摄影莱纳斯·桑德格伦的镜头，就像《美国狙击手》的做法那样，始终保持在尼尔·阿姆斯特朗的主观面：无论是在NASA听简报，还是给儿子读睡前故事，与妻子冷战，都能够更好地传递他的彷徨和不知所措。

这些强烈的个人感受，目的就是让观众跟随深受大男子主义困扰的尼尔·阿姆斯特朗一起，感受到守得云开见月明的冲击力。

即便《登月第一人》更加近似一部历史心理剧，但电影仍然在飞行的模拟体验上实现了自《地心引力》以来的一次飞跃。

与后者对3D的超凡运用不同，前者并没有太多画面上的技巧，而是更加专注于让观众进入尼尔·阿姆斯特朗的身体之中，从而感受到在几个G的加速度下，从事看似简单的活动，其实要面对怎样的惊人考验。

而达米恩·查泽雷提升代入感的另一个做法，就是对上世纪60年代的美国环境的精确重述。

除了美苏之间的太空竞赛，我们还可以看到许多在之前的太空电影中（如《阿波罗13号》）被忽视的内容——比如在电影中段，可以看到许多非裔美国研究者们（《隐藏人物》）认为，预算高昂的阿波罗计划是在转移公众对当时如火如荼的平权运动的注意。

而持有类似观点的并不局限在少数族裔群体中。

同时，在片中的电视节目中，也暗示了越战引起的抗议活动，这种不安和动荡的情绪能够渗入故事中，让《登月第一人》在氛围的把握上，要比其他反映美国太空计划的电影更加真实——排在前面的，几乎只剩下HBO的迷你剧集《从地球到月球》了——后者的地位，几乎可以类比于《兄弟连》之于二战题材影视作品了。

达米恩·查泽雷是一个非常注重角色内心体验的导演，这在《爆裂鼓手》上已经有过了非常清晰的展示。

而像瑞恩·高斯林和克莱尔·福伊这样，表演风格内敛的演员，也让剧本能够在没有对话的情况下，能够很好地传达角色的深层情感——尤其是夜深人静之后的恐惧与孤独感。

而与《爆裂鼓手》的另一类似之处，就是对悲剧和失败的重新解构：所有的牺牲，在某种程度上都是自我净化，在迎来成功之前，去除不完美的因素。

这种带有强迫症风格的对完美的不懈追求，在J·K·西蒙斯的演绎下有着令人恐惧的压迫力，而在瑞恩·高斯林和一代又一代的NASA人的努力下，象征着人类在踏往未知的道路上反复自省，所必须承担的坚韧意志——尽管它能摧毁一个人的生活，尽管它对这世界上的绝大多数人来说，都似乎是毫无意义的。

正如阿姆斯特朗所说：“我们需要在这里失败，所以我们才不会失败。

”这才是先驱者们留下的最宝贵的遗产。

直接从电影节期间写的稿子里摘了这段：“达米恩·沙泽勒毫不掩饰自己对于爵士乐的不竭热爱，将Dr. Samuel J Hoffman在1947年发行的爵士名曲《Lunar Rhapsody》作为阿姆斯特朗夫妇的定情舞曲，还让阿姆斯特朗在外太空功放起这支曲子。

这显然是达米恩·沙泽勒精心选择的一支曲，它最早被收录在名为“Music Out Of The Moon”的专辑中，可以说是全方面扣题了。

而且其中使用了上世纪20年代发明的电子乐器特雷门琴，在六十年代听来依然充满了未来感。

”

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：朝暮雪（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/9781085/1966年，阿姆斯特朗乘坐双子星座8号飞船执行太空任务时飞船发生故障。

飞船故障并不是阿姆斯特朗的错，反而他还凭借娴熟的技术和冷静的头脑化解危机，然而NASA仍然决定让另一个人，爱德华·怀特做第一批登月的人。

（1965年6月3日，爱德华·怀特代表美国展开太空行走，比苏联晚了两个半月。

）结果1967年，阿波罗1号飞船在模拟登月时发生火灾，爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲三位宇航员无一生还。

阿姆斯特朗失去首次登月的机会，原本是一个遗憾，却因祸得福捡回一条命，而且又幸运的成了登月第一人。

人生的魅力从来都不是如愿以偿，而是阴差阳错。

上帝关上了一扇门，就会给你打开一扇窗。

你想得到什么，最后没有得到，反而得到了另一样东西，而且并不比你想要的那个差。

塞翁失马，焉知非福，一切都是最好的安排。

原本爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲才是第一批登月的宇航员，他们不幸遇难才轮到阿姆斯特朗，后者成为登月第一人只是运气好罢了。

当然，这样说也有点冷漠和残酷，毕竟是三位宇航员的生命，他们的悲惨遭遇谁也不希望发生。

1965年3月18日，苏联抢先美国实现太空行走，美国人应该为科技进步感到高兴才对，然而爱德华·怀特（他比苏联晚了两个半月实现太空行走）却生气的锤了一下桌子。

又比如1966年3月18日，阿姆斯特朗和搭档大卫·斯科特乘坐双子星座8号执行太空任务，任务成功后NASA成员的第一反应不是检查飞船会不会发射故障、宇航员能不能安全返航，反而是油然而生的优越感和对苏联的嘲讽。

（电影中，大卫·斯科特说他唯一的愿望是再上一次太空，后来他如愿以偿上了太空，成为第7个踏上月球的人，1971年7月26日他乘坐阿波罗15号登月，并在月球表面停留了3天。

阿波罗15号返回后，他被发现在宇航服中携带了三百九十八枚未经许可的首日封，其中一百封已卖给了德国商人瓦尔特·埃尔曼，陷入“邮票丑闻”的他从此再也没有执行过太空任务。

）比苏联慢了一拍就生气，领先苏联就感到自豪，这说明太空竞赛早已偏离了科学探索的初衷，变成了美国和苏联互相攀比的行为，政治意义远远大于科学意义。

据统计，阿波罗计划总共耗资约255亿美元，历史上总共有22位宇航员为太空事业献出生命。

从1969年7月到1972年12月，先后有12名美国宇航员登月，之后美国就再无登月行为，原因就是政治任务已经完成，而且登月的投资和回报完全不成正比，堪称万本一利。

这些数据都不禁让人衡量登月的利弊关系。

这一点在宇航员的家人，以及记者、人民群众的质疑声也有所体现。

“您觉得这个项目真的值得吗？

值得耗费这么多金钱和生命吗？

”“花那么多钱去哪个我们完全不了解的地方真是荒唐，钱可以花在更有用的地方。

”“我的工资还没有发，为什么想去月球？

”

查泽雷的前两部作品都是跟音乐有关的题材，被埋没的天才鼓手，在好莱坞逐梦的青年男女，经历挫折后，最终迎来成功。

影片里的主人公在外人看来功成名就，过上幸福美满的日子，实质上他们在通往所谓“成功”路上却无奈放弃了宝贵的价值观、爱情、家庭等等，《爆裂鼓手》里走火入魔对名利执着的鼓手，《爱乐之城》里最终错失彼此的男女主角，莫不如此。

而在这部新作的剧本里依然塑造了具有类似命运轨迹的角色，唯一不同之处在于这是一位真实的人物：人类历史上第一位登月的宇航员。

通常这类经典人物传记题材，剧本往往重点刻画他们刻苦钻研技术，展现不怕失败的开拓精神，不顾一切全心投入登月计划，尽可能突出这个人物的光辉形象。

再加上这个太空宇航员的人物，好莱坞最擅长在科幻太空类型上大展拳脚，炫目的特效画面和惊心动魄的火箭升空场面必然少不了。

然而，查泽雷并没有完全遵照这个惯用的模式去展开叙事，刚才提到的只是剧中部分的情节；他另辟蹊径选择用宇航员的家庭生活作为切入点，不动声色地缓慢剖开他真实可信的心理状态，逐渐祛除掉他身上的伟大光环，还原出他作为丈夫/父亲的平凡人身份，让观众深入了解他在事业与家庭两者之间做出的艰难平衡与痛苦抉择。

影片用两次葬礼来铺垫主人公事业上面对飘忽不定的无常命运，而家庭和亲情的牵绊更在他每一次驾驶航天火箭的场景里表现得淋漓尽致。

极其局限的太空舱内空间，窗外闪现的风景，主人公的呼吸声，跟地面工作人员的通话声，尽管台词不多却能有效彰显出作为一名丈夫/父亲，他对这个平凡身份的重视程度。

这种以家庭为重心的刻画更延续至情节高潮部分。

众所周知，主人公创造了人类历史上的壮举，他是首位踏足月球上的宇航员。

除了那些意料中熟悉的登月画面，导演还加入一个真假难辨的细节：他将逝去女儿的手链埋葬在陨石坑里。

这个细节毫不突兀，反而更能凸现亲情在他心目中的分量，他想尽办法弥补对太太和子女的感情缺失。

在世人看来他是伟大的登月英雄，现实中却是家庭的失意者，没能完全尽到丈夫/父亲的责任。

导演用家庭亲情伦理剧的叙事手法，大大拓展了传统人物传记片的表现形式，令这个原本严肃老套的类型得以崭新的角度呈现。

而主题依然跟导演之前两部作品保持着令人的相似之处：主人公最终成为人生大赢家，却在通往所谓“成功”路上无奈失去很多宝贵的东西。

于是，整部影片保持着压抑而低落的格调也就不难理解了，包括高潮的处理也如此。

影片并没有在主人公登月成功返航后的喜悦气氛中圆满落幕，反而是妻子与在隔离室的丈夫两人隔着玻璃的落寞情景里收尾。

这个意味深长的结尾也跟《爱乐之城》最后一幕有着异曲同工之妙。

这部作品再次证明了查泽雷在当今好莱坞中是一位具有作者意识的导演，无论是什么故事题材，他都能用自己的叙事手法来表达出准确的观点。

　　2019年，是1982年的经典科幻电影《银翼杀手》故事所发生的年份。

在此前，现实里的人类已经度过了《2001太空漫游》的2001年、《我是传奇》的2012年、《回到未来》的2015年，平安无恙。

地球没毁灭，机器人没屠杀，全球病毒没感染，过去的自己也没乘时光机找上门来。

比起那些科幻经典里的肆意想象，现实的21世纪真的有点无聊，库布里克没有告诉我们该如何学会停止恐惧并爱上刷短视频。

　　不远的未来，《人类之子》发生在2027年，《终结者》《攻壳机动队》发生在2029年，《我，机器人》《十二猴子》发生在2035年，《少数派报告》2054年，《太阳浩劫》2057年，看起来都已经不是太遥远的事。

只要身体健康活得久，观众可以亲眼目睹电影故事中的一个个未来，在现实里都变成过去。

梦境被实在的发生所蚕食，那些曾经鲜活的幻想，凝结成琥珀，演变为化石。

　　这不单是一种迷影考据的趣味，也标志着科幻片这一经典电影类型，已经、正在和将会在时态上发生的变化。

《登月第一人》开篇不久，提到作家儒勒·凡尔纳。

一百多年前，梅里爱受到凡尔纳启发，拍出《月球旅行记》，那是一次疯狂的科幻想象。

如果《登月第一人》早生八十年，它也是科幻，但生在今天，它就成了一部回望过去的历史片。

　　于是，《登月第一人》从一开始，就已经无可避免地成为命题作文。

尽管它发生在太空，尽管它频繁地展示科技器械，使用理论术语，但创作者不可能放肆想象力，不可能让外星人怪兽出现，也不可能篡改历史，使主角遇难，登月失败，毕竟它又不是《无耻混蛋》。

这部电影就像是一次给定的任务，一次不自由的发挥，观众的预设太过充分，挪腾的空间就那么一点。

对导演达米恩·查泽雷来说，这实在是个容易吃力不讨好的挑战。

　　阿姆斯特朗登月的真实性历有争议，而它既然成为一种常识，就意味着意识形态策略已然生效成立。

《登月第一人》去重述这一事件，意不在于解说辩白某些阴谋论。

即使阿姆斯特朗真是假的都没有问题，就如电影制作本身就是假的，重要的是人们愿意相信它是真的。

重要的是，电影，能如何把这无论真假的东西，描述得具有感染力。

　　达米恩·查泽雷首要的做法，是瞄准阿姆斯特朗个人，捕捉个人状态，从个人角度书写。

在《登月第一人》里，主角的家庭与职业生活并行推进，一边是伟大的人类事业，一边是细碎的家长里短，老婆埋怨，孩子任性。

二者看似割裂，看似毫不兼容——这恰恰就对了。

正是因为这种难以沟通和理解的反差，因为个人与体制间的鸿沟，使得一方的使命成为另一方的牺牲，一方的理想成为另一方的工具。

　　在镜头语汇方面，区别于导演前作，《登月第一人》使用了相当多的抖动、虚焦、急速推拉等摄影技法，它强调细节，强调角色的目光——比如阿姆斯特朗会观察舱里嗡嗡作响的苍蝇，会观察窗户上被光亮所映照的痕迹，由此刻画个人的身体体验、心理感受。

而在家庭生活部分，影像风格近似于home video，充满复古气息和私人质感，这种风格在《爱乐之城》尾声另一个终成眷属的想象里也曾出现。

　　特别值得一提的当然还有本片的音乐和音效，《登月第一人》在刚刚过去的金球奖上，击败《犬之岛》《寂静之地》等片，获得最佳原创配乐。

原声中，名为阿姆斯特朗的主题曲，在影片里反复变奏出现。

简单的拨弦，平缓的旋律，既象征着太空的宁静，也再一次将宇宙的宏大，凝缩到渺小个体的内心之中，与凡人的记忆相链接。

而在升空八号失控旋转等段落里，融合警报节奏和金属噪声的音效，本身又如同鬼怪，突出塑造着危机感。

可能最精彩的依然是高潮处的登月段落，电影用声音代言了呼吸，代言了重力，如入无人之境。

　　从《爆裂鼓手》到《爱乐之城》，达米恩·查泽雷的电影作品中，向来都有一个比主角们大得多的权力存在。

让米娅和塞巴斯汀分离的，不是他们的阶级出身、审美偏好，或恋爱中的性格习惯，而是那座星光之城背后的名利场规则。

　　《登月第一人》也一样，查泽雷导演应该非常明白作为角色的阿姆斯特朗与NASA立场的不同，明白二者行动态度的区分，明白这一切背后的权力运作。

借路人群众之口，电影不止一次对航天工程提出批判讽刺，直言这是一场劳民伤财的面子工程。

但如同前作，查泽雷并不直接让主角与大权力针锋相对，他无意去拆解讨论那套权力机制；他更关注在大权力隐形存在的同时，个体角色自己能做些什么。

　　片中的阿姆斯特朗经历着友人的过世、亲人的分离，他在沉默中把可能的质疑自己消化掉。

很难说这是一种无私忘我的精神，它更像是看破了欺瞒也看破了目的，却依然愿意不做声地投身迎接自己的命运。

他始终很被动，从一开始似乎就放弃了和大权力的抗争，甚至沟通。

而《登月第一人》表达的态度更像是：沉默的阿姆斯特朗，被动的阿姆斯特朗，接受体制权力的阿姆斯特朗，却不是一枚无意识的棋子。

他是拥有真实生命，拥有身体感知的人。

我们只需感知他的感知，与其他一切无关，其他的一切不重要。

　　当他踏出他的一小步，当电影的影像与声音，将观众的感知同角色紧密缝合——人类的一大步是遥远的，比不上这个人的一小步。

诚然，这或许是美国式价值观换一种姿态的输出，但电影叙事与视听语言，再一次胜利地予角色以灵魂，予观众以震颤。

电影在这个场景之后，阿姆斯特朗再也没有说过一句台词。

之后所有的宣言、口号、欢呼鼓舞，都是通过新闻广播，通过其他人的口中说出来的。

尽头或许空无一物，这一切可能都没意义，但是亲身见证过神迹，就足以让这哑口无言显得顺理成章。

　　回到开篇所说的科幻，创作者永远可以把钟表指针往后调，去写几十年后几百年后的想象。

太空探索写尽了，就去写虚拟现实、平行时空。

但真正让人铭记的，不是那些设定与造型，而是那一种以孱弱的肉身会见无穷和永恒所带来的震慑感。

　　《登月第一人》不是科幻片，是一部历史传记片，甚至可以看做励志职业剧。

但它避开了宏大的视角与观点，将大权力隐身于背景，紧贴角色个人的感知体验，从而在主题和情绪上，可以和《地心引力》《星际穿越》相提并论——呈现人类在宇宙面前的微不足道，以及身为绝对渺小的同时，一个人所可能包容的大于宇宙的思考、感受、记忆与爱。

《登月第一人》是“高司令”瑞恩·高斯林与导演达米恩·查泽雷的第二次合作，该片以全新的视角，为观众呈现了登上月球的第一个人类——尼尔·阿姆斯特朗不为大众所熟知的一面。

高司令与达米恩·查泽雷上一次合作的《爱乐之城》曾经横扫颁奖季，票房口碑双丰收。

不过在这之后，高司令主演的《银翼杀手2049》、《登月第一人》都是叫好不叫座。

据说《登月第一人》的成本有7000多万美元，北美票房仅4000多万，可惜了一部好片子......

虽然是一部讲述历史壮举的传记片，《登月第一人》却不是那种励志、高燃的影片风格，某些飞行场面甚至给人一种太空惊悚片的感觉。

太空探险至今也不是一件容易的事情，尤其是上世纪六七十年代，航天先驱们还处于在黑暗中摸索的阶段，意外随时都可能降临。

影片中空间逼仄的登陆舱、星罗棋布的仪器表盘，与《普罗米修斯》、《星际穿越》等科幻片的航天器相比简陋十足，这种简陋强调了一种危险性，也为影片基调添上了一层悲壮感。

了解航天知识的影迷可能知道，宇航员训练中最痛苦的一项就是离心机。

为了适应太空环境，宇航员们必须坐在一个高速旋转的“大摆锤”里，锻炼自己的抗重压和抗眩晕能力。

在《登月第一人》中，不仅有类似的抗眩晕训练场景，尼尔·阿姆斯特朗和队友还在一次任务中遇到了航天器自转的故障。

航天器在太空中失去控制，开始疯狂的高速自转，即使宇航员们接受了专业训练，在这种旋转强度下也只需几分钟就会失去意识。

这段戏不仅配乐惊悚，镜头也多次切到POV第一视角拍摄。

透过舷窗，蓝色的地球与漆黑的太空在旋转中交替掠过，即使在屏幕前的观众，恐怕也会有一丝眩晕感。

探索宇宙的过程是残酷的，需要无数人类精英们前赴后继，付出血与泪的代价。

这些NASA麾下的宇航员，每一个都是学霸中的学霸，精英中的精英。

影片中有一个镜头是队员们学习理论课，发现教科书的第一章就有600多页。

用导演达米恩·查泽雷的话说，在冷战时期的宣传中，大众可能以为宇航员都是威风凛凛的王牌飞行员，实际上他们是一群谦逊内敛的航天工程师。

从这一点来说，出演过《亡命驾驶》、《银翼杀手2049》等影片的高司令是扮演尼尔·阿姆斯特朗的合适人选，他身上的阴郁气质与这个沉默寡言的精英型角色高度一致。

影片中的阿姆斯特朗绝对理智、目标专一，甚至有些不近人情。

这一点从他多次打断同事的安慰，以及对家人的忽视中就可以看出。

事实上，阿姆斯特朗一直肩负着生活与工作带来的双重压力。

他的女儿早夭，成为了心中永远的伤痛，而昨天还在一起喝酒的战友，第二天可能就死于飞行事故。

在这种压抑、紧绷的精神环境下，《登月第一人》中的阿姆斯特朗显然不可能像《壮志凌云》里的麦德林那样潇洒豁达。

现实中的阿姆斯特朗同样为人低调，也很少接受媒体的采访，因为他不喜欢成为一个传说。

又因为过于专注事业而忽视了家庭，阿姆斯特朗与首任妻子珍妮特于1994年正式离婚。

他后来回忆说：“我很抱歉，我们的婚姻成为我成功的最大代价。

”影片中的珍妮特由克莱尔·芙伊饰演，作为宇航员的妻子，珍妮特有着独立、自我的性格，并不甘于做丈夫的附庸。

在我们看来，这个角色甚至有些“政治觉悟”太低，明明丈夫的训练已经很紧张了，她还拿子女教育的事情摆忙添乱，不明白“舍小家为大家”的道理。

但是这种有人情味儿的形象，恰恰是影片所要传达的价值观。

也许在导演看来，历史人物的传记片并不是一场造神运动，我们需要铭记前人的功绩，但不该苛求他们牺牲掉正常人的喜怒哀乐。

讲完家长里短、升级训练，登月任务自然是影片最后的重头戏。

在登月任务开始前，导演刻意安排了一段戏，让NASA的官员念提前写好的悼词，再次突出了这次行动的悲壮感。

毕竟我们虽然知道结局，当时的人们却并不知道。

接下来的重头戏，导演也把镜头运用的极具美感：当搭载阿姆斯特朗和奥尔德林的登陆舱在月球表面盘旋时，那画面和配乐都像极了一场小心翼翼的舞蹈。

当舱门打开，镜头由舱内探出的那一刻，影片的声音戛然而止，给观众带来一种奇特的临场感。

本片最具争议的地方，是导演故意没有拍宇航员在月球上插美国国旗的画面，取而代之的是高司令饰演的阿姆斯特朗望着一处环形山默默流泪，然后把夭折女儿的手链丢在了月球上。

这当然是一个浪漫化处理的场景，真正的宇航员在执行这样一项重大任务时，不太可能夹杂着私人情感。

而面对质疑，达米恩·查泽雷澄清说，这只是艺术上的取舍，不是一份“政治声明”。

其实这个细节再次表明了影片无意造神，无论这个“神”是阿姆斯特朗本人，还是美国政府。

除了这些，影片中也提到了关于登月计划的一些争议。

比如当时就有很多人认为，在还有那么多穷人的前提下，钱应该用到其他更有用的地方，而这个理由恰恰是人类近几十年再也没有登上月球的原因之一。

减缓探索太空的步伐，无疑是一件令人遗憾的事情，好在中国的航天事业也取得了重大进步，希望未来的某一天，我们也可以把自己登月的故事拍成电影吧。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

压迫性的轰鸣开篇，仿佛“敦刻尔克”的音效附体，奠定全片异常压抑的基调；机械罗盘上忽上忽下的笨拙数字，渲染着焦躁与不安；60年代简陋科技下粗糙金属扭曲变形的声音，仿佛每一下都是死神在敲门；无所可见的遮蔽式主观视角，看不见历史的全貌却跟随个体的目光瞥见浓烈的悲伤。

以完全私人化的方式讲大事件中的小个体，历史与个人，谁是谁舞台上的背景，谁又是谁舞台中的主角？

那不是科技理性发展的耀眼飞跃，那不过是荒谬政治一不小心的副产品；那也不是英雄的热血加冕，那是一个抱着必死的心笃定有去无回的人却一不小心成为传奇的巨大讽刺和人生对渺小个人的极致残忍。

世界只记得你一个脚步的光芒，无人关心你深重如山的悲伤。

人类纵使能跨越月地的漫长距离，仍跨不过人心的绵远悲凉。

抛开音乐舒适区的查泽雷，用小视角描摹大人心，叙事功力可圈可点。

飞行器测试场景的临场性呈现，女儿治疗与去世的巨大留白，家庭与朋友段落的寥寥数笔，摄影、剪辑、音效、配乐，前半段几乎处处满分。

但随着背景资料的一再加入和剪辑越来越失衡，阻碍了前半段一直郁积的情感继续顺畅地表达，从而导致后半段尤其是近结尾处最应爆发处反而无法喷涌而出，反高潮的剧情设计却让情感丢失了落脚点，流到一半的泪水突然被风吹干了，只留下半部杰作，甚是怅惘。