东城梦魇

这部剧开始的时候质感很好，败落小镇的氛围，凯特演的Mare很自然，角色很丰满，悬疑也铺的还不错，但最后很可惜是没有一个很精彩严谨的推理案件把这部戏完美的立住。

就说几点我觉得的败笔吧。

第一，大个子囚禁性奴案显得非常的突兀，线索开始的莫名其妙，结束的也急急忙忙，感觉好像就是为了把男拍档写死。

从这里开始就有点崩。

第二，那个牧师就是个拿来迷惑观众的工具人，这我能接受，但结尾强行升华主题，想教育观众不要带偏见看人什么的，这我就不能忍了。

你自己身上有屎还不注意一点，大晚上和一个女孩单独见面这合适吗？

就算见面不能要求去人多的地方避嫌吗？

你不想做什么见不得人的事对吧。

然后还要隐瞒案情消灭证据，这是神教你的？

就这样一个骗子我们的主角Mare还对他探监的时候说：“如果你去别的地方希望那里的人对你比我们好”，感觉好像很内疚的样子。

最后一集Mare变得圣母起来，人设也开始崩。

再比如凶犯奇葩的一家，凶犯的母亲萝莉跟他父亲开始想合谋嫁祸给兄弟比利，甚至还想杀了他。

她就是个罪犯好吗，至少是谋杀未遂案的从犯啊。

警察不追究，Mare最后还去安慰她努力想挽回朋友关系。

我想问这就是一个警察的三观吗？

比利就不是人是吧。

包括男拍档的死Mare是有很大责任的，禁止职务期间没支援贸然抓人，我觉得就是被Mare害死的。

但没多久Mare就和教授又搞的火热了。

当初你撇了教授找搭档，搭档尸骨未寒你又回去找教授了？

辛辛苦苦建立的Mare的形象后边真是塌的厉害。

第三最重要的当然是主线逻辑经不起推敲。

父母帮儿子顶罪这种反转我起码在各种剧有看过七八遍了，人家还是在单集的剧情， 你一个连续剧的主线就这？

关键是逻辑完全说不过去，小孩的爸爸想顶罪，但凶器呢？

连最关键的凶器都没有美国检方就可以起诉了，这也太儿戏了吧！

本来小孩杀人后慌乱把凶器扔了，他爸把凶器藏起来还说的过去，但这小孩迷之操作又把枪送回去了。

不用问我为什么，这不是导演要留下线索给主角破案吗？

小孩拿枪不过两三小时吧，这都能碰巧被大爷发现枪是失而复得的，问题是大爷你老婆那时候还没死，清醒的很，发现枪失而复得而且子弹少了两颗怎么不去报案，现在糊里糊涂的又想起要报案了，你老婆这么喜欢报案的会放过这样奇怪的事？

这样的安排也太刻意了吧？

总结来说剧还不错，但问题出在导演想把太多东西塞进去了，一个小镇这么厉害的两个案件都让女主同时遇到，亲情友情爱情，霸凌，女同，偏见等等导演都要说，反而最后收不回来。

明显的例子就是女主的女儿，这可能是剧中最讨喜的角色了吧，她妈跟亲人关系都很差，女儿跟谁关系都很好，正义，漂亮，聪明，人见人爱的白月光。

可是想一下，她女儿的剧情对女主角色的塑造有什么作用吗？

对案件的推动有什么作用吗？

把女儿的戏全部删掉对剧情一点影响都没有，这角色就像是为了政治正确硬塞进去的。

最后，虽然问题很多，但即使只看凯特的表演也不亏。

自从生了女儿以后，生活日益枯燥繁忙。

虽然每天晚上依然跟先生在一起看剧，虽然看了不少剧，却文思枯竭，什么都写不出来。

最近我俩在三天内突击看完了七集《东城梦魇》，之后我发现自己一直在反复回看这部剧，一直在想着一个人物，Detective Collin Zabel。

首先我声明，我想写写他，是我非常喜欢他。

不光是因为他外形年轻俊朗，不光是因为他性格热情真诚，更因为我并不认同网上很多人对他“小奶狗”的说法，想认真的为他写一写，发出不一样的声音。

是的，在我心目中，Detectvie Collin Zabel并不是小奶狗，虽然Evan Peters的帅气给这个人物带来了很多光彩，但是他并不是一个未经世事的小奶狗，一个热血上头的年轻人，一个没经历过恋爱所以被御姐迷倒的小男孩。

他是一个什么样的人呢？

Detectvie Collin Zabel是一个正在经历着中年危机的疲惫中年人，是一个每天在为冒名顶替症候群（imposter syndrome）煎熬的平庸人，是一个善良温和却不太聪明的人， 是一个失望于自己的庸碌而想改变的人。

虽然他外表（比起女主）年轻很多，但是额心深深的抬头纹，眼下日常的阴影，不自觉的叹气和皱眉，还有经常发呆的眼神， 已经出卖了他的年纪。

他已经人到中年，对庸碌的自己非常的失望，唯一的事业高光却是偷窃临终的私家侦探的成果，他不得不对女主或者任何一切疑问他怎么破案的人，一遍遍的重复自己的谎言。

他内心背负着沉重的犯罪感和对自己的失望和质疑，在平淡的生活中踯躅前行。

从剧中我们可以看到他就职于郡警察局，职务是police detective，毕业于当地警察学院，有很多当地的同学朋友，还有不少同事可以时刻帮忙，人际关系算是如鱼得水的样子。

他想调来所有的六只枪械犬，一个电话就可以。

和负责管理警犬的警察说你们有加班费了，颇有一丝上位者的威严。

想调查蓝色商务用厢型车的信息，也是一个电话的事。

女主很依赖他的信息关系网，似乎他在警察局混的很不错。

可是，他真的在事业上很成功吗？

我们来看看美国警察局的职务从弱到强八大排行吧，1）Police technician. 2）Police officer/patrol officer/police detective. 3）Police corporal. 4）Police sergeant. 5) Police lieutenant. 6) Police captain. 7) Deputy police chief. 8) Chief of police. 也就是说，经历了高中毕业后15年的奋斗，Zabel的职务依然是police detective，倒数第二，仅仅比police technician高一点。

想起当年警校毕业时意气风发的在老师车上恶作剧，现在人到中年，事业上没有进展，而且唯一高光却是自己偷窃别人的成果，他不可能不痛心于自己的庸碌。

看看Zabel自己亲口说的吧，他对女主说，自己到了这个年纪，不得不重新审视自己的人生， 这是（很高）他以为自己能达到的高度，但是实际上自己在这里（很低）。

他对女主说，他只是想做一件伟大的事，一生只有一次也好。

他对他妈妈说，他一辈子谨小慎微，结果一事无成。

很明显，他对自己的庸碌非常痛心，想奋不顾身的燃烧一次，活一次，然后他遇到了女主Mare，一名强势聪明美貌不修边幅偶尔打扮又艳光照人的御姐前辈，他沉迷了，他燃烧了。

他已经人到中年，不仅觉得自己事业无成，更觉得自己在感情上是失败者。

在美国，成年后却还跟父母同住被大家视为loser，他人到中年却跟母亲同住，感情生活一片空白，内心不可能没有不对自己的失望。

女友无故离开他，对他伤害很大，他却不出恶言。

他酒醉后对Mare描述这一惨痛的经历，却说自己当时并没有大怒，而是无奈的说，“OK, 至少让我把我的贝果放下吧。

” 一个温和无奈的中年男人，就这样被刻画出来。

他的母亲非常的爱他，非常的专制，强迫他去相亲，强迫他吃饭时和她一起祈祷，也非常的敏感聪明。

母亲一看就看穿Zabel对Mare的好感，对此深深的担忧，直到她的忧虑不幸变成了现实。

我们不知道为什么前女友会离开他，但从他和母亲同住的情况下可以看出，他是一个非常温顺和听母亲话的男人，还动不动就说“我妈说..."，似乎是个妈宝男。

但是他抗拒了母亲对Mare的质疑和不满，坚持和Mare一起办案。

即使Mare已经被停职缴枪并失去查案的权力，他依然对她尊敬和爱慕，把她当作自己的上级和心上人，忠实的做她的助手，为她鞍前马后，直到失去自己的生命。

回看这部剧的时候，我才发现，Zobel从很早的时候，刚见面没多久就喜欢Mare了，虽然她对他当时非常的粗暴和冷漠。

咱们一起来看看他的各种表现吧。

他们一起去餐厅逮捕Brianna，餐厅女老板带着一丝八卦的笑容问，“是两位一起用餐吗？

” 在女主的背后，Zabel不自觉的荡漾起了笑容。

然后被女主斩钉截铁地说不是以后，他默默的叹气皱眉，脸也垮下来了。

当他和女主异口同声说出来推断时，他调笑着说”jinx! 你欠我一杯可乐！

”然后被女主强大的白眼所击败，尴尬的转换话题。

他和女主半夜在公园里查弹孔，女主说你既然冷就该穿件厚外套，第二天他立刻穿了件带毛的羽绒服去见她，在人群中高喊她的名字，像一个情窦初开的小男孩。

当他酒醉后在酒吧遇到女主，先是真诚的展露自己的心事，然后带着顽皮的笑容盯着她说，（比起回去跟哥们喝酒），我其实更想和你在一起。

被无情拒绝。

女主被停职以后依然和他查案时，他抓耳挠腮半天才憋出来，你这周六有安排吗？

被女主一记直球问是不是想约我，他狼狈的说，只有你答应才算是约你。

女主没有回答，他鼓起腮帮子像仓鼠一样的叹气。

女主略施粉黛（其实还没穿上最漂亮的衣服）和他去约会，他被惊艳到了，开车时也目不转睛的扭头看着她，约会时被她反复提案子而气到，赌气的说你是在帮我还是在帮你？

说我妈说了你跟我约会就是为了接近案子。

把女主气跑了，之后他坐在那里，生气，失望，愧疚的表情在眼中轮番闪过。

他终于对女主敞开心扉，告诉她自己并没有破案，然后情不自禁的吻她，这是我最近在影视剧里看到过的最热情真诚的亲吻，直接敲开了女主紧锁的心扉，那丝若有若无的笑意就是证明。

可惜太迟了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我们来聊一聊美国网友们和演员自己对这个角色的理解吧。

有很多网友很喜欢这个角色，给他写了很多分析文字，但依然有很多人也给他挂上了beta male puppy of a man的标签。

但演员Evan Peters自己对角色的分析，显然更加深刻。

我看了一些关于他对这个角色的文字和视频评论。

Evan自己提出来Zabel有imposter syndrome，他觉得这是一个不太聪明的有insecurities的好人，并不是像外表那样是一个精英，而是背负着很多心理负担的人。

他觉得Zabel隐藏了很多，也背负了很多。

我非常喜欢这部剧，喜欢Zabel这个人物，也是因为演员的精湛演技和人剧合一。

Evan Peters很敬重Kate Winslet, 有谣言说他是因为kate才接这个角色的。

Evan自己后来透露，刚开始排练时，他很紧张，有一种在女主身边不知所措然后不知道自己在干什么的感觉，这种感觉正好跟Zabel在Mare身边的茫然紧张而高度重合，所以演绎起来非常的真实精彩。

在第三集醉酒那一幕里，因为这些台词，演员自己也开始审视自己人到中年的演技生涯，Evan说觉得自己很差，从而变得非常的情绪化，差点演不下去，叫嚣着要跟着导演混然后再也不演戏了。

幸好他坚持下来了，给我们演绎了一幕精彩的醉酒戏。

戏假情真，所以让人动容。

我真的太喜欢Zabel这个人了，编剧真的是无比残忍，让这份刚刚萌芽的感情戛然而止，让这个刚刚从中年危机中觉醒的男人失去生命，HBO，不愧是你。

这份遗憾，才最令人扼腕。

这份戛然而止的真挚感情，才更让人动容。

向Detective Collin Zabel致敬，在这个遍地混蛋的压抑小镇里，只有你和Mare才有资格骄傲的说，来过，活过， 爱过。

首先用看悬疑片的眼光去审视这部可能就是个错误（可惜我用了）东城剧情的复杂内核决定了它是"小镇悬疑犯罪生活剧情片" 悬疑案件席卷而来的同时每个人多少都背负了生活的重担 大多来自家人 其中第四集的标题"可怜的西西弗斯"草率猜测一下应该是在说Mare和Dawn两位的意思 自沙的儿子和失踪的女儿就是无法终止的大石 小镇题材可能就是这样 汇集人间的真实 只是在快要弃剧的时候才想得到这些但是加上了悬疑这个tag 甚至摆在比剧情更高的位置时 我就不fancy这样的制片了 因为我亲自经历了高开低走的感觉 第一集末配上节奏不断加快的音乐拉满悬疑的味道 对后续充满好奇 是妙手 第二集末的新悬疑点无从预料 属本手 三四集查找线索带一点狗血剧情 俗手 第五集看完相信大家都想让导演编剧自首。。

演员魅力倒是其次 写死一个第一男配你也整这么突然 是想体现人生无常吗 看的直摇头 处理太草率好的悬疑真的不应该是硬造的反转 不应该是刻意的把嫌疑推到某个角色头上再刻意洗白 弗兰克就像个工具人一样在第三集被问完下线被晾在一边 作家。。

又不知道多久没上线了 这样的剧情我视不成一个整体 单单一集都做不到 悬疑的节奏把握这么稀碎还不如不沾边最近追过的高分新剧不是在牵带观众的情绪 就是在硬造一些矛盾曲折 黄石 正常人给我的感觉都是这种路子 哪怕不悬疑 也要把剧情编排出大量起伏 本来看悬疑当然是想感受波澜壮阔 东城小镇确实发生着波澜壮阔 但却显得drama满满 现代剧越拍越魔幻 越看越魔幻 不再抱有过高期待了凯特的存在确实能"赋予任何角色崭新的灵魂" 演什么像什么 抽电子烟当然也好看但总觉得少了那股劲 更更更喜欢看她抽真烟的样子 就是魅 我没有别的理由能三颗星

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。

比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？

所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。

女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。

因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。

有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。

整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。

在东镇做一个正常人，实在是太难了。

Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。

凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。

一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。

（话说就不能让小李子来客串下吗？

）第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。

直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。

整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。

渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

1998年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》在中国内地上映，这艘号称世界工业史上奇迹的豪华邮轮在内地电影市场上掀起了一阵热潮。

至今，这部电影依然是许多人心中永恒的经典之作，女主角凯特·温斯莱特更成为一大批观众的梦中情人。

二十多年过去了，昔日的女神已非早年的风姿绰约，更让人大跌眼镜的是，她已能在荧幕上，开始担当奶奶的角色了。

然而，时光在容颜上留下的足迹并不妨碍她演技上的卓绝。

2021年，HBO的美国剧集《东城梦魇》上线，女主角凯特·温斯莱特就凭着一脸的粉黛不施和一身的熊腰虎背，包揽了金球奖、艾美奖、美国演员工会奖等等数个奖项的最佳女主角。

这归功于她在剧中的精湛演技，更是这部剧集本身精妙细腻和扣人心弦剧情的相互成就。

《东城梦魇》的故事发生在美国宾夕法尼亚州的一个小镇。

林立的工厂铁架、堆积的墓碑石块、鳞次栉比的楼房旁的烟囱静静地矗立，片头的几个空镜头很好地描绘出了这个后工业时代没落小镇的破败形象。

而女主角梅尔，正是这座小镇上的一名警探。

这部剧的英文名是Mare of Easttown，我始终觉得，将其翻译成“东城梦魇”并不是很恰当，反倒是“东镇梅尔”也许更合适。

我翻阅字典，mare从来都没有梦魇的意思，而它当作nightmare的缩写，是多少有点牵强；而Easttown更称不上是一座城市，一座居民屈指可数的镇子，实在与我们对城的认知相去甚远。

Mare的意思之一自然该是女主角梅尔的名字，她是这座小镇不可或缺的一名警探，是深受当地居民信赖的一位公务员。

虽然在这个遍地熟人的小镇里，每天处理的都是一些鸡毛蒜皮或是家长里短的小事，而唯一一件算的上案子的事件，是一桩长达一年仍未侦破的少女失踪案，失踪少女卖淫吸毒的既往史，早已让警局将其定为无法查证的悬案。

直到一具未成年单身母亲的尸体在森林里被发现，小镇的宁静才再次被打破。

传统的悬疑剧节奏，必然是会在一开头就立马抛出一桩案件，剧情随着案件的侦查过程一步步被打开、被推进，还会在每一集最后在留个悬念，吸引你不得不一集一集追看下去，直到完结。

在这个概念下，《东城梦魇》作为一部悬疑剧，着实是有些反套路的。

原本就只有七集的迷你剧，导演却任是把最该吸引人的第一集，完全用来一一介绍小镇居民各自的日常生活。

离异的梅尔与母亲同住，有个上高中的女儿和四岁的孙子；前夫就住在她的屋后，家里人与前夫的关系显然比跟她的关系更好，以至全家宁可去参加前夫的订婚聚会，也不去她的典礼上为她捧场；闺蜜罗莉及其老公约翰与她的前夫也是好朋友。

镇上的居民贝丝有个吸毒的弟弟，他会破屋偷姐姐的钱去购买毒品；艾琳独自抚养着患了耳疾的婴儿，男朋友迪伦另结新欢且不愿负担孩子的诊疗费，艾琳的父亲更是个只会打骂女儿的酒鬼；道尔是那位失踪了一年女孩的母亲，她除了在小镇上贴满女儿的照片，还会动不动到警局抗议他们的不作为至今都无法寻得自己的女儿……这一桩桩一件件稀碎地被呈现在观众面前，甚至一开始都记不清如此繁杂的人物，直到第一集的末尾，才不紧不慢地将森林溪流上那具赤裸的女尸推到观众的视线中。

是的，案件从来就不是《东城梦魇》这部剧集所核心要阐述的东西。

与其他的悬疑剧将案件抽丝剥茧地推进作为主线截然不同的是，在这部剧中，案件只是导演借以传达他故事主题的工具。

当然，作为悬疑剧，《东城梦魇》也并不是一开始就把凶手直接摆在台面上。

而随着嫌疑人一个个被发现再被排除，它确实做到了不到最后一刻，你永远不知道真相如何的环环相扣与不断反转。

这是这部剧的成功之处，也是这部剧与众不同之处。

它用另一种节奏来诠释案件本身，揭示的是这座小镇里人物的生活故事，但却不乏悬疑剧的出乎意料。

Mare的另一层意思是月亮表面的阴暗处。

我想，这个意思更符合剧名的双关。

而比这起杀人案更值得讲述的，是这座名为Easttown的小镇居民的颓废生活和人性的阴暗之处。

其实小镇上并没有什么十恶不赦的人物，即便他们有时候会做些冲动之举而激化矛盾，即使是被揭露的案件凶手。

但整体的氛围是和谐的，这个熟人小镇上的人们彼此熟识，更像是一个庞大的族群一般，相互照应。

画面流淌着更多的是温情和治愈。

然而，小镇居民的生活却是封闭而无望的。

他们几乎没有什么精神生活，家庭内部充满了矛盾。

成年一辈的酗酒、偷盗、搞外遇；年轻一辈的更是终日无所事事，吸毒、斗殴、卖淫，甚至因未成年性行为导致的怀孕生产。

正如这座小镇的没落光景一般，小镇里的人们生活也皆如一潭死水。

他们深陷泥沼，沉溺于这样的低级乏味中各自生活，与小镇一起沉沦。

而除了小镇所展示出的空虚和绝望，小镇居民无论多么光鲜，其背后都有着不为人知的秘密。

这些秘密无论其背后的理由是善是恶，但多少都造成了一定的破坏力，这是人心的阴暗之处，也是随着剧情发展一件件被暴露、被晾晒于阳光之下的黯淡。

在这种意义上，警探梅尔更像是一个揭露者，通过这样一个看似平常的杀人案的查证，在不断探寻真相的足迹之下，掀开了一块又一块石头下的隐秘和不堪。

《东城梦魇》是一座小镇上的浮世绘，我不知道这部剧是否带有对美国当代普遍现状的一种隐喻和警醒，或者仅仅是为了揭露像Easttown这样的封闭小镇日益颓唐的一面。

但不可否认这部剧的整体走向还是有其积极意义的，虽然无法彻头彻尾地去改变小镇居民的生活状态，但这件凶杀案犹如投入平静湖面的石头一般，定是会在小镇所有人的心中，引起一些反思。

逝去的人永远逝去，往来的过客也不会流连，留下的人们终究迎来了与生活和解，这是温情和治愈的一面。

梅尔的女儿最终选择了走出小镇，去开启新的人生，更是为这抹黯淡，注入了一道希望的亮光。

（文/杨时旸）凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。

这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。

就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。

像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。

梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。

客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。

任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。

这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。

所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。

这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。

当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。

这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？

梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？

更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。

不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。

我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。

但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。

《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。

这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。

它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）

今年上半年最值得关注的美剧，绝对要数凯特·温斯莱特主演的《东城梦魇》，一个有意思的现象，几乎已经成为潮流，那就是电影影后们，都开始进军剧集领域了。

在妮可·基德曼、梅丽尔·斯特里普、莉兹·维瑟斯彭都开始出演电视剧的现在，似乎大银幕和小荧屏之间也不再具有阶级性的差别。

剧集时长优势所带来的的丰富细节、生活化的场景提供了更大的演技发挥空间，这些从演员一路走过来的女性影人，也开始真正进入到影视的深度创作中，她们开始可以充当制片人、决定自己的角色、抹去自己身为巨星时的柔光灯，再让我们得以看到更真实的她们。

于是我们开始看到凯特演奶奶，也看到她把皱纹还给自己，如果说女明星始终是一个被凝视的职业的话，那像《东城梦魇》这样的作品，就是她们在以被凝视过后拿到的权力，在反对这种凝视。

从这个角度上来说，《东城梦魇》就已经足够有意义。

《东城梦魇》的英文名叫做Mare of Easttown，Mare也即凯特·温斯莱特饰演的女警探梅尔的名字，这个多重双关语的运用在剧中亦有揭示，它一面指向剧的主人公梅尔之名，一面意味着小镇发生了凶杀案的阴暗氛围，一面还暗示着主人公（不止梅尔一人）看似日常，其实噩梦般危机四伏的生活。

作为一部悬疑剧，《东城梦魇》或许一开始的节奏有点慢，直到第一集的结尾才有命案出现，但这其实是因为剧集做了“危险前置”的处理。

在一开始梅尔和上司的对话当中，我们就得知小镇其实早有疑案，女孩凯蒂·贝利已经失踪一年之久，而警方对案件毫无头绪，女孩母亲因此在本地新闻上控诉警察不作为，在各方压力下，委员会决定加派镇属警探协助梅尔办案。

这样的设定让我们一开始就感受到压抑的氛围，前有悬案，当下有自己工作要被上头插手的愤怒。

与此同时，我们还能看到梅尔不得不去处理老夫妇家庭的偷窥案、吸毒的弟弟非法入户姐姐住宅这种鸡零狗碎的案子。

她自己的个人生活也是一团糟，丈夫要再婚，而自己是最后一个知道消息的人；有吸毒前科的儿媳要和自己争夺孙子的抚养权；和女儿关系不好，频频争吵；想给孙子送个礼物，却连个99美元的鱼缸都买不起。

《东城梦魇》用了很大的篇幅去一点点铺开整个小镇的群像。

独身抚养孩子的女孩艾琳·麦克梅纳明，一面要对付自己不称职的前男友迪伦，一面为新的恋情欣喜；梅尔的前夫正要开启新的婚姻，比起脾气古怪的梅尔，他更像是个老好人；梅尔的女儿西沃恩处在叛逆期，是LGBTQ群体，也牵涉到命案当中。

随着剧情的进展，我们能发现这种小镇群像正一点点铺设开自己的叙事蜘蛛网，艾琳·麦克梅纳明的死为我们揭开了小镇的另一面，每个人的生活和状态都不像我们最开始看到那样，我们此前接受到得一切信息都被推翻，而新的一层真相，也都在前面所有看似不经意的生活化叙事中埋下了线索。

比如我们开始知道艾琳小孩的爸爸并非迪伦，也就明白了为什么艾琳在面对迪伦的懈怠时，那种不快中反而掺杂了一丝微妙的释然。

比如我们得知梅尔前夫原来和艾琳有过私交，甚至还一度被怀疑过是孩子的亲生父亲，也就理解了他为什么会在梅尔问起艾琳时闪烁其词。

我们也还开始抛掉主角色彩，更多地开始理解梅尔的古怪和不修边幅，因为除了那些让她焦头烂额的事情以外，她不仅要处理和男作家的情感关系，也还在努力接受那个残酷的事实——自己的儿子已经去世两年了。

而剧集的悬疑感，也就在这时开始一点点显山露水。

《东城梦魇》不同于传统强情节、高类型化、快节奏的悬疑剧，它更像是在以小城为纽带，编织起这片土地上的人们的生存生态。

悬疑和凶案的部分，也异常紧密地与人们的生活镶嵌在了一起。

我们或许可以称之为某种程度上的“生活悬疑剧”。

剧集绝大多数关于案情的线索、过去那桩无头悬案给人们带来的隐痛、人与人之间关系隐秘地带的草蛇灰线、生活里的不可言说的褶皱和痛苦，都不像常规悬疑剧那样直给或在关键场景进行密集式信息输入。

它选择了一种节奏更松散，但也更沉浸的做法——让交代性、剧情性、悬疑性的台词和生活化的交流、人性的掩饰充分结合起来。

你能在其中感受到那种植根于生活内部的悬疑，而这其中的很大一部分，都是由人与人交往中的信息不对等带来的。

像是第一集梅尔回到家后的餐桌戏中，我们是在家人间揶揄的对话里才知道梅尔性格的强硬，并以表哥和母亲的对话推出梅尔前夫再婚的消息。

继而前夫出现，给出更多信息后离去，在梅尔的抱怨里，我们也才得知前夫的新家就在梅尔家后面。

这场戏不仅密集交代了变化前后的人物关系、聚焦了梅尔的性格，更延展出了一种密集的小镇生态——前夫的新家都能买在前妻家后面，小镇关系的盘根错节也远超我们的想象。

所以，若有人批判《东城梦魇》节奏太慢，我是不同意的。

对于八集限定剧的体量而言，它已经在前四集中铺下了多桩案件——凯蒂·贝利失踪、艾琳·麦克梅纳明身亡、梅尔儿子自杀、瘾君子犯罪、青年人霸凌、少女援交乃至长年监禁。

只是这里的大多数案件，都处在一种隐形发展的状态，直到最后才会点燃引信，引发爆炸。

《东城梦魇》其实可以和《利器》《大小谎言》《星星之火》等近年来的女性议题剧集视为同一创作脉络：犯罪主线、女性主角、她们生活中面临的那些困境。

或许这就是去掉了抛光剂之后的女性生活，犯罪的极端性在某种程度上也成为一种女性处境的对照，她们在戏剧性的犯罪故事中尖叫着，就像真实生活中的女性，同样在内心之中尖叫。

凯特·温斯莱特饰演的梅尔身上几乎集中了最为极端的那些女性问题。

想想看吧，还有哪个和她一样的好莱坞正当年一线女星能演奶奶？

在这背后，其实是女性早婚育并因此影响一生的隐线剧情，从这个角度上来说，去世的少女妈妈艾琳，其实跟梅尔形成了一种对照关系。

这种女性间的对照呼应感还同样出现在剧中的多对母女身上，梅尔与自己母亲间的相互挤兑，她和自己女儿西沃恩间微妙的平衡，一直寻找女儿凯蒂的便利店主母亲。

你会看到这些女性间偶然的敌意，但更多可能是她们间的一种共识和理解。

比如便利店主虽然怨恨警察没能破案，却会在关键时刻维护梅尔；比如梅尔在被停职后状态落入低谷，她的闺蜜说“你在把所有人推开”时，梅尔回问“那也包括了你吗？

”闺蜜的回答是：“不，我不会让你成功的。

”当你看到结尾的时候，再去回看这段对话，便会发现，比起凶案的真相，可能这种女性间疏离又紧密的关系，才是《东城梦魇》真正想说的。

————————原载《环球银幕》2021年6月刊

本评论严重剧透。

看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。

在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。

不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。

她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。

但她的悲剧命运，似乎早就注定。

首先她的原生家庭很不幸。

她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。

和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。

Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。

缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。

Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。

Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。

当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。

当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。

在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？

她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。

这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。

提到孩子，就离不开男人。

说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。

首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。

他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。

他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。

而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。

再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？

没错，Erin考虑过卖淫。

这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。

其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。

她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。

关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。

一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。

这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。

凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。

缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。

不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。

这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。

DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？

关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。

Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。

其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。

还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。

年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。

这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。

如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。