空战群英

历时一个多月终于把这个剧追完了，原来追剧也是有快感的。

先说这个剧好吗？

从某个角度上来讲，这剧挺好的，漫天的轰炸机在天上梆梆帮丢炸弹，还有漫天的战斗机突突突追着轰炸机打，看着挺爽的，毕竟是“二战三部曲”的第三部.剧情嘛，也算写实吧，英雄主义，反战主义，性别、颜色平等主义也算是都有涉及，我至少觉得美国观众还是比较喜欢的，至于德国观众看完后什么反应就不知道了。

之所以说从某个角度看这剧是好的，二战嘛，为了正义与和平打纳粹，或许是理所应当，但是我是中国人啊，二战期间美国空军有多么厉害，朝鲜战争中志愿军就被打得有多惨，至少在米格走廊出现之前，然后我就总能想起《金刚川》中吴京被炸碎的那一幕。

在最后一集的片尾特意看了一下，剧中的两位主角巴克和巴德都执行过韩国战争（对面应该都是叫韩国战争的吧）的作战任务，怎么说呢，滋味不太对，我对这样的“英雄主义”喜欢不起来。

其实单看这部剧的话美国空军也不怎么厉害的，参战前期让德国的小飞机揍得够呛，也死了不少飞行员，谁让朝鲜战争那时候我们志愿军飞机少呢？

所以说科学技术还是第一大杀器，那个时代与如今相比，原先打仗洗地都是空中炮火+地面炮火，现在的俄乌从某神秘国度搞一批民用无人机，绑上个小炸弹都能精准打击了，时代不同了，下一个时代没准就能看到变形金刚了也说不定。

或许有人会说，看剧就是看剧，我这样带有个人情感地去评价是不好的，其实我也不是专业写评的，就凑合吧，作为一个中国人，一些情感是无法避免的。

或许换一个角度来讲，我们的认知是有必然的局限性的，就像作为中国人，我们应该都知道美国五星麦克阿瑟，知道艾森豪威尔的人就会少很多。

但是美国人对艾森豪威尔的评价可能远远高于麦克阿瑟，毕竟前者当选过美国总统。

作为一个国家的一个普通民众，我们的认知是有极大局限性的，美国民众与我们所知道的历史或有不同，甚至完全相背，我只是一个愚钝的中国人，我不想也没必要知道真实的历史，探寻历史真相的事情还是由那些考古爱好者来做比较合适，我只是一个热爱自己国家的普通且愚钝的人，我坚信着共产主义好，社会主义好，我遵循着我的立场不动摇，因为我从小就是被这样教育的，不会忘记也不能忘记。

最后说上一句，愿世界和平吧，大家没事打什么架，政治桌面上的一轮博弈，战场上成千上万的家庭破碎，这样的历史，不知道要循环重复道什么时候，作为一个愚钝的人，我无能为力，只能轻声哼唱:生命这样的旅程 要用多少泪水来完整 是否我能期待遥远天际 一起飞翔 新造的人。

80年前，太平洋战争爆发后，美国爆发出惊人的战争潜力，一口气生产了 30多万架飞机、8万多辆坦克和130多艘航母，二战中美利坚强大的工业产能，让各国瞠目结舌，美军在欧洲和太平洋战场就阵亡10万飞行人员。

在1950年的朝鲜战争，从西西里号、硫磺岛号航空母舰上起飞的舰载机，从接到指令到飞抵人民军和志愿军阵地上空只要10分钟时间，然后把山头炸个遍，这是多么恐怖的一种工业实力和战争实力，我们曾经面对过怎样一群敌人。

他们也有自己的英雄、他们也有自己的爱恨情仇，当在反法西斯战场 中美共同为着正义的事业前进的时候 能量是巨大的……

和兄弟连，太平洋战争三部曲的其他两部来说，空战叙事本来应该是最有波澜壮阔和决定性视角的一部。

当然题材和素材的选择上，我们影致敬主创团队恰恰以最大战损比的轰炸100大队为题材，给人以绝望的战争体验。

这个叙事视角是相当你NB的，既不是E连那种神兵突击般的传奇勇武，也不是太平洋战争那种，实在是八竿子打不着的一群人的个体命运拼接。

影片讲述的主人公，大概只有，主角叙事者绘图员，以及巴基和巴克，还有另一个传奇人物小胡子罗西。

9集的长度，又没办法在凸显战争残忍性前提下，让更多的人物有足够的出场时间和表情管理，尤其是空战场合下，人物都戴着面罩，其实也分不清谁是谁。

影像叙事只能是通过紧张气氛的烘托，直接点射那些群像人物的走马灯般的转场。

战争巨轮搅和转动下，个体命运犹如蝼蚁，好比记忆中的碎片闪光，大多数鲜活人物也不过就是只言片语的记忆，从这方面来说，本剧算是超越前两部的叙事硬核存在。

蝼蚁转蓬的命运，凭什么你就有主角关环。

不过本片最耐人寻味的大概也就在此，配角不配有主角关环，而主角当然义无反顾。

帅刷到底的巴克，从开头都找不到主角的人物弧光，谁能告诉这个人物的信念感和执着所在？

就是一个没露过面的女主？

一个看起来最渣的，以耍帅为第一要义的油得快包浆主巴克，在战俘营里恨不得发型都不要乱的男1号，他对战争执着而不规避的的信念感来自于那里？

每一个不管是击落跳伞，或者是被俘逃亡，还是侥幸返回的战士，都义无反顾的选择重回基地，再次披甲上阵，其动机到底在哪里？

可能只有罗西是有这个表述，他看到了集中营纳粹对于犹太人的酷虐，从而从当律师而投笔从戎的自发变成了无惧生死的自觉。

其他人物的自觉性在哪里？

巴基这个人物是最有生命力的，从不以投弹杀伤甚至是兼顾平民而有一丝愧意。

战争嘛，逻辑很清晰。

因为他就是那种义字当头的莽夫，自觉性并不需要文学背书，与其跟我絮叨那些数字的伤亡跳跃，远不如听说好友被巴克击落失踪后的冲天一怒。

只不过无差别轰炸的这种文本叙述的前提，确实要有宏观的正义论述，以及微观的自省。

本片虽多有涉及，但也确实无能为力。

只能给予一定程度的主观视角呈现，被轰炸国的德国市民群殴打死了若干被俘空军，毫无承诺操守的孩子马上就举报村民围歼刚刚放过自己的巴基。

仿佛所谓战争就是个铁律。

杀戮或者被俘，都是芸芸个体的被动选择。

人类最崇高的自由意志是什么？

你杀戮因为你正义，你被俘就理当索要人权。

在战俘营，你还有棒球玩。

你看见相识的战友也被俘了，还哈哈大笑，你怎么才来捏？

是一部骨子里在控诉战争恶行，并坚决反战的剧集作品。

即使是二战这种有坚定的正义和反人类罪行的战争性质，其实对于大多数芸芸留不下名字面目的龙套如你们而言，所谓正义非正义，何尝如一场苟活后的见证？

巴基巴克都活到了最后，俩人的友谊实在是一言难尽，巴基那么热情如火劈波斩浪的人物，为什么对巴克耿耿于怀？

巴克除了油的冒泡，还有天外飞仙一般的对爱情的向往，他又给了巴基什么样的启迪呢？

你是活得很明白？

还是一往无前的信仰？

没弄明白这个，这俩人的友谊更像是幸存者游戏之后的复盘，最后就剩咱俩了。

所以我们的友谊也是最好的，随便复盘个胜利大逃杀的游戏，最后的幸存者假设是两个人，都能从无限细节钟复盘出俩人深刻的友谊，以及主角光环下的理所当然。

但文本叙事不该这样。

上帝既然不掷骰子。

其实生关死劫之后的复盘，不该是强化那种理所当然的宿命，而是茫茫中的邂逅而后又错过的大多数。

我若是巴基或巴克，不想此生再有任何交集，经历无数生死，正义或无脑，谁也别让我再想起，最好。

如果忘不掉，至少不要再遇到。

二战三部曲是一部不如一部。

从剧本角度看兄弟当之无愧地是第一，人物刻画最突出，主题最明确，让人印象深刻的台词和场景最多。

太平洋主要凸显一个惨烈，至于空战群英嘛。。。

就只剩寡淡了。

空战场面还不错，其他的文戏部分要多无聊就有多无聊，没有一句记得住的原创台词，能触动人心的戏基本集中在最后一集。

而最后一集的黑人和犹太人戏份在当下的时代又显得过于刻意和样板戏，尤其是在2024年巴以战争的情况下显得尤为讽刺，空战群英的集中营部分太突兀了，为了拍而拍，兄弟连里那个犹太裔士兵在集中营看着同胞受苦受难而痛哭的戏份至今记忆犹新，哪怕历史上那个士兵不是犹太裔也不妨碍剧本的优秀。

而空战群英的集中营戏份就显得很赶场应付。

本来空军飞行员就是宝贝高价值人员，即使被俘虏也是相对被优待和安全的，所以那么多俘虏营的戏份就很没意思，毫无危机感，甚至觉得谈跑时死掉的那个军官很没意义，感觉不逃的话生还概率反而更大。

从节奏上看空战群英也不如前两部，陆战更好刻画人物，战斗是相对连续的，而空军的战斗间隔太多，情绪上容易松懈，主角换得太快，留不下什么印象就退场，而且戴着呼吸口罩更难以辨认谁是谁，代入感很差。

印象中飞行员的抱怨和悲观厌战戏份太多了，削弱了战争正义性讨论的那部分，整体看来为何而战的意义不明显。

至于说苹果的质感太干净缺乏真实感，这其实是现在流媒体的通病，亚马逊和这几年的网飞也一样，实拍少而特效多，自然就缺乏质感。

据统计，在整个空战期间，第八航空军阵亡人数超过26000人，在B-17“空中堡垒”上执行轰炸任务的人员有接近25%的牺牲比例。

这是个惊人的数字。

本剧集中表现的第100轰炸机大队尤甚，共有 785 名飞行人员阵亡或失踪。

因此，被送绰号“血腥100”（The bloody 100th）。

我们看到，每次执行轰炸任务，第100轰炸机大队一个编队十几架飞出去，只有几架能飞回来，甚至，有时只飞回来了一架。

面对如此惨烈的伤亡，明知有去无回，空中战士们依然悲壮地慷慨赴死。

我们记住了剧中一个个英雄的名字：罗西（罗伯特·罗森塔尔），巴克（盖尔·克莱文），巴基（约翰·伊根），哈里·克罗斯比 …原著小说中有这么一段记述：当年夏季，伤亡数字以惊人的速度直线上升。

一名补充来的机组人员在晚饭时到达基地，吃完饭便躺在床铺上入睡，第二天早上，他牺牲在德国上空。

没人知道他的名字。

后来他便被称作“过来吃晚饭的那个人”。

所以，真正应该被铭记和怀念的是那些牺牲的空中战士，尤其，是那些只过来吃了一顿饭就牺牲了的空中战士们。

可惜，剧中提起这些牺牲战士的地方不多，只记得第六集里，哈里·克罗斯比在伦敦与英国女军官喝酒聊天时，他提起了牺牲的战友“泡泡”，伤心不已，泪流满面。

随着二战的最终胜利，约翰·伊根和盖尔·克莱文驾机率领大队准备回国，在驾驶舱里，约翰·伊根终于想起了那些牺牲的战友们：Leaving a lot of good man behind. A lot of brave men. I was going home. I just wished more of us were。

牺牲了很多优秀的人。

很多勇敢的人。

我要回家了。

我只希望有更多的人能回家。

痛惜，第100轰炸机大队阵亡或失踪的785名空中战士们永远消失在了蓝天里。

剧集是参考唐纳德所著的同名小说改编，由第八航空大队的对欧洲战场上德军设施的战略轰炸为背景拍摄而来的，这是人类历史上规模最大的空战，其影响之深远，状况之惨烈令人瞠目结舌。

相比而言 太平洋战场的空战和轰炸所遭受的损失只是欧洲战场上的零头罢了。

100大队初到英国时纪律散漫到差点解散，经历了血的洗礼才逐渐变成一支强大的军队。

在战争初期，由于盟军战斗机的航程较短无法跟随轰炸机全程，轰炸机编队只能用密集阵型下的0.50机枪交叉火力寻求自保。

这种方法是非常有效的，因为机组人员大部分都是简单训练就能上场作战的机枪兵，而德军飞行员是经过长期训练的宝贵资源。

美军真正的做到了将陆地的堑壕搬到了空中，所以对于德军战机来说要想真正击落一架拥有厚实装甲和强大火力覆盖的B-17是一件非常困难的事情，B-17也由此得名“空中堡垒”。

英国轰炸德国是采用夜间轰炸，得以减少损失，但是这样只能做到无差别的区域性轰炸，无法对战略目标实行有效的打击，而美军依靠诺顿瞄准仪可以在日间做到精准轰炸。

历史上其实诺顿瞄准器的作用并不明显，而轰炸的效率其实主要依赖强大制空权带来的权利。

低空轰炸的得益于延迟引信炸弹，德军防空炮+战斗机群的作战效果依旧显著，美军日间轰炸的伤亡率居高不下。

朝生暮死环境自然也成就主角们放荡的作风，靠着喝酒买醉和胡作非为来宣泄自己内心的压抑，谁也不知道明天会怎么样。

今宵的风流倜傥，也许到了明天就只剩过往云烟。

在初期的行动中，指挥的经验不足和对计划的错误估计导致任务屡屡受挫，在3位主角同时出征的那次任务中，绝大部分人有去无回，17架轰炸机半路因为故障返航4架，剩下的13架中只有一架平安返航。

击落之后命大的都跳伞成功了，但是这也只是一个开始。

在敌占区跳伞有很大概率会被德军士兵俘获而生死难料。

如果被当地人组织的敌后反抗军救下，回去的路途也是危险重重，盖世太保也会隐藏自己的身份混入其中。

大部分飞行员德军战俘营的待遇还算不错，可以收到家人的来信，红十字会寄来的包裹，平时还能通过看书劳作打发时间。

但是在战争后期也随着德军的节节败退而物资紧缺，食物单一的同时还要面对战线逼近而集体疏散转移的困境。

当年正值严酷的寒流，饥寒交迫地在雪地中长途跋涉让他们的处境雪上加霜。

所幸的是，不久之后盟军的到来幸存下来的飞行员能得以解放，但是其他成百上千个战俘营中更多的是那些被集中“处理”掉的犹太人。

整个战争期间，血腥100大队的伤亡率超过77%，1943年间活着完成25次任务的飞行员只有20%。

用鲜血和生命付出书写战果，超高的伤亡也是血腥100的由来。

第八航空军用失败和挫折不断尝试和探寻，从一开始妄图单纯用轰炸机解决整个战斗，到步步为营凭一己之力将德军逼入困境，完成了最初的雄心壮志。

身份优越的飞行员脱离舒适的生活环境在战场上奋战到最后一刻。

作为三部曲的最后一部，是斯皮尔伯格和汤姆汉克斯联袂打造的。

但是意料之外这部剧的经费算上通货膨胀之后远远低于前两部，单集片长和集数以及本应有的大场面在这部中被彻底削减了。

最令人印象深刻的是著名的D-day被睡觉睡过头掩盖，只得通过短暂的一个镜头窥得海滩上掠过的无数盟军飞机。

影片前几集对空战惨烈的状况和飞行员的生活都描绘的生动多彩，但是最后几集因为经费短缺，而和血腥100大队关系不大的黑人组成的红色机尾也因为zzzq的因素占据了较大的篇幅，使得本就紧凑的剧集更加杂乱不堪，属实遗憾。

剧集总得来说，前半部分观感极佳，后半部分乏味可陈。

有血有肉的角色刻画在第五集之后都没人开飞机了，插科打诨打发掉了很多时间，让人无可奈何。

但是剧情中又有太多令人动容的场面和强大特效构筑的壮观景象让人沉沦，仿佛自己也置身万米高空，和角色们心系一线。

斯皮尔伯格这三部曲的间隔委实是有点长，《兄弟连》是01年的，彼时我还是个小屁孩，而片中人物也还有很大一部分尚在人世；《太平洋战争》是10年的，当时剧中的人物已经凋零得只剩下很少几个在片尾看到其尚在时令人惊叹其长寿的人瑞了。

而这部在十几年后终于给三部曲画上句号的剧集中几乎已经没有在世人物了（如果不算英国基地那几个现在也是耄耋之年的小孩），the greatest generation的逝去标志的不只是这三部曲逐渐被历史的尘埃蒙上越来越重的属于过去的阴影的过程，也是一个二战这个符号随着现实的变化获得的解释越来越不同的世界。

扯远了，虽然观看这部剧尤其是作为中国人的心境不无差异，但这部在质感和情感上都很明显和前两部一脉相承。

Hans Zimmer操刀的配乐的风格和前两部如出一辙，宏大的史诗感里掺杂着带有宗教色彩的正义与光荣的声响和对褪色凋零的老兵一代的致敬与最终的哀荣；而剧集的结构也是用的那种相同的 战场 -- 和平的后方 来回切换循环的方式逐渐蒸腾和升华战争对个体的锤炼。

但是，肯定是要有但是的，如果没有但是我也不会写这个了。

本片着眼的陆军航空兵比起前两部的海军陆战队、空降兵还是有一个巨大的区别，决定了其更阴暗和悲剧的沉重的感情基调。

101空降师的作战历程是从诺曼底半岛一路杀到巴黎、埃因霍温（不过这是场败仗）、巴斯托涅、亚琛、拜仁，而尤金斯莱奇和巴斯隆他们跟着陆战一师在尸山血海里也是一路走过了瓜岛、佩里硫、硫磺岛、冲绳，最后踏上了光荣的回乡旅途。

这两支部队的战斗历程都有一个线性的、历经磨难考验和损失的九九八十一难的西游记似的通向胜利的运动过程的，而第100轰炸机大队则完全不是如此。

从1943年被部署到英国基地开始，这支部队的作战就遵循一个固定的打卡上班的模式。

从英国基地起飞，穿越高射炮和me109的死亡阵列，飞到鲁尔区/西里西亚/巴伐利亚上空什么地方，损失无数弟兄人手和B24，丢下炸弹，幸存者开着千疮百孔的飞机勉强回到基地，喝几杯苦涩的朗姆酒压压惊，去伦敦找个萍水相逢的女郎调一夜情，然后重复以上循环。

1943年如此，1945年还是如此，战线没有随着地面推进，作战模式也是一样的 -- 虽然后期随着P51的加入损失率稍微低了那么点，但战斗的逻辑还是一样的，你能不能活下来不取决于英勇，而取决于运气，换句话说，轰炸机在这里是比人类更像作战的主角的。

而且在空中的那些戏码，所有人物都穿着飞行夹克带着氧气面罩，本来就有跨人种脸盲症的中国观众更加记不住里面的人物都有谁了，上一部有如此观感的影视作品，在我印象里是地球防卫队被圆盘生物团灭了N次的雷欧奥特曼……空战的场景当然是一个亮点，这也是本剧直到CG技术长足进步之后的今天才能面世的根本原因，黑色的高射炮烟幕、神出鬼没的蚊子一样的德军战斗机、被打成火球急剧下坠的B24，还有一朵朵走向自己战俘营命运的降落伞在空中绘出的画卷是非常残酷的，最残酷的地方在于，不同于地面和有岛屿标记的海洋，欧洲上空的蓝天白云是一片平移对称性很高的空间，每一集的空战都一样残酷和惊心动魄，每一集的空战都一样令人麻木，看到第四集左右还是没有记住那些氧气面罩下的角色的脸已经受不了了的我一度隐隐担心这将是一部没有剧情没有人物的烂片，直到我意识到这种“烂片”的感觉恰恰就是本剧所试图营造的氛围。

穿插在这种类似植物大战僵尸无尽模式的剧情里的主要有两种“闲笔”，作为导航员和本片叙述者的Crosby在安全的后方看着战友们一个个被击落满怀内疚地观察着这场杀戮，以及几个幸运的被击落的飞行员或者是在战俘营里捱日子或者是在抵抗势力的帮助下逃回英国，此二者的视角中一样没有迈向胜利的喜悦和跨越，只有焦急的等待和停滞，而尤以后者为甚。

也只有他们能观察完这场战争 -- 全程在空中的观察者即使存在，其视角也会让观众无法忍受，所以第五集之后空战情景因此变少，而唯一一个幸运打满全场的机长Rosenthal也正是随着观众情感的临界点的到来在地面上休息了好几集，直到最后一集 -- 没有预兆的胜利降临到机场和战俘营的那一天来临的前夜-- 再次飞临战线，并在击落后获得了一个和之前的战友大为不同的结果 -- 被战线前方的苏军解救，提示着观众这种缓慢的 “量变带来质变”的过程终于把剧情带到了胜利的曙光出现的地平线上。

战争的胜利总是掺杂着对战友的怀念、对杀戮的痛苦和反思、对未来的迷茫因而很难是纯粹的喜悦，但本片里的轰炸机部队迎接胜利时恐怕还是比其他用双脚丈量通向胜利路程的军种怀着更多更复杂的感情 -- 所以谢馒头开到门口，战俘营里暴动成功Buck升旗标志战争胜利的那个瞬间，也比在E连在巴伐利亚打着棒球听军官训话和Sledgehammer在冲绳海滩看着夕阳和sydney phillips喝啤酒的那个镜头，更让人感觉到战争本质而原始的残酷和无意义，虽然本片的基调依然是二歌颂战美军的英雄主义。

军迷们万众期待的“二战三部曲”最后一部《空战群英》终于在2024年初播出。

由于本作的筹备过程困难重重，由苹果而非HBO投资完成，导致很多观众对本作的质量抱有疑问，不高的投资和大量采用CG有可能影响本作在视觉上的表现，而最大的担忧来自剧本，开播之初欧美观众的评分不高（首播75分左右）似乎也印证了这种担忧。

从首播的前2集来看，画面完全不用担心，基本没法分辨哪些画面是模型实拍哪些是CG（毕竟是2024年了）。

之前大家以为油腻的画面是片头OP特意做的特效，正片还是《兄弟连》的冷色调写实风格。

剧本理论上应该是最稳的，因为原作的故事水平是三部曲中最高的。

这里用“故事水平”不太合适，因为美国的对德轰炸就是一个真实发生的爽文。

美军的这段历史可以简单总结为《盾之勇者独自练级》，中前期剧情已经不能用“憋屈”来形容，而是“惨烈”，观众在电视剧中前期看到的每一个能给人留下印象的角色，要么是血撒长空，要么是去德国集中营。

第一集中，多数观众都会把两个队长当做主角，仅仅3个月后，他们以及第100大队的人就全都不在了，唯一剩下的是那个不停晕机呕吐的领航员。

要理解《空战群英》的故事，就必须了解故事背景，也就是美国二战对德战略轰炸的历史。

战略轰炸理论起源于意大利军事家杜黑的《制空权》，他基于一战的经验，认为传统的陆军和海军作战只能形成漫长的僵持，只有通过空军直接攻击敌国后方，消灭敌国的工业，在敌国民众中制造恐慌，才能快速结束战争，也就是总体战思想。

这种针对敌国民众的屠杀违背了克劳塞维茨以及拿破仑主张的消灭敌国军力的原则（就是中文的“集中兵力消灭敌方有生力量”），而且严重破坏了工业社会的道德基础。

但在杜黑那个时代，飞机还不具备从高空精确轰炸地面目标的能力，盲目轰炸无法命中占线上的军队和敌国后方的工厂，唯一能做的也就是无差别轰炸了。

杜黑有个朋友叫卡普罗尼（宫崎骏笔下的“飞机仙人”），卡普罗尼与美国航空兵之父米切尔是好友。

米切尔非常赞同杜黑的观点，他将相关思想交给了自己的3个徒弟，斯帕茨、埃克、阿诺德，这三人后来成为了美国陆军航空兵的创立者。

也有人对米切尔嗤之以鼻，比如后来轰炸东京的杜立特。

1920和1930年代被誉为“大航空时代”，飞机制造技术突飞猛进，出现了采用金属蒙皮，涡轮增压活塞发动机，能够在1万米高空飞行的超大飞机（以当年的标准）。

像B17这样的四发重心轰炸机，能携带十几枚500公斤级的炸弹去轰炸上千公里外的目标。

B17有10挺重机枪自卫，在编队飞行的情况下有100重机枪，火力超过一个战斗机中队。

同期美国人还制造了诺顿瞄准镜，在1万米高空的投弹误差只有几米。

这样一来，轰炸机大队就可以深入敌国腹地，一次性炸毁一个工厂。

只要炸掉很少的几个电气元件、轴承、精密仪表制造厂，炸掉几个化工厂、炼油厂，敌方的战争机器就会停止。

对于轰炸机缺少战斗机护航这件事，阿诺德等人很乐观，他们认为轰炸机被发现的时候已经到了目标上空，扔下炸弹后空机返航，比战斗机飞得快（当时确实是这样，越大的飞机发动机越多，速度反而比战斗机快），敌人根本无法拦截。

这套“战斗机无用论”在1930年代信者甚众，但是很快就有一种叫雷达的东西被发明出来，可以提前上百公里发现敌方轰炸机编队。

（估计有人会举抗战中国用民间观察哨预报日本飞机的例子，但这种做法的前提是我方国土纵深极大，日机需要飞几小时，所以会被提前看到，可欧洲一个国家才几百公里宽，伦敦就在海边，你又不可能把观察哨建到法国去，更不要说夏威夷这种孤岛了，没有雷达根本没的玩）不列颠空战的结果证明，轰炸机无法在缺少战斗机护航的情况下单独深入敌国领土。

很明显，当时的空军还不具备战略轰炸的能力。

但是形势不等人，二战开始后不久，不成熟的航空兵就被强行推上前台。

由于苏联在1942年的战略反攻遭遇失败，损失了大量人力，苏联迫切需要美英在欧洲开辟第二战场，缓解东线的压力。

英国在毫无准备的情况下进行了迪耶普登陆战，以惨败告终。

两位大哥的目光都集中在了小弟美国身上。

美国当时还在打大西洋战役，跟德国潜艇缠斗，根本没法运输足够的兵力到英国进行登陆，唯一来得及进入欧洲作战的美军只有陆军航空兵。

其实，英国在战争开始后就已经对德国进行了战略轰炸，为了躲避德军战斗机，英国人只在晚上进行空袭，而且不炸军事目标，只炸城市居民区，因为夜间飞行看不到地面，早期的对地雷达只能看到城市这个尺寸的目标。

根据统计，英军只有三分之一的炸弹能落在轰炸区3英里以内，可以说是炸了个寂寞。

这也是为什么当时各国都实行灯火管制，只要地面没灯天上的轰炸机就是睁眼瞎。

为了避免英德的失败，美国陆军航空兵选择了在白天出击，而且专门找晴朗无云的日子，力求以最少的飞机打击德国军工生产的关键环节。

1942年夏，美国正式开始对德轰炸，随后发生的事情就是一场噩梦。

美国航空兵虽然大部分航线都在海上，但无法逃脱德国雷达的追踪，进入欧洲大陆后，护航的战斗机燃料耗尽返航，德国空军起飞战斗机，以地区为单位接力攻击，轰炸机到目标上空后，由地面的高射炮接手，轰炸机返航阶段再由战斗机接手，继续扫射。

这一趟流程走下来，航空兵的损失令美国人目瞪口呆，平均每次出击要损失10%的飞机和飞行员，而很多自作聪明的笨蛋还在加剧情况的恶化，李梅当时就在第八航空军，他认为飞机在轰炸区上空规避高射炮影响了投弹精度，因此禁止飞机躲避高射炮，而且只有领航机才装备瞄准镜，其他飞机只能跟着领航机投放炸弹。

在李梅的指挥下，美军的损失成倍上升，命中率虽然也成倍上升，但命中数字低得可怜，按照事后统计，只有3%的炸弹落到了目标区300米范围内。

最大的灾难发生在驻北非的美国航空兵身上。

在轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂油田时，上级认为高空轰炸的准确性欠佳，且容易被雷达发现，要求轰炸机全程低空飞行，参加这次攻击的轰炸机有三分之一当场坠毁，返回的飞机也大部分重伤，可以说是全军覆没。

微小的战果和惨重的损失在美国国内引发了风暴，高层互相指责，而受打击最大的还是飞行员们。

死神的镰刀收割着美军的精英，不光是差劲的飞行员和普通的飞行，被所有人看好，顶着主角光环的明星飞行员也一个个命丧沙场。

当时美军的规定是飞满25次的人可以离开一线回去当教官，如果按照每次飞行10%的损失来计算，活着飞满25次的概率是7% 。

（有些资料中的生还数字比这个高很多，那是因为1944年以后美军损失已经很小，抹平了前期的损失）正是在这样的背景下，约瑟夫·海勒写出了名著《第二十二条军规》，“美军飞行员只有精神失常才能离开前线，如果飞行员说自己发疯了，那他肯定没疯”。

海勒驻地是意大利，而驻英部队的情况还要糟得多，到电视剧开始的1943年5月，1942年参战的飞行员已损失了73%，其中57%阵亡或失踪，16%因事故死亡或重伤停飞。

在1943年秋，第八航空军已经处于大规模哗变的前夕，即使不哗变，很多人也已经在精神失常了，整个基地全都是行尸走肉，大家对一切都失去了兴趣，只是机械地执行着命令。

最终改变这一切的是科技进步。

美军在1943年初就开始疯狂寻找能够全程护航的战斗机，他们发现美国的低空战斗机P51“野马”在安装劳斯莱斯的“默林”发动机后，高空性能突飞猛进，而且极端省油。

加装了外置油箱的P51航程甚至超过了B17和B24这样的重型轰炸机，老飞机P40加装油箱后也能勉强飞到法国上空。

这样就彻底解决了护航的问题。

一次行动中，来自飞虎队的詹姆斯.霍华德驾驶一架P51单独护航一支轰炸机大队，他遭到了几十架德国战斗机的攻击，霍华德与德国同行缠斗半个小时，收走4个人头，己方无一损失。

偶然因素也帮了美军，1943年冬季欧洲大陆气候异常，连续几个月没有晴天，航空兵无法出击。

美国国内已经完成产能扩张，大量崭新的轰炸机和P51战斗机补充到英国基地，部队的兵力扩张了一倍还多。

1944年初，随着杜立特上任，第八航空军采用了全新的战术。

以P51为主的长航程战斗机部队，一部分继续保护轰炸机编队，另一部分改为游击战，直接空袭德军机场，扫射准备起飞的B109和FW190。

尤其幸运的是，之前两年美国航空兵的拙劣表现，让德军轻视来自西方的威胁，驻西欧的战斗机部队一直没有扩大，新飞机都被派到东线与苏军死斗了。

在新一代美军杀到后，西欧德国空军几乎是一瞬间就被屠杀殆尽，这时再从东线调救兵已经来不及，到1944年6月，西欧上空已经看不到德国飞机。

战争后期，美国人终于有精力来审视之前的制空权理论，结论是老师们错到离谱。

首先对敌国民众的屠杀并不能动摇敌国，因为现代国家对民众的控制力极强，美军越是破坏，德国民众就越依赖纳粹政府，因为政府控制了粮食的流通。

其次轰炸核心工厂的思路完全错误，越是关键的工厂规模越小，方便疏散，挨了一次炸之后就再也找不到位置。

真正有效的轰炸其实是对电力系统和石化行业的攻击。

德国没有石油，它的工业依赖煤炭发电厂和输电网络，化工则依赖煤炭的铁路运输。

只要炸掉几个关键的输电节点和铁路枢纽，就能让整个德国停工。

美国人没有想到这点，是因为美国早就淘汰了煤炭，美国工业是基于石油的，石油运输方便，各地分散发电，美国的货运也是公路铁路并行，没有德国这种脆弱的大电网和运输网络。

诺曼底登陆后，美军航空兵如入无人之境，战斗机肆意扫射看得到的任何地面目标，轰炸机编队隔几天就随机带走一个幸运的德国城市。

之前2年的惨重损失，现在都化为复仇的怒火，降临到德国人身上。

当时德国流传着一个笑话，“轰炸过后，柏林所有居民家中的元首像都被震到了垃圾堆里。

”在这场绝地逆转的华丽戏剧中，美军涌现出了无数英雄。

除了电视剧中的盖尔.克莱文，约翰.伊根等明星飞行员，还包括两个货真价实的好莱坞影帝，克拉克.盖博和詹姆斯.斯图尔特，后者一直升到准将，之后返回好莱坞，当了希区柯克的御用男主。

而最值得一提的，是堪称“飞行仙人”的罗西.罗森塔尔。

罗森塔尔是最早飞满25次的幸运儿之一，他离开后马上又回到了一线继续飞去炸德国，因为他是犹太人。

罗森塔尔一共飞了52次任务，他一样会被炮火击中，飞机会重伤，但他每次都能化险为夷，要么勉强飞回英国，要么跳伞落到盟军控制区，大家给罗森塔尔起了一个外号：“不死的罗西”。

1945年2月，罗森塔尔驾机轰炸柏林，飞机被高炮击中，他努力操纵飞机向东飞去，等所有队友跳伞后才往外跑，但飞机凌空爆炸，他被甩出去，降落在炮火连天的东线战场，电脑很快就刷出两名苏军战士，冲过去把他扛了回来。

于是，罗森塔尔的传奇保持了完整：他可以被击落，但绝不会死亡。

空战群英

兄弟连

太平洋战争斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯共同打造的二战系列作品，继《兄弟连》与《太平洋战争》之后的第三部战争迷你剧《空战群英》，今天正式上线了前两集。

上线时间表1月26日 第1集（1小时2分钟）第2集（55分钟）2月2日 第3集2月9日 第4集2月16日 第5集2月23日 第6集3月1日 第7集3月8日 第8集3月15日 第9集《空战群英》根据唐纳德·L·米勒同名原著改编，故事描写二战期间驻扎在英国的美陆军第八航空军的第100重型轰炸机大队的战斗事迹，这支轰炸机大队绰号“血腥100”，前后执行了300多次轰炸任务，累计损失有229架飞机。

第100重型轰炸机大队下设349、350、351、418轰炸中队，“血腥100”（The bloody 100th）这个绰号其实是形容第100轰炸机大队极高的牺牲率而得名的。

“bloody”除了有流血的意思，也是一句英式俚语或者脏话，有“该死的、他妈的”的含义，所以这个绰号感觉也有多重含义，除了形容极高的牺牲率，也有一种感叹的语气于其中。

第100大队队徽轰炸大队的所驾驶的轰炸机是“B17 空中堡垒”，B17由波音设计生产的4引擎重型轰炸机，主要应用于欧洲战场，是针对纳粹德国军事以及工业目标进行轰炸的主力机种。

B17 空中堡垒其实早在30年代B17被刚刚设计出来时（波音内部命名为波音299），与当时另两家公司竞争美国陆军航空军的订单，但由于试飞中的一次事故，导致波音并未获得军方订单，不过由于波音的优秀设计以及B17的性能（速度快且飞行高度高且配有重型防御武器）更符合陆军航空兵的需求，因此军方还是向波音订购了13架，用以今后的评估测试。

下巴炮塔后经过不断地完善B17最终在1937年定型，并于1939开年开始大量生产，以满足战场的需要。

经历了从A到G的各种升级机型（战后升级了一款救援机型H），其中“B17G”还设计出了位于机头部分著名的“下巴炮塔”以强化正面迎击的战斗力，使得飞机的机炮数量提升到了13门，可谓是名副其实具有强大反击能力的空中堡垒。

据统计，B17在二战中所投下的炸弹量在所有轰炸机中是最多的，也是有史以来生产第三多的轰炸机（共生产12731架）。

在欧洲战场上，B17是在1942年的7月投入到进驻英国的美国陆军航空兵第八航空军，开始执行对德国的轰炸任务；“血腥100”大队是43年开始编入第八航空军（第八航空军下设3个航空师、其中有十个重型轰炸机大队），正式加入欧洲战场。

1943年6月25日，血腥100大队执行了第一次战斗任务，轰炸了位于不莱梅的U型潜艇基地。

之后大队轰炸任务主要集中于轰炸法国、德国、波兰、荷兰、挪威、罗马尼亚和乌克兰的德国机场、工厂、以及各类军用设施，直到1945年4月20日最后一次执行任务，几乎没有停歇的轰炸任务前后持续了22个月。

期间，大队获得过两次杰出单位表彰，分别是1943年8月17日轰炸雷根斯堡，以及1944年3月4、6、8日轰炸柏林。

战斗期间，B17轰炸机除了投弹轰炸，还要同时应对德军的战斗机以及防空炮火，相当于一边战斗一边投弹，一架B17上通常有8-10名机组人员，除了驾驶飞机，投弹、射击、紧急修理、救助伤员等等工作是他们任务中的家常便饭。

由于B17的优异性能，当时经常可以看到机身严重损坏，甚至4个引擎只有1个还能工作的情况下，仍能带着机组人员返回基地。

据德国飞行员回忆，“有时候B17都被打烂了，它还能飞甚至还能反击”。

但即使如此，最后统计在欧洲任务中陆军第八航空军共阵亡超过26000人，在B17上执行轰炸任务的人员有接近25%的牺牲比例。

血腥100尤甚，大队共损失了229架飞机（包括无法再飞行），以及共有 785 名飞行人员阵亡或在任务中失踪。

《空战群英》就是记录和描写这些轰炸机上英勇小伙子们的事迹，相信斯皮尔伯格与汉克斯仍会为我们广大观众提供一份高品质的作品。

以上

80年前，第二次世界大战中，太平洋战争爆发，美国爆发出了惊人的战争潜力，一口气生产了 30多万架飞机、8万多辆坦克和130多艘航母，美在欧洲战场和太平洋战场，有10万飞行人员阵亡，他们也有自己的英雄也有血有肉有爱恨情仇。

美利坚强大的工业产能，让各国瞠目结舌。

1950年，从西西里号、硫磺岛号航母上起飞的舰载机10分钟就可以飞抵阵地上空，把阵地炸个遍，我们曾经面对怎样强大的一群敌人。

在二战反法西斯的战场上，中国老兵和他们一起迸发出强大的能量，暴揍了法西斯……