杂种

1755年和1762年，乾隆第二次和第三次下江南；1756年到1763年，欧洲爆发了“七年战争”。

东方和西方看似偶然的时间重叠，因为一样东西成为了必然，那就是——土豆。

彼时，地球正经历小冰期，全人类都面临着粮食危机。

乾隆下江南可不是影视戏说那样游山玩水。

人家是实实在在去解决老百姓吃饭问题的；同样，欧洲大陆英国-普鲁士阵营和法国·奥地利联盟的这场“约架”，根本原因也是因为僧多粥太少了。

而土豆这种来自美洲的作物，用今年新上映的一部电影里的对白讲——

《杂种》电影截图是的，这是我们熟悉的“汉尼拔”米叔主演的有望冲击奥斯卡的丹麦电影《杂种》。

麦斯·米科尔森饰演的男主角卡伦上尉，好巧不巧，在影片中发生故事的时间段是1755到1763年，和乾隆下江南and欧洲七年战争的时间段重叠。

乾隆下江南掀起了中华大地的土豆引种高潮；欧洲七年战争普鲁士和法国在战场忙着收土豆；而卡伦上尉，跑到占丹麦三分之一面积的日德兰苦寒之地——种土豆去了。

影片的男主角路德维希·卡伦，参军前是一个园丁，还是某位贵族和厨娘的私生子（影片名字来源之一），身份卑下，花了二十五年时间，通过在普鲁士当雇佣兵立下军功，获得上尉军衔，初步实现阶级跃升。

而同样是授衔上尉，贵族参军后只需六个月时间。

输在起跑线上的卡伦，发现了土豆秘密之后，准备凭借这个小东西逆天改命，期冀跻身贵族阶层，拥有庄园仆从大house。

牺牲卡伦二十五年青春的，不是欧洲七年战争，因为战争的前一年，1755年，他就退役了。

那么以这个时间倒推，卡伦去普鲁士当雇佣兵是1730年。

巧合的是，1730年，苏格兰高地和爱尔兰已经大面积种植土豆了，那一年，普鲁士和英国的关系好得已经不得了，就差穿一条裤子了：当时的普鲁士皇储、未来的腓特烈大帝二世，在宫里受委屈了，还准备逃往英格兰呢。

所以，在英国盟友的普鲁士军队里服兵役的卡伦，最早在这个时候发现了土豆的价值，不是没有可能的。

卡伦上尉在普鲁士服兵役的1755年，腓特烈大帝（图左）时年43岁，比乾隆小一岁。

图右是意大利宫廷画师郎世宁画的1756年的乾隆，时年44岁。

我之所以不厌其烦地给卡伦上尉写个“前传”，是想给还没看电影的朋友以及看完电影的朋友，阐释一下主人公种土豆“执念”的动机合理性。

1755年，距离马克思出生还有63年。

用马克思的理论解释，当时，在丹麦，除了土豆的生产资料都掌握在当时的封建主（地主阶级）手里，卡伦的孤注一掷，几乎是农民阶级进化成新兴资产阶级的几乎唯一的出路了，尽管这条道路也充满了自然和人为的重重艰难险阻。

卡伦上尉种土豆的同一年（1755年），在法国，因为没得到一篇征文奖金而愤懑不平的清贫老愤青、时年43岁（与腓特烈大帝同龄，比乾隆小一岁）的卢梭发表了《论人与人之间不平等的起源和基础》。

发出了在当时让贵族阶层“如履薄冰、如芒在背、如鲠在喉”的灵魂拷问：“一个国家最大的幸福在于，臣民服从于君主，君主服从于法律，法律刚正不阿，始终为人民谋福利。

”我们不知道与卢梭同一时代的卡伦上尉读没读过这本书，但是在影片中能教吉普赛女孩数学、动不动与当地的地主恶霸德·申科书信往来交锋，卡伦上尉应该是受过不错的教育的。

他也处处以服从君主为准绳，从影片开始时，他看丹麦国王（推测是弗雷德里克五世，在位1746-1766年，卡伦种土豆1755-1763年）虔诚膜拜的眼神，以及后来每次与德·申科当面交锋，都拿出国王来做理论背书，他的思想觉悟不仅仅是忠君爱国那么简单。

软萌的米叔，看国王的眼神有点闺怨的感脚而影片中的反一号德·申科，不但是一方豪强，还是当地法官，代表着日德兰荒蛮之地的法律。

卢梭笔下的法律是始终为人民谋福利，而德申科这个法律化身，则是动辄让人民领盒饭。

女主角安·芭芭拉的丈夫买土豆种子被发现，被德·申科在丰收节儿童唱诗班的歌声里用开水浇死；噤若寒蝉的女仆，在德·申科与心仪卡伦的表妹吵架时无辜躺枪从楼梯摔死；而被卡伦上尉雇佣种土豆的普鲁士移民，更是被德··申科的鹰犬们找来重刑犯虐杀而死。

影片中小小的土豆，浸透了人民的鲜血。

而这丝毫阻挡不了卡伦上尉的种土豆事业，当他依然让伤心欲绝的安·芭芭拉留下来辅助时，她指责道：“我的丈夫被杀了，你在意的就是地板干不干净”。

未尝不是借农奴之口映射了新兴资产阶级在资本原始积累过程中的冷血与无情。

卡伦的阶级出身主角光环，依然掩盖不了马克思口中的：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

”卡伦上尉种土豆的历史背景是资本主义上升期的十八世纪中叶，影片主线自然是欧洲新兴资产阶级与封建主这一矛盾。

而影片的几条副线，同样反映了当时有代表性的社会问题。

安·芭芭拉可以随意被德·申科蹂躏，其丈夫可以随意被虐杀，是因为他们比卡伦还要低一个阶层——农奴。

历史上沙俄的农奴社会凑名昭著，丹麦同样有农奴问题，直到卡伦结束种土豆26年后的1789年，农奴制才被废除。

德·申科面容阴鸷的狗头军师（左）在用农奴制合法性威胁卡伦上尉，对普鲁士移民雇工的虐杀，也是这厮执行的，米叔右后方这位地方官，则是他种土豆事业的贵人，不断在关键时刻拔刀相助。

正反两位“师爷”的同框，导演对细节把控大赞。

影片中以小女孩为代表的罗姆人，就是文学作品中常见的流浪民族，彼时英国称其为吉普赛人，法国称其为波希米亚人，而西班牙则称其为弗拉明戈人。

不但被领主德·申科识图赶尽杀绝，就连同是移民的普鲁士人，也认为其会带来死亡与瘟疫，是不详的象征。

这是比农奴还要低一个阶层的“流氓无产阶级”。

（没有贬义，氓在古代就是流民的意思）。

而电影同样展露了鲜明的女性主义意识。

蹭一下热播剧《繁花》的热点，卡伦上尉也是某种意义上日德兰荒原上的“宝总”，一个好汉三个帮。

三位生命中最重要的女性，也是他不同阶段的贵人。

安·芭芭拉，德·申科的表妹，以及吉普赛小女孩，都有自己的故事线。

导演尼古拉·阿塞尔没有细细展开，据外媒消息，会在来年的导演加长版中，会完整加入安·芭芭拉的完整故事线。

最后谈一下影片的美学。

电影开场的广袤荒凉的日德兰苔原，像极了安德烈··塔可夫斯基电影《索拉里斯》的开场——

下图是老塔的《索拉里斯》（1972年）剧照，对比一下《杂种》里的荒原（上图），导演有大自然的辅助调色，因为丹麦几乎与俄罗斯西伯利亚同纬度，苔原植物都一样一样的。

而电影的其中一个小高潮，安·芭芭拉给丈夫上坟的桥段，和英格玛·伯格曼《秋日奏鸣曲》中丽芙·乌曼的上坟桥段，三分法构图，也有异曲同工之妙——

下图是伯格曼《秋日奏鸣曲》（1978年）剧照，对比一下《杂种》的三分构图法。

与丹麦大部分同纬度的瑞典，相近的气候特征，赋予了影片如刀片刮脸般的冷冽酷寒气质。

更甭提影片中大量使用的“伦勃朗光”，对环境反映人物心理的作用彰显，使观者更容易捕捉人物的氛围情绪——

注意看地主恶少德·申科与卡伦上尉马车谈判（左图）时的脸部打光，对比右图伦勃朗的自画像（两个人好像啊！

）会发现，二人面部四分之三都被灯光照亮，而面部阴影区有很一个或多个倒三角光块。

因为伦勃朗自画像用镜子，所以，二人的光源相反。

这部电影目前豆瓣评分已达8.2，仍让人十分看涨。

研究历史的人能在里面看到历史；研究政治经济学的人能看到政治经济学；更甭提影片宛如史诗般壮阔的浓厚的文学性。

虽然故事性上依然有快意恩仇的爽文特征。

但其足以知古鉴今的现实主义风格，以及多重外延的解读空间，仍然带给今年的我们以惊喜。

看看荒原打工人如何整顿职场。

汉尼拔从来不是社畜！

#2023 TIFF DAY 7这部大概是这次电影节最惊喜的作品，对导演不了解，怎么看着一出手就那么老练沉稳。

再看简历，皇室风流史…难怪了。

影片标题已经开宗明义，几十年来没有人能够“驯服”这片荒原，如果麦叔成功，可以让他效忠的国王高兴，也将获得他最想要的荣誉和地位。

影片的风格也和麦叔的冷峻坚忍保持一致。

长镜头往往从高机位拍摄，展示平坦却又贫瘠的土地，而室内场景则采用非常简洁的镜头反转设置。

男主Fred，原著中可能是主人和女仆的私生子，他说话直接，态度强硬，却总是把感情隐藏在严肃的扑克脸后面。

麦叔演技是这整个人物完成度的品质保证。

而反派的塑造是本片最大的败笔，这个角色完全是一个怪物般漫画式的邪恶人物，使得浑厚扎实的故事多了一层cheesy的廉价感。

整个影片叙事的史诗气质可以看出导演应该是想让自己的作品更强调写实感，但当反派兴高采烈地活活烫死一个人，或者一怒之下就将一个女仆扔出窗外时，你很难理解为什么这部分会处理得如此荒谬。

但我猜想也许正是因为这些冲突不协调的部分，起到了娱乐化的效果，恰恰没有使这部影片完全变成一部刻板印象里的欧洲古装剧。

总的来说，无论是在人还是在环境的呈现上，导演丝毫没有回避那个时代的严酷，并且有很强的叙事能力，把这样一个严肃枯燥的历史题材表现得引人入胜。

7.5分P.S.这中文标题翻译的什么鬼，还带英文。

就老老实实叫应许之地不好么。

2023年上映的丹麦历史剧情片《杂种》（Bastarden），以其深刻的主题探讨、精彩的叙事、精湛的表演和丰富的思想内涵，在观众心中留下了深刻的印象。

这部由尼科莱·阿尔赛执导，麦斯·米科尔森主演的影片，不仅是一部关于18世纪丹麦社会风貌的再现，更是一次对人类生存状态、权力斗争及梦想追求的深刻反思。

《杂种》的叙事结构紧凑而富有张力，通过退伍上尉路德维格·卡伦（麦斯·米科尔森饰）在日德兰岛荒原上的垦荒经历，展现了个人与命运、权力与梦想的激烈碰撞。

影片开篇即设定了宏大的历史背景——丹麦国王弗雷德里克五世为增加税收，宣布对广袤的日德兰岛荒原进行殖民。

这一决定不仅揭示了当时社会的经济压力，也为后续的故事发展埋下了伏笔。

路德维格·卡伦作为影片的核心人物，其角色塑造极具层次感。

他出身卑微，是种植园主和女仆的私生子，这一身份让他在社会中饱受歧视。

然而，他并未因此沉沦，反而怀揣着改变命运的梦想，毅然决然地踏上了垦荒之路。

麦斯·米科尔森通过精湛的演技，将卡伦的坚韧、智慧、隐忍以及对爱情的执着展现得淋漓尽致。

他的每一次抉择、每一次奋斗，都让观众感受到一种不屈不挠的精神力量。

影片中，除了卡伦之外，其他角色如年轻的牧师安东·埃克伦德、叛逃的佃农乔安妮斯夫妇以及残暴的地主弗雷德里克·德·辛克尔等，都通过各自的故事线丰富了影片的人物群像和社会背景。

这些角色之间的互动与冲突，不仅推动了剧情的发展，也深化了影片的主题。

《杂种》最引人深思之处在于它对混沌与秩序关系的独特诠释。

影片中的两个主角——恶棍二世子和私生子上尉，分别代表了两种截然不同的世界观。

二世子认为上帝的混沌创造了生命的混沌，人类应该去控制和征服它；而上尉则认为混沌才是生命的本质，人类无法也无需去征服它。

这种二义性的设定，不仅引发了观众对文明与混沌、人类与自然关系的深入思考，也揭示了人类在面对未知和不确定性时的恐惧与挣扎。

影片通过卡伦的垦荒经历，向我们展示了混沌与秩序之间的微妙平衡。

在荒原上，卡伦不仅要面对恶劣的自然环境，还要与残暴的地主斗争。

他的每一次努力、每一次失败，都是对混沌与秩序之间界限的探索。

最终，卡伦意识到，真正的胜利不是征服混沌，而是在混沌中找到属于自己的位置，建立新的秩序。

这种转变不仅让卡伦实现了自我超越，也为观众提供了深刻的启示：在混沌与秩序之间，我们或许无法完全掌控一切，但我们可以选择如何面对和接受它们。

在《杂种》中，我们看到了人性的多面性，它不仅仅是善与恶的简单对立，更是复杂情感与道德选择的交织。

卡伦在面对不公与压迫时，没有选择沉默或逃避，而是勇敢地站出来，用自己的行动去改变命运。

这种不屈不挠的精神，正是影片想要传达给观众的深刻启示之一：无论身处何种环境，我们都应该保持对梦想的追求和对自由的渴望，勇敢地面对生活的挑战。

不足之处：在叙事节奏上，第三幕略显急促，仿佛一部精心编织的交响乐在结尾处突然加快了节奏，过于迅速地将松散的结局捆绑在一起。

这种急促的收尾虽然在结构上稍显突兀，但幸运的是，它并未完全破坏影片的整体观感。

此外，影片在探讨人性复杂性的同时，也略显保守，未能完全摆脱传统叙事框架的束缚。

总之，《杂种》是一部充满力量与智慧的影片。

影片通过卡伦的垦荒经历，展现了个人在权力结构中的挣扎与反抗，以及对自由和尊严的不懈追求。

在这个充满变数的时代里，《杂种》提醒我们，无论面对何种挑战和困难，我们都应该保持对生命的敬畏和对未来的信心，勇敢地走出自己的道路，即使面对再大的困难和挑战，只要心中有梦、脚下有路，就总有希望实现自我超越。

冯·卡伦男爵在接到皇室爵位授予证书的那天，也获知了多年前的女管家即将从终生监禁之处转移到另一个更地狱般的险境。

看着桌上摊开的贵族证书，他忽然觉得这一生的追求就是个笑话，除了终于发现自己爱的到底是谁。

这一切肇始于丹麦国王弗雷德里克五世，在终日品评美酒的繁忙间隙——清醒的那点时间足够处理国务，他宣布日德兰岛的野生荒地应被驯化、耕种、殖民化，以便文明可以传播，为王室带来新税收。

然而很长时间没有人愿意去这多半冻土的应许之地。

某个贵族私生子（人们曾经也叫另一个名声极大的征服者为恶棍“杂种威廉”，身世同样）的卡伦上尉，穷尽一生想获得贵族头衔的他，二十多年欧洲从军经历告诉他，这种土地唯一可以种植的就是土豆。

于是他直接和国王签订了协议，在国王的土地上殖民并耕种，成功的奖赏只需要一个贵族头衔。

多年之后回首，在上尉血与火的殖民之路上，有痛失好友、有对抗权贵、有接纳穷苦，虽百死而不悔，历经沧桑。

1763年的这个春夏之交，上尉卡伦终于获得了梦寐以求的爵位，女儿也回归了她的族群找到了一生的幸福。

估算好时间，冯·卡伦决定离开这应许之地，抛却这男爵头衔，完成这一生最后的梦想。

最后的两人一马终于来到她梦想的海边。

这是一部夹杂着励志、无亲之情、复仇以及种族歧视的电影。

片名用了一个一语三关的名称《杂种》 其一 为了讽刺片中为达目的不择手段、杀人如常的地主。

其二 暗示主人公出生卑微 是一个厨娘和地主生出来的不被承认的“杂种”。

其三 “杂”指的是属于国外五谷杂粮的土豆 “种”即指播种。

影片从男主独自来到荒原——认识芭芭拉夫妇和吉普赛女孩——雇佣人进行开荒焚地——收获第一批土豆获封赏——遭地主陷害被鞭刑——拯救吉普赛女孩——离开荒原拯救芭芭拉这几条时间线进行。

从中展现男主人公如同霜降以后仍然不屈不挠长出嫩芽的坚毅品质，在经历了离别和生死之后，才知道土地和荣誉只是过往云烟，未有没有亲情但是胜似亲情一路陪你走来的人才是值得守护的。

片中不难看出，十八世纪的丹麦还盛行着奴隶制，家丁和女仆的身与命是可以随意凌辱和践踏的。

而吉普赛人会传来厄运，且雇佣吉普赛人是违法的，他们只能在荒原之上苟且度日，走投无路只好偷窃杀人越货。

导演通过前期的铺垫，让我们对于那个年代的种族之间有了更清晰的认识，而最后随着修窗户的丹麦男孩捡起了吉普赛女孩的木棍，似乎也预示着这种不公的制度已经悄然迎来了曙光。

再者通过这部影片，导演在亲情方面想要表达的价值观，虽然男主、芭芭拉、吉普赛女孩没有丝毫血缘关系，但是经历了战争之殇、丧夫之痛、被族群厌恶的伤痛后抱团在一起，三人依偎的画面胜似一家人。

她们的相遇也算是生活在那个年代下的不幸的幸运吧。

最后男主也终于后知后觉离开那片耕耘的土地，携手芭芭拉走向未来。

以坚韧的态度面对困境，相信黎明终将会到来，爱着我们的人，就如同他们爱我们一样。

——北海盗元贝

麦叔的新片杂种细腻温热，也不知是这个男人的魅力还是怎么，这部影片我很喜欢。

故事的背景是对应我国乾隆时期的丹麦。

国王沉溺荒原开拓的梦想但却吃喝玩乐不真正实施方案。

地方地主肆意妄为，荒原上一片寂寥。

男主卡伦是一名退伍上尉，出身卑微母亲是地主家的厨娘父亲则是喜欢玩弄女仆的地主。

如今的他心怀梦想，忠于国王忠于法律，同时也相信实现荒土殖民就能改变自己卑贱的出身有所建树。

然而卡伦来到的荒地的片区是地主辛迪尔的地盘，一旦这里建立殖民他的地主权威就会荡然无存，由此处处发难于卡伦。

甚至将逃跑的男家奴当着卡伦面活活烫死。

卡伦只剩下男家奴的妻子芭芭拉一同对抗荒野。

或许是上天怜悯，第一批土豆种植成功，国王批下了殖民者和一些奖励。

这更加激励了卡伦，长久以来同芭芭拉的相处让二人亲密无间。

可好景不长，地主派人杀害了几个到来的殖民者。

破坏了和谐的一切。

卡伦带人成功复仇却也被冠上了杀害军人的罪名被剥夺了领地。

为了实现殖民他送走了日夜相处的吉普赛女孩安麦慕斯，气走了芭芭拉，牧师朋友也死在地主手下。

一切奋斗之路的朋友全都离开了他。

地主决定用开水处死卡伦，却在下手之前被未婚妻叫走商量婚约条件是放走她仰慕的卡伦。

结果不慎被下药迷软，被前来的芭芭拉割掉了下体刺杀了。

荒唐的地主死了，卡伦得救了，他接回了被送往孤儿院的安麦慕斯，在荒原上相依为命的生活。

直到有一天他的殖民地终于被国王重视，他的梦想将要实现。

可安麦慕斯已经长大成人有了心仪的男人离开了他。

殖民即将成功而荒原之上只剩他一人孤苦伶仃，仿佛一切又失去了意义。

最终他离开了荒原，截走了转移监狱途中的芭芭拉，一同前往海边生活。

我们苦苦为梦想奋斗，不惜付出一切代价，可却忽略了置于身边的朋友与真挚的情感，在抵达终点时孑然一身只能是空洞的成功，人心更渴望得到爱和漫漫路途上辛勤与悲壮的给养。

《恶棍》尼德兰荒原，本来是一片荒芜的，贫瘠的只有砂石和苔藓的地方，国王想去征服那里，带着国王的野心和殊死一搏的决心，老退伍上尉孤身拓荒，在他看来，唯有如此才能改变卑微的命运…北欧那阴冷壮阔的天地像世界的尽头一样横亘在镜头里，让我想起了艾略特的《荒原》，当然这没有尼伯龙根的恩怨，只有你死我活的法则。

生存有生存的法则，在任何环境下生存，就得有应对任何恶劣情况的法则，像土豆一样顽强。

天地不仁，以万物为刍狗，大自然不管你多坚韧，不管你多善良，该有的暴虐一点也不少，霜雪，冰雪，以及弱肉强食的丛林挑战。

而“文明”的光顾也得等见到了作物生长和“殖民者”的安家落户。

权力的渗透和规训的建立，向来都是在血腥和尸体上建构的。

以此来说，冷酷，凉薄，唯利是图就是必须。

当然，为了戏剧，为了冲突，为了弧光，为了让在“文明”世界里的观众“爽”，冷酷的硬汉必须胜利，稀缺的爱情必须成全，可怜的恶棍必须献祭。

不是为英雄奏响挽歌，谁都知道，失去毕生所求换得生死与共的伴侣是众望所归，更不是为“恶棍”洗去污名，他不过是想保护自己的家园和土地—他的残暴，乖戾，坏事做绝也不过是虚张声势，因为他只能如此，他挡不住那在任何地方都得以生长的生命，更挡不住“文明”的巨轮碾过一切狂野和荒芜。

故事的意向特别鲜明—女仆爱情，吉普赛女孩（高度怀疑是萨米人）甲虫，土豆，都象征混乱中的生命。

人通常需要多久才能放下自己的执念？

需要一生。

在北方，开垦荒原，替国王完成夙愿，获得爵位、土地、仆人、家奴……卡伦计划如此，他以为这是自己的归宿。

在此前，卡伦用了半生时间做了一些准备，他拥有自己的坚硬，并认为这种坚硬可以破开冻土的无情与粗粝；另外，他还是放血的行家，开垦荒原，需要的话，得杀人。

但他的计划被什么力量加速了，卡伦在这一辈子里所能走出的距离将超出他的预期，他将会超越执念，走入迷人命运的怀抱。

而计划加速的原因，是卡伦接连着遇到了这么几个人：第一个是个吉普赛小女孩。

这个孩子本来要做的第一笔买卖就是杀人，而且杀的对象正是卡伦——从本文的涵义来说，她已经得手，只是卡伦当时还不知道，卡伦被杀死的是他原来的宿命。

影片后面，卡伦再一次看到小女孩把象征着契约与羁绊的缠了布条的棍子丢在地上，他眼眶红了，跟看自己的女儿出嫁的那种心情类似。

所以，卡伦第一是遇到了自己的孩子。

卡伦第二个遇到的，是芭芭拉。

这女人不简单，此前她被侵害，被主人肆虐，自己的男人也没办法，只能带着她躲起来，后面男人暴死于主人的虐杀；这个芭芭拉，等于是卡伦的母亲，他母亲被迫与自己的主人睡觉，生下卡伦，卡伦身体里流着贵族的血，但列入贫贱之人的行列，跟主人睡觉或者事实上是主人的孩子，都只是意味着他们什么都不是，卡伦原先的计划，是想着要挣回自己应有的身份，这个计划表面上看起来没问题，甚至还有点雄心勃勃的意思，但他的计划在芭芭拉那里就形同是要努力嫁给强暴她的主人那么愚蠢；然后，芭芭拉杀生，应该是在厨房里，她毫不犹豫，手起刀落，鸡头猪头落地，这一点电影没演，但被奴役的劳动者们，天天杀生是常态。

不过当芭芭拉以自己的主子作为劳动对象时，她与刀之间的那种无间的亲密与娴熟，让她把要割的东西割得干干净净——“根除”的字面意思。

这个芭芭拉，是卡伦的同类，这一点卡伦是隐约知道的，因为芭芭拉作为卡伦雇的管家从来都是个硬脖子。

她面对强暴的态度，是寻求复仇的机会；对于芭芭拉，卡伦更知道的是，芭芭拉呼啦啦就进了自己的被窝，紧接着没太久就坐到了他的身上，芭芭拉能这么顺利就坐住，说明卡伦是很有感觉的。

这一幕看得高潮，这女人的生命是如此真实、如此有力。

那些进入她的男人中，居高临下的恶少实则最孱头，忠厚老实的丈夫最弱势，就算强如卡伦，也不过是那一处的“工具人”。

这里不得不赞叹芭芭拉的演员选得好，面容骨硬，腰臀身柔，颀长且不弱。

总之，这个芭芭拉一瞬间就给卡伦组建了个家庭，真是无敌的管家。

电影中其实也有支持这种理解的道理——芭芭拉之所以会进卡伦的被窝，是因为她先把被子让给了吉普赛小女孩，也就是卡伦的“女儿”。

就这样，卡伦本来以为自己是去荒原上种土豆、建立殖民的，但实际上她是去遇见生命中的三个女人，芭芭拉一人分饰母亲与妻子。

三者合三为一——她们是卡伦在精神和情感上真正眷恋的人，是他的存在之家。

所以说，卡伦不了解自己真正的命运。

他出于自己生在其中的那个世界、那种教养、那种理念，他的计划是要不惜代价获得在北方荒原上的殖民成就——这一点并未改变，我们看到面对后面的两难，卡伦咬紧了牙关，送走了女儿，拒绝了妻子，忽略了母亲。

人不可能放下自己的执念。

这就是卡伦生命中的艰难时刻，也是普通人有可能会面临的难题：用最珍贵的东西，交换感觉不得不去拥有的东西，即便隐约地知道，这样做不对。

但卡伦的幸运在于他的生命通过前面的遇见，已经埋入了会爆炸的东西。

于是，当卡伦最终领到了封着火漆印的爵位授予书、独自坐在屋子里吃着芭芭拉在的时候也吃的那种燕麦粥的时候，他的眼泪涌了过来，他站在“得偿所愿”的位置上，突然意识到自己的命运，感觉到原定计划远不能抵达命运所要求的那种尽头。

“卡伦一家”，这个本身既非生物学意义上的、也不符合世俗法礼的一家人——“杂种”，跟杂交水稻一样，唯有这种性质才能让心灵的农作物在世界的荒原上活下来，他要种植和收获的不是土豆，而是生命力自身。

卡伦没跟贵族小姐睡觉的原因，是因为他的生命强度只有芭芭拉能才使之驯化，换言之，选择前者“按计划”，而后者才“按命运”。

放下执念？

既然是执念，如何放下？

人的奇异之处正在于有些人能走过执念，走入命运。

浪漫主义最远大的梦想，就是人有机会全盘地反对一切，包括自己的计划，将一切桎梏都打碎，迎来解放，并在女神的旗帜的引领下。

“地上的天堂，在经文里，在马背上，在女人的胸脯上。

”《Bastarden》表面上尊重土地的残酷，讲述种不出东西的大地的那种残酷，但大地从神话时代起，就是孕育一切的母体，既是受精者，亦是鼓励反抗者用镰刀割掉暴君的生殖器的密谋人。

在摧枯拉朽的大革命尚未到来的时代，卡伦一家率先起义，不畏强暴，视伟大的贵族传统为敝履，并最终，在马背上，用一男一女展示了地上的天堂。

这一理想，令任何现代的独裁者胆寒。

海报上，男主一半脸在光明中，一半脸在黑暗中，体现着男主内心的柔软与刚硬。

背后是大火，一方面客观表述了他请吉普赛人帮忙烧掉杂草开垦的过程，另一方面也表达了在开垦过程中与各利益方尤其是地主辛克尔之间激烈危险的冲突。

海报上的片名是the promised land，比较文艺，我们看的电影片头显示的片名是bastarden，更符合该片气质。

bastarden可以指代太多人和事，首先男主是厨娘和地主的儿子，他说“他是我父亲，但我不是他的儿子”，令人头皮发麻，其次这个土地贫瘠荒芜，何尝不是杂种；感觉电影中除了牧师是始终如一的纯良，其他人多多少少都之于一些人是bastarden，比如辛克尔之于所有人（最大的恶棍），比如安芭芭拉之于辛克尔，这除了是一种称呼，更是一种情绪宣泄，除了对人的宣泄，也是对生活的宣泄。

影片的配乐不时营造出一种阴森、惊悚、诡异的气氛，这氛围在辛克尔把逃走的家奴用热水烫死、卡伦带人把辛克尔从监狱里搞出来的杀手杀死和安·芭芭拉杀死辛克尔满身是血为丈夫复仇达到顶峰。

但电影中拍的一些空镜头，却因荒原辽阔，反而呈现出一种谧静之美，算作对上述阴暗画面的弥补。

还有，当芭芭拉、安麦赫斯、卡伦在一起劳作的时候，也呈现出美好的三口之家景象。

影片最后，安麦赫斯遇到真爱离开卡伦，卡伦劫狱，救出安·芭芭拉，虽然有点魔幻，but who cares, i love this beautiful ending.

9.0/10 极温润而动人、细腻而有力的一部影片。

人物塑造立体饱满，既真实而高度戏剧性。

节奏悠长而富于变化，既有对短暂时刻的展开铺叙，也有几月一瞬而过的时光飞逝，有如一部史诗，用铿锵有力、缓慢但坚定的节奏向我们讲述一个人从野心家逐渐成为真正的人的过程。

影片的题目很有意思。

有两种翻译，一种是杂种，一种是恶棍。

”杂种”指向很清晰，首先就是指卡伦——一个地主与厨娘的私生子。

这是他与生俱来的身份，也是他背负的原罪。

这种与贵族头衔失之交臂的失落与遗恨是他最初决定开垦荒原的动机，也直接导致了后续事件的发展。

这是一种对自己身份认同，对财富与权力的追求，一个典型的野心家的形象。

而”恶棍”一次词指向就更丰富——当然”杂种”也是——两者都是作为一个贬义词来指向影片中的一系列人物。

官二代、朝廷里面的权谋家们、夜夜笙歌的国王，以至于是讨论自己。

餐桌上的对话，关于混乱的讨论。

这种性恶论的描写便是与标题的照应。

而影片作为着重探讨的是卡伦逐渐发掘自己真正人性的过程。

他开垦的岂止是丹麦国土上的那一片荒原？

更是他内心的荒芜。

卡伦内心的这片荒原首先来自于对于地位与权利的渴望。

没有身份认同的卡伦只是一介莽夫，军队退役得不到认同，身上的奖章是他唯一可以值得骄傲的东西。

所以他要去开垦荒原，为自己寻求一份荣耀来证明自己的地位。

这种行为很正常，很常见，无可厚非，却必须承认是一颗荒芜的心。

在他开垦荒野的过程中，一步一步地与权贵们打交道，一步一步地与周遭的力量斗争，甚至与自己曾经一同劳动的开垦者斗争——这个时候他才逐渐意识到自己渴求的权贵是那么的可笑，那么的恶臭，才最终促使他在爵位与爱人之间去选择自己真正想要的。

卡伦内心的荒芜还来源于他内心的单纯（这里是一个中性的词）。

对于自己从来没有见面的国王，却保持着如此朴素的相信，相信他一定会给自己带来自己想要的荣耀，相信他一定会派人来开垦殖民地。

虽然欧洲古代确实讲契约精神，但他已经多次见证了当时的权贵并没有把契约精神与骑士精神放在心上，在这样的情况下，他却一再还是念叨着这是国王的土地，国王会来的——哪怕他没有见过我一面，哪怕电影中国王几乎没有露过正脸。

这种单纯导致了他后续的一系列行为，也见证了他内心的单一、单色调、单向度。

他内心的单纯还体现在对于爱情的理解上。

他与海伦的一见钟情多么浪漫。

又多么虚幻。

海伦似乎爱着眼前这一个白手亲家，勤勤恳恳的男人，但从后续的行为来看，我们知道她爱的并不是他。

她爱的其实是一个幻影，是一种虚假的观念。

她实际上想要的是摆脱表格病态疯狂的控制。

而卡伦恰是可以带来这些改变的人。

这并不是来自于海伦主观上的利用，而是一种情感上的投射，但卡伦当然没有意识到这一点。

就想相信国王一定会来的一样，他也相信自己会收获一段他想要的情感。

但我们也同样知道，最后和他一起开垦那片荒地的、不断替他带来帮助的。

是安-芭芭拉。

梦中女神比不上远比不上共患难的糟糠妻。

唯有意识到了这一点的卡伦才完成了心理上的蜕变，才能够选择去放弃爵位，去接救安-芭芭拉，与她去一起看海，去一起自由，唯有这是他内心的荒原才长出了一地富有生机的土豆。

影片的结尾有一个很有意思的镜头，就像是荒原的比喻一样，那就是草丛中丢弃在地上的枷锁。

这不仅是卡伦解救了安-芭芭拉的直观表现，更是一种高度符号化的暗示，那就是：卡伦曾经一直生活在一种被囚禁的世界当中，囚禁他的是以功名利禄论成败的社会准则，是自身对于权力财富的向往。

这种囚禁让他失去了自我，让他抛弃了吉普赛小孩儿，也让他间接害死了老好人神父。

当他终于看清了这一切，他才能去救安-芭芭拉，才能为自己脱掉枷锁，去寻找自己所向往的东西。

所以影片的核心其实是人性的荒芜。

它不仅是在讲述一个平民翻身了又做回自己的爽文故事，更是在投射现代社会中人心荒芜，人性虚无，社会处于文明与蛮荒高度对立统一的状态。

每个人的心中都有一片荒原，每个人都有自己极度渴望接近受性的渴望，有求之不得的事情。

但这真的是我们想要的吗？

也许是，也许不是，也许当我们真的种出了我们想要的那些土豆，真的收获了我们想要的爵位，会发现还不如和糟糠妻一起去海边走一走，去海边看一看天的远方。

面朝大海，春暖花开，更加让我们满意。

我们的心里也同样有荒原，我们的身上也同样有枷锁。

希望我们打破自己枷锁的代价，不会是血与恨。

希望我们都能在荒原上，开垦出属于自己的野性与自由，最终长出一地葱茏。